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Kemik	Bey,	Willy’nin	 bu	 dünyadaki	 günlerinin	 sayılı	 olduğunu	 biliyordu.	 Tam
altı	aydır	öksürüyordu	Willy,	bu	öksürükten	yakasını	kurtaramayacağı	da	artık	belli	olmuştu.
Başladığından	bu	yana	en	ufak	bir	iyileşme	göstermeden,	ağır	ağır	ve	amansızca	kendi	yolunu
çizmişti	 bu	 öksürük;	 şubatın	 üçünde,	 ciğerlerin	 dolu	 olduğuna	 işaret	 eden	 haϐif	 bir	 hışırtı
olarak	 başlamış,	 yazın	 ortasında	 balgam	 söktüren,	 hırıltılı	 kasılmalara,	 pıhtı	 kusarak	 biten
sarsıntılara	 dönüşmüştü.	 Bunlar	 da	 yeterince	 kötüydü	 ama	 son	 iki	 haftadır	 bronşlardaki
müziğin	 tonu	 değişmiş,	 gergin,	 sert	 ve	 takırtılı	 olmuştu;	 öksürük	 nöbetleri	 artık	 öylesine
sıklaşmıştı	 ki	 neredeyse	 biri	 bitmeden	 öbürü	 başlıyordu.	Ne	 zaman	bir	 nöbet	 gelse	Kemik
Bey,	göğüs	kafesine	binen	basınç	yüzünden	Willy’nin	bedeninin	patlamasını	bekler	olmuştu.
Bundan	 sonra	 sıra	 kanamadadır	 herhalde,	 diyordu	 Kemik	 Bey;	 sonunda,	 cumartesi	 günü
öğleden	sonra	o	 ölümcül	an	geldiğinde,	sanki	Cennetteki	bütün	melekler	ağızlarını	açıp	hep
birlikte	 şarkı	 söylemeye	 başladılar.	 Washington 'ı	 Baltimore’a	 bağlayan	 yolun	 kıyısında
dururlarken	 Willy’nin	 elindeki	 mendile	 topak	 topak	 kırmızı	 şeyler	 tükürdüğünü	 Kemik
Bey	kendi	gözleriyle	gördü;	gördüğü	anda	da	artık	hiç	mi	hiç	umut	kalmadığını	anlayıverdi.
Oǆ lümün	kokusu	Willy	G.	Christmas'ın	üzerine	çökmüştü;	nasıl	ki	güneşin	bulutların	arasında
duran	ve	her	gün	yanıp	sönen	bir	lamba	olduğu	tartışılmazsa	Willy’nin	sonunun	geldiği	de	o
kadar	tartışılmazdı.

Zavallı	bir	köpeğin	elinden	ne	gelirdi	ki?	Kemik	Bey,	ta	küçücük	bir	yavru	olduğu
günlerden	 beri	 Willy’yle	 birlikteydi,	 içinde	 sahibinin	 olmadığı	 bir	 dünyayı	 düşünemiyordu
bile.	 Her	 düşüncesi,	 her	 anısı,	 toprağın	 ve	 havanın	 her	 zerresi	 Willy’yle	 dopdoluydu.
Alışkanlıkların	 silinmesi	 güçtür,	 yaşlı	 köpeklere	 yeni	 numaralar	 öğretilemeyeceği
konusundaki	 mesellerin	 de	 gerçek	 bir	 yanı	 var	 kuşkusuz;	 ama	 Kemik	 Bey’in	 olacaklardan
korkmasının	 nedeni	 yalnızca	 sevgi	 ya	 da	 bağlılık	 değildi.	 Varoluşu	 konusunda	 kapıldığı
dehşetti.	Willy’yi	dünyadan	çekip	alın,	dünyanın	da	mutlaka	sonu	gelirdi.

Kemik	Bey,	o	ağustos	sabahı	Baltimore	sokaklarında	ölüm	döşeğindeki	sahibiyle
birlikte	 ayaklarını	 sürüye	 sürüye	 yürürken	 işte	 böyle	 içinden	 çıkılması	 güç	 bir	 durumun
içindeydi.	 Yalnız	 kalan	 bir	 köpek,	 ölü	 bir	 köpek	 demekti,	 Willy	 son	 nefesini	 verir	 vermez
Kemik	 Bey’in	 de	 bir	 an	 önce	 ölmekten	 başka	 bir	 beklentisi	 kalmayacaktı.	 Willy	 zaten
günlerden	beri	onu	bu	sona	hazırlıyordu,	Kemik	Bey	ne	yapacağını	ezberlemişti	bile:	Köpek
avcılarından	ve	polislerden,	 polis	 arabalarından	ve	plakasız	 otomobillerden,	 yani	 şu	 sözüm
ona	 insan	 toplumundaki	 ikiyüzlülerden	 nasıl	 uzak	 duracağını	 öğrenmişti.	 Seninle	 ne	 kadar
tatlı	 konuşurlarsa	 konuşsunlar	 “korumak"	 sözcüğü	 tehlikeliydi.	 Ağlarla	 ve	 uyuşturucu	 iğne
atan	silahlarla	başlar,	kafesler	ve	neon	 ışıklarıyla	dolu	bir	karabasana	dönüşür,	 sonunda	da
öldürücü	 bir	 iğne	 ya	 da	 bir	 doz	 zehirli	 gazla	 iş	 biterdi.	Kemik	 Bey	 cins	 bir	 köpek
olsaydı,	güzellik	yarışmasına	katılır	gibi	ortaya	çıkar	ve	birisi	 tarafından	sahiplenilme	şansı
olurdu;	 ancak	 Willy’nin	 yoldaşının	 damarlarında	 olmayan	 kan	 yoktu:	 Yarı	 kollier,
yarı	labrador,	yan	spanyel,	yarı	bilinmez	bir	tür;	üstüne	üstlük	yara	bere	içindeki	derisi	kabuk
kabuktu,	ağzından	kötü	kokular	yükseliyor,	kan	oturmuş	gözleri	de	sürekli	hüzünlü	bakıyordu.
Onu	 kurtarmak	 isteyecek	 birinin	 çıkması	 olanaksızdı”.	 O	 evsiz	 barksız	 ozanın	 dediği	 gibi,
“sonuç	 baştan	 belliydi”.	 Kemik	Bey	 bir	 çırpıda	 yeni	 birine	 kapılanmazsa	 daha	 sonra	 kimse
onun	suratına	bakmazdı.

“Uyuşturucu	iğnelerden	kurtulmayı	başarsan	bile,”	dedi	Willy,	Baltimore’daki	o
sisli	sabah	vakti	düşmemek	için	bir	sokak	lambasına	tutunurken,	“bil	ki	seni	daha	binbir	şey



bekliyor.	 Seni	 uyarıyorum,	kemo	 sabe.	 Ya	 kendine	 yeni	 bir	 sahip	 bulursun	 ya	 da	 günlerin
sayılıdır.	Şu	kasvetli	sokaklarda	çevrene	bir	bak.	Her	köşe	başında	bir	Çin	lokantası	var;	sen
önlerinden	 geçerken	 oradakilerin	 ağızlarının	 sulanmayacağını	 sanıyorsan	 Doğu	 mutfağı
hakkında	 bir	 şey	 bilmiyorsun,	 demektir.	 Onlar	 köpek	 etine	 bayılırlar	 dostum.	 Aşçıbaşılar
başıboş	 köpekleri	 toplayıp	 mutfağın	 arkasındaki	 bölmede	 kesiverirler	 -	 hem	 de	 haftada
on,	yirmi,	otuz	köpeği.	Yemek	listesinde	onları	ördek	ya	da	domuz	diye	yutturabilirler	ama	bu
işten	anlayanlar	neyin	ne	olduğunu	bilirler;	gurmeler	bunu	yutmaz.	Bir	tabak	moo	goo	gai	pan
olmak	istemiyorsan,	şu	Çin	lokantalarından	birinin	önünde	kuyruğunu	sallamadan	önce	iyice
düşünmelisin.	Ne	dediğimi	anlıyor	musun	Kemik	Bey?	Düşmanını	tanı,	sonra	da	bir	adım	uzak
dur	ondan.”

Kemik	Bey	 anlamıştı.	Willy'nin	 söylediklerini	 her	 zaman	anlardı.	Kendini	 bildi
bileli	böyleydi	bu,	Amerika	topraklarında	yedi	yıl	geçirmiş	herhangi	bir	göçmen	kadar	iyiydi
artık	Iǚngiloşçası.	Iǚngiloşça	ikinci	diliydi	elbette,	annesinin	öğrettiği	dilden	de	epeyce	farklıydı;
telaffuzu	 biraz	 bozuksa	 da,	 bu	 dilin	 sentaksı	 ile	 dilbilgisinin	 inceliklerini	 adamakıllı
öğrenmişti.	 Kemik	 Bey’in	 zekâ	 düzeyindeki	 bir	 hayvan	 için	 bu	 pek	 tuhaf	 ya	 da
alışılmadık	sayılmamalı.	Çoğu	köpek,	iki	ayaklıların	dilini	oldukça iyi	öğrenir	ancak	Kemik	Bey
şanslıydı,	 sahibi	 kendisine	 eşit	 muamele	 yapıyordu.	 Ta	 başından	 iyi	 arkadaş	 olmuşlardı,
Kemik	Bey’in	Willy'nin	yalnızca	en	iyi	arkadaşı	değil	tek	arkadaşı	olduğunu	düşünürseniz,	bir
de	 sabah	 gözünü	 açtığı	 dakikadan	 akşam	 sarhoş	 olup	 kendinden	 geçtiği	 dakikaya	 kadar
durmaksızın	 konuşan	 tam	 bir	 laf	manyağı	 olan	 Willy’nin	 kendi	 sesine	 hayran	 olduğunu
da	 unutmazsanız,	 Kemik	 Bey’in	 insanlara	 özgü	 dile	 bu	 kadar	 ısınmasının	 nedeni	 de	 açıkça
ortaya	 çıkmış	 olur.	 Bütün	 bunlardan	 sonra	 şaşırtıcı	 olan	 tek	 şey,	 Kemik	 Bey’in	 sahibinden
daha	 iyi	 konuşmayı	 öğrenmemesiydi.	 Çaba	 göstermediğinden	 değil	 ama	 beden	 yapısı
yardımcı	olmuyordu	buna,	kaderin	ona	uygun	gördüğü	ağız,	diş	ve	dil	yapısıyla	elinden	gelen
en	iyi	şey,	kesik	kesik	havlamak,	gurultular,	mırıltılar	çıkarmak,	iniltili,	ne	olduğu	belirsiz	bir
sohbete	 girişmekti.	 Çıkardığı	 bu	 seslerin	 anlaşılır	 olmaktan	 ne	 kadar	 uzak	 düştüğünün	 ne
yazık	 ki	 farkındaydı,	 yine	 de	Willy	 ona	 hep	 söz	 hakkı	 tanırdı,	 zaten	 önemli	 olan	 da	 buydu.
Kemik	Bey,	canı	ne	zaman	isterse	konuşabilirdi,	o	zaman	da	sahibi	onu	dikkatle	dinler,	insan
ırkından	 biriymiş	 gibi	 konuşmaya	 çabalayan	 dostunun	 yüzünü	 gözlerdi;	 Kemik	 Bey’in
ağzından	çıkan	her	sözcüğe	dikkat	ettiğine	yemin	edebilirdiniz.

Oysa	 Baltimore’daki	 o	 kasvetli	 sabahta,	 Kemik	 Bey	 ağzını	 açmıyordu.	 Birlikte
geçirecekleri	 günlerin,	 hatta	 belki	 de	 saatlerin	 sonu	 gelmişti,	 uzun	 konuşmalarla	 geçirecek
zamanları	yoktu,	lafı	uzatacak,	saçma	sapan	konuşacak	zamanları	da.	Oǆ yle	durumlar	vardır	ki,
düşünceli	 ve	disiplinli	 davranmak	gerekir,	 onların	 içinde	bulundukları	 sıkıntılı	 durumda	da
Kemik	 Bey’in	 çenesini	 tutup	 iyi	 ve	 sadık	 bir	 köpek	 gibi	 davranması	 doğru	 olacaktı.
Willy’nin	 tasmayı	 boynuna	 geçirmesine	 hiç	 itiraz	 etmedi.	 Son	 otuz	 altı	 saattir	 ağzıma	 bir
lokma	bir	şey	koymadım,	diye	sızlanmadı	da;	dişi	köpek	kokusu	almak	için	havayı	koklamadı;
her	 sokak	 lambasının,	 her	 yangın	 söndürücünün	 dibinde	işemek	 için	 durmadı.	 Willy’nin
yanında	 salına	 salına	 yürüdü,	 Calvert	 Sokağı	 316	 numaraya	 gitmek	 için	 boş	 caddelerden
geçerken	sahibinin	peşinden	ayrılmadı.

Kemik	Bey,	Baltimore’dan	hoşlanmıyor	değildi.	Bunca	yıldır	bulundukları	 öteki
kentlerden	pek	farkı	yoktu	Baltimore’un;	bu	yolculuğa	ne	için	çıktıklarını	anlasa	da,	bir	adamın
dünyadaki	son	saatlerini	daha	 önce	hiç	gitmemiş	olduğu	bir	yerde	geçirmeyi	tercih	ettiğini
düşünmek	 onu	 üzüyordu.	 Bir	 köpek	 asla	 böyle	 ahmakça	 bir	 hata	 işlemezdi.	 Hayatının



muhasebesini	 yapar,	 sonra	 gidip	 bildiği	 bir	 yerde	 ruhunu	 teslim	 etmeye	 çalışırdı.	 Oysa
Willy’nin	 ölmeden	 önce	 yerine	 getirmesi	 gereken	 iki	 iş	 vardı,	 her	 zamanki	 inatçılığıyla,
kendisine	ancak	bir	tek	kişinin	yardımcı	olabileceğini	kafasına	takmıştı.	Bu	kişinin	adı	da	Bea
Swanson’du;	 bu	 kadının	 en	 son	 Baltimore'da	 yaşadığı	 söylendiği	 için	 de	 onu	 bulmak
üzere	Baltimore’a	gelmişlerdi.	Bütün	bunlar	iyi	hoş	da,	Willy’	nin	planı	işlemezse	Kemik	Bey,
bu	elmalı	kekler	ve	mermer	basamaklar	kentine	tıkılıp	kalacaktı;	peki	o	zaman	ne	yapacaktı?
Telefon	 edilse	 yarım	 dakikada	 çözümlenecek	 bir	 işti	 bu	 ama	 Willy	 önemli	 işleri	 telefonla
halletmekten	 inanılmaz	 derecede	 nefret	 ederdi.	 Bir	 garip	 aleti	 kaldırıp	 göremediği	 biriyle
konuşmaktansa	günlerce	yürümeyi	yeğliyordu.	 Iǚşte	böylece	 tam	 üç	yüz	yirmi	kilometre	yol
teptikten	sonra	şimdi	ellerinde	bir	harita	olmaksızın	Baltimore’un	sokaklarını	arşınlıyor,	olup
olmadığı	bilinmeyen	bir	adresi	arıyorlardı.

Oǆ lmeden	 önce	 tamamlamak	 istediği	 iki	 işten	 hiçbirini	 öbüründen	 üstün
tutmuyordu	Willy.	 Iǚkisi	de	çok	 önemliydi	onun	gözünde;	bu	 iki	 işi	ayrı	ayrı	 çözümlemesine
yetecek	zamanı	kalmadığı	için	de	bir	taşla	iki	kuş	vurmaktan	başka	çaresi	kalmamıştı.	Bu	iki
işten	 biri	 yukarıda	 açıklandı:	 tüylü	 arkadaşına	 yeni	 bir	 yuva	 bulmak.	 Iǚkincisi,	kendi	 işlerini
toparlamak	ve	elyazmalarını	emin	ellere	teslim	etmekti.	O	sırada,	tüm	yaşamı	boyunca	yaptığı
iş,	Fayette	Sokağındaki	Greyhound	Otobüs	Terminalindeki	emanetçide	kiraladığı	bir	dolaba
tıkıştırılmış	 durumdaydı;	 bu	 terminal,	 Kemik	Beyle	 birlikte	 bulunduğu	 yerden	 iki	 üç	 sokak
kuzeydeydi.	Dolabın	anahtarı	cebindeydi,	anahtarı	emanet	edeceği	birini	bulamazsa	o	güne
kadar	ne	yazmışsa	yok	olacak,	sahipsiz	eşya	gibi	çöpe	atılacaktı.

Christmas	 soyadını	 aldığı	 yirmi	 üç	 yıldan	 bu	 yana,	 Willy	 tam	 yetmiş	 dört
defterin	 sayfalarını	 yazıyla	 doldurmuştu.	 Bu	 yazdıkları	 arasında	 şiirler,	 öyküler,
denemeler,	günlük	kayıtları,	özdeyişler,	özyaşamöyküsel	notlar	vardı,	bir	de	“Serseri	Günler”
adını	 taşıyan	ve	hazırlamakta	olduğu	bir	destanın	 ilk	bin	sekiz	yüz	satırı.	Bu	çalışmalarının
büyük	 bölümü,	 annesinin	 Brooklyn'deki	 evinin	 mutfak	 masasında	 gerçekleşmişti	 ama
annesinin	 dört	 yıl	 önceki	 ölümünden	 bu	 yana	 açık	 havada	 yazmak	 zorunda	 kalmış;
düşüncelerini	kâğıda	dökmeye	çalışırken	de	parklarda	ve	tozlu	sokaklarda	hava	koşullarıyla
mücadele	 etmişti.	 Yüreğinin	 ta	 derinlerinde	 Willy	 kendisinin	 ne	 mal	 olduğunu	 biliyordu.
Sorunlu	 biri	 olduğunun,	 bu	 dünyaya	 uyum	 sağlamadığının	 farkındaydı,	 ancak	 o
defterlerde	 epeyce	 işe	 yarar	 şeyin	 gizlendiğini	 de	 biliyordu,	 en	 azından	 bunu	 düşününce
başını	 dik	 tutabiliyordu.	 Kim	 bilir,	 ilaçlarını	 daha	 özenle	 alsaydı,	 ya	 da	 daha	 sağlam
yapılı	olsaydı	ya	da	içkiden	ve	gürültülü	barlardan	bu	kadar	hoşlanmasaydı,	daha	pek	çok	iyi	iş
çıkarabilirdi.	Pekâlâ	 da	 mümkündü	 bu,	 ama	 artık	 pişmanlıkların	 ve	 hataların	 hesabını
çıkarmaya	zaman	yoktu.	Willy	en	son	cümleyi	yazmıştı,	saati	birkaç	tik	taktan	sonra	susacaktı.
Kendini	 ancak	 o	 dolaptaki	 yazılarla	 kanıtlayabilirdi.	 Onlar	 kaybolursa	 sanki	 Willy	 hiç
yaşamamış	gibi	olacaktı.

Iǚşte	Bea	Swanson	tam	bu	noktada	katılmıştı	öyküye.	Willy	bu	işin	boşa	atıp	dolu
tutmak	olduğunu	biliyordu,	ama	o	kadını	bulabilirse	onun	kendisine	yardım	edebilmek	 için
elinden	 ne	 gelirse	 yapacağına	 emindi.	 Bir	 zamanlar,	 dünya	 henüz	 gençken	 Mrs.	 Swanson,
lisede	 onun	 Iǚngiloşça	 öğretmeni	 olmuştu,	 o	 olmasa	 Willy	 kendisinin	 bir	 yazar	 olduğunu
düşünme	 cesaretini	 asla	 bulamazdı.	 O	 günlerde	 henüz	 William	 Gurevitch’ti,	 kitaplara	 ve
caz	müziğine	 tutkun,	on	altı	yaşında	sıska	bir	oğlan.	Oǆ ğretmeni	onu	kanatlarının	altına	alıp
yazdıklarını	 öyle	 bir	 övmüş,	 öyle	 bir	 göklere	 çıkarmıştı	 ki,	 Willy	 kendisini	 Amerikan
edebiyatının	 yeni	 yıldızı	 olarak	 görmeye	başlamıştı.	Mrs.	 Swanson’un	böyle	davranmasının
yanlış	mı	doğru	mu	olduğunu	düşünmenin	sırası	değil	şimdi,	çünkü	o	durumda	önemli	olan



elde	edilecek	sonuçlar	değil,	vaatlerdir;	Mrs.	Swanson,	Willy’deki	yeteneği	fark	etmiş,	çocuğun
toy	ruhunda	parlayan	kıvılcımı	görmüştü;	insan	kendisine	inanan	birini	bulmazsa	bu	dünyada
asla	bir	 şey	başaramaz.	Kanıtlanmış	bir	olgudur	bu,	Midwood	Lisesi'nin	 üçüncü	 sınıfındaki
çocukların	 hepsi	Mrs.	 Swanson’	 ı,	 tahtaya	 yazı	 yazarken	 tombul	 kollarındaki	 etler	 sallanan
bodur,	 kırklık	 bir	 kadın	 olarak	 görürken	 Willy	 onu	 çok	 güzel	 buluyor,	 gökten	 inip	 insan
biçimini	almış	bir	melek	olduğunu	düşünüyordu.

Ancak	 sonbaharda	 okul	 açıldığında	 Mrs.	 Swanson	 okulda	 yoktu.	 Kocasına
Baltimore’da	 yeni	 bir	 iş	 teklif	 edilmişti;	 Mrs.	 Swanson,	 öğretmen	 olmanın	 yanında	 eş	 de
olduğundan,	Brooklyn’den	ayrılıp	Mr.	Swanson’un	peşinden	gitmekten	başka	çaresi	var	mıydı?
Willy	için	ağır	bir	darbeydi	bu	ama	bir	tesellisi	vardı,	çünkü	öğretmeni	uzağa	gitmiş	olsa	da
onu	 unutmamıştı.	 Bu	 olayı	 izleyen	 yıllar	 boyunca	 Mrs.	 Swanson,	 genç	 arkadaşıyla	 sık	 sık
mektuplaştı,	 onun	kendisine	gönderdiği	 yazıları	 okuyup	görüşlerini	belirtti,	 doğum	gününü
unutmayıp	ona	Charlie	Parker’in	eski	plaklarını	armağan	etti	ve	çalışmalarını	gönderebileceği
iddiasız	dergilerin	adlarını	önerdi	ona.	Willy	lise	sondayken	Mrs.	Swanson’un	yazdığı	coşkulu,
abartılı	tavsiye	mektubu	sayesinde	Columbia	Üniversitesinde	tam	burs	kazandı.

Mrs.	Swanson,	Willy’nin	esin	perisi,	koruyucusu	ve	şans	meleğiydi.	Willy’nin	o
dönemdeki	 yaşamında	 ayakları	 kesinlikle	 yere	 basmıyordu.	 Ama	 sonra	 1968'de	 şizofrenik
rahatsızlık	geçirdi,	epeyce	şok	 tedavisi	gördü.	Bir	hastaneye	kapattılar	onu,	altı	ay	boyunca
psikofarmakolojik	 tedavi	 görse	 de	 bir	 daha	 asla	 eskisi	 gibi	 olmadı.	 Willy	 artık	 yürüyen
yaralıların	saϐlarına	katılmıştı,	şiir	ve	öykü	yazmaya,	durmadan	çalışmaya	devam	ediyor	olsa
da	 Mrs.	 Swanson’un	 mektuplarını	 yanıtlayamıyordu.	 Nedenleri	 önemsizdi	 bunun.	 Belki	 de
onunla	bağlantısını	 sürdürmekten	sıkılıyordu.	Belki	kafası	başka	 işlerdeydi.	Belki	Amerikan
postasına	güvenini	 yitirmişti,	 gönderilen	mektupların	 içine	bakıldığını	düşünüyordu.	Hangi
nedenle	olursa	olsun,	bir	zamanlar	Mrs.	Swanson	ile	arasındaki	yüklü	yazışmalar	neredeyse
silinip	 gitmişti.	 Bir	 iki	 yıl	 kadar	 yalnızca	 kart	 attılar	 birbirlerine,	 sonra	 basılı	 Noel	 kartları
gidip	 geldi;	 en	 sonunda,	 1976	yılında	 yazışmayı	 da	 kestiler.	O	 tarihten	 sonra	 aralarında	 en
ufak	bir	iletişim	olmadı.

Kemik	Bey	bütün	bunları	biliyordu,	onu	kaygılandıran	da	buydu	işte.	Aradan	on
yedi	yıl	geçmişti.	O	tarihte	Amerika	Birleşik	Devletleri'nin	Başkanı	Gerald	Ford’du,	kendisinin
dünyaya	gelmesineyse	on	yıl	vardı.	Willy	kimi	kandırmaya	çalışıyordu?	Bunca	zaman	içinde
neler	olabilir	bir	düşünsenize!	Bırakın	on	yedi	yılı,	on	yedi	saat,	hatta	on	yedi	dakika	içinde
neler	 değişebilir,	 düşünsenize!	 En	 azından	 Mrs.	 Swanson,	 başka	 bir	 yere
taşınmıştır.	Kadıncağız	yetmiş	yaşına	yaklaşmıştır	herhalde;	ölmediyse	bile	bunamış	olabilir
ya	 da	 Florida’da	 bir	 karavanda	 yaşıyordur	 O	 sabah	 kendilerini	 Baltimore
sokaklarına	 attıklarında	 Willy	 bütün	 bunların	 farkındaydı	 ama	 koyuver	 gitsin,	 diye
düşünmüştü,	tek	çareleri	buydu,	hayat	bir	kumarsa	neden	rest	çekmemeli	ki?

Ah	Willy!	O	kadar	çok	öykü	anlatmış,	o	kadar	değişik	sesler	kullanmış,	aynı	anda
öyle	değişik	şeyler	söylemişti	ki	Kemik	Bey	artık	neye	inanacağını	bilemez	olmuştu.	Gerçek
olan	 hangisiydi,	 olmayan	 hangisi?	Willy	 G.	 Christmas	 gibi	 karmaşık	 ve	 tuhaf	 bir	 kişilik	 söz
konusu	olunca	bunu	bilmek	kolay	değildi.	Kemik	Bey	kendi	gözleriyle	gördüğü,	kendi	yaşadığı
şeylere	keϐil	olabilirdi	ama	Willy'	yle	yalnızca	yedi	yıldır	birlikteydi,	kendisinden	önceki	otuz
sekiz	 yılda	 neler	 olup	 bittiğini	 ancak	 tahmin	 edebilirdi.	 Eğer	 Kemik	 Bey,	 bebekliğinde
Willy'nin	annesiyle	aynı	çatı	altında	yaşamamış	olsaydı	bu	öykünün	tamamı	karanlıkta	kalmış
olacaktı	 ama	 Kemik	 Bey,	 Mrs.	 Gurevitch'in	 anlattıklarını	 dinleyip	 onun	 sözlerini
oğlununkilerle	 karşılaştırarak,	 kendisi	 katılmadan	 önce	 Willy'nin	 nasıl	 bir	 dünyası	 olduğu



hakkında	 oldukça	 tutarlı	 bir	 tablo	 çizebilmişti	 kafasında.	 Eksik	 olan	 binlerce	 ayrıntı
vardı.	 Binlercesi	 de	 karmakarışıktı,	 ama	 Kemik	 Bey,	Willy’nin	 dünyasının	 ne	 yöne	 gittiğini
hissedebiliyor,	biçiminin	ne	olduğu	ne	olmadığı	konusunda	bir	şeyler	sezebiliyordu.

Willy’nin	dünyası	bolluk	içinde	bir	dünya	değildi,	örneğin;	neşeli	de	değildi,	evin
havasında	 da	 çoğu	 zaman	 keyifsizlik	 ve	 çaresizlik	 okunurdu.	 Ailenin	 Amerika’ya	 kapağı
atmadan	 önce	başından	neler	 geçtiği	 düşünülürse	David	Gurevitch	 ile	 Iǚda	Perlmutter’in	bir
oğlan	çocuğu	dünyaya	getirmeyi	başarmaları	bir	mucize	sayılabilirdi.	Willy’nin	büyükannesi
ile	 büyükbabasının	 1910	 ile	 1912	 yılları	 arasında,	 Varşova	 ve	 Lodz	 da	 dünyaya	 gelen
yedi	 çocuğundan	 savaştan	 sağ	 çıkanlar	 yalnızca	 bu	 ikisiydi,	 yalnızca	 bu	 ikisinin	 kollarına
dövmeyle	numara	yazılmamıştı,	yalnızca	bu	ikisi	kaçabilmişti.	Ama	bu,	işlerinin	kolay	olduğu
anlamına	gelmiyor.	Kemik	Bey	tüylerini	ürperten	nice	öykü	dinlemişti.	Varşova’da	daracık	bir
çatı	katında	gizlendikleri	o	on	gün	vardı	örneğin.	Paris’ten	kalkıp	güneydeki	serbest	bölgeye
bir	 ay	boyu	 süren	yürüyüşleri	 vardı,	 ağılların	 çatı	 altındaki	otluklarda	uyumuşlar,	 ölmemek
için	yumurta	çalmışlardı.	Mende’de	mültecilerin	tecrit	edildiği	kamp	vardı,	yol	belgesi	almak
için	 verdikleri	 rüşvet	 paraları	 vardı,	 Marsilya’da	 Iǚspanyol	 transit	 vizesi	 beklerken	 dört	 ay
boyunca	 yaşadıkları	 bürokrasi	 cehennemi	 vardı.	 Arkasından,	 Lizbon’da	 komadaymışçasına
hareketsiz	 geçirdikleri	 uzun	 dönem	 vardı;	 Iǚda’nın	 1944	 yılında	 ölü	 doğurduğu	 erkek	 çocuk
vardı;	 savaş	 sürerken	 ve	 paraları	 tükenip	 giderken	 tam	 iki	 yıl	 boyunca	 Atlas	 Okyanusu’nu
seyretmeleri	 vardı.	 Willy’nin	 annesi	 ile	 babası	 1946	 yılında	 Brooklyn’e	 vardıklarında,
önlerinde	yeni	bir	hayat	değil	de	sanki	 ölüm	sonrası	bir	hayat,	 iki	 ölüm	arasında	bir	durak
bulmuşlardı.	Willy’nin	Polonya’	dayken	zeki	bir	genç	avukat	olan	babası,	uzak	bir	kuzeninden
iş	dilenmiş	ve	gelişlerini	izleyen	on	üç	yılı	Yedinci	Cadde’den	geçen	otobüse	binip	Batı	Yirmi
Sekizinci	 Sokak’taki	bir	düğme	 fabrikasına	gidip	gelerek	geçirmişti.	 Iǚlk	 yıl,	Willy’nin	annesi,
genç	Yahudilere	evde	piyano	dersi	vererek	aile	bütçesine	katkıda	bulunmuştu,	ancak	bir	gün
Willy,	küçücük	kafasını	annesinin	bacaklarının	arasından	dışarı	uzatınca	dersler	sona	ermişti.
Herkesin	beklentisinin	aksine	çocuk	hayatta	kalmıştı.

Willy	tam	bir	Amerikalı	gibi	yetişti,	sokaklarda	top	oynayan,	geceleri	yorganın
altında	Mad	dergisi	okuyan,	Buddy	Holly	ve	Big	Bopper	dinleyen	Brooklynli	bir	çocuktu.	Ne
annesi	 ne	 de	 babası	 bu	 tür	 şeyleri	 anlayacak	 kişilerdi	 ama	Willy’nin	 umurunda	 değildi	 bu,
çünkü	 o	 sıralarda	 hayattaki	 en	 büyük	 hedeϐi,	 annesi	 ile	 babasının	 gerçek	 annesiyle	 babası
olmadığına	 kendini	 inandırmaktı.	 Onları	 tuhaf	 buluyor,	 o	 tuhaf	 yaratıklardan
utanıyordu;	Polonya	aksanıyla	konuşan,	yapmacıklı,	uyumsuz	tavırlı	iki	baş	belası	olduklarını
düşünüyordu;	gerçekten	düşünmeden,	hayatta	kalmak	için	tek	umudunun	her	fırsatta	onlara
karşı	 çıkmakta	 yattığını	 anlıyordu.	 Babası	 kırk	 dokuz	 yaşında	 kalp	 krizi	 geçirip	 öldüğünde
Willy’nin	kederine,	gizlice	duyduğu	bir	ferahlama	duygusu	da	karıştı.	On	iki	yaşında,	ergenliğe
adım	 atmak	 üzereyken	 hayattaki	 felsefesini	 saptamıştı	 bile:	 Nerede	 bela	 bulursa	 içine
dalacaktı.	Hayatın	 ne	 kadar	 berbatsa	 gerçeğe,	 varoluşun	 o	 sert	 özüne	 o	 kadar	 yakınsındır;
insanın	babasını	on	 ikinci	doğum	gününden	altı	hafta	sonra	kaybetmesinden	daha	kötü	bir
şey	 olabilir	 mi?	 Bu	 durum,	 insanı	 trajik	 bir	 konuma	 getirir,	 beyhude	 umutlar	 ve	 pembe
hayaller	dünyasının	içinde	yer	alan	yarışın	dışında	tutar,	çektiği	acılar	dolayısıyla	neredeyse
bir	 aziz	mertebesine	 yükseltirdi.	 Ancak	 aslında	Willy	 acı	 ϐilan	 çekmiyordu.	 Babasını	 hiçbir
zaman	 anlayamamıştı,	 haftalarca	 ağzını	 açıp	 konuşmayan	 ya	 da	 ansızın	 öϐke	 nöbetlerine
tutulan	 bir	 adamdı;	 Willy’yi	 hiç	 olmayacak,	 önemsiz	 bir	 neden	 yüzünden	 dövdüğü	 çok
olmuştu.	Yo,	böyle	bir	bomba	olmadan	yaşama	uyum	sağlamak	hiç	de	güç	değildi.	Hatta	hiç
çaba	gerektirmiyordu.



Ya	da	bizim	Doktor	Kemik	Bey	böyle	düşündü.	Iǚsterseniz	onun	ne	düşündüğüne
aldırmayın	ama	başka	kime	güvenebilirsiniz	ki?	Son	yedi	yıldır	bu	öyküleri	dinlediğine	göre,
bu	konuda	dünyanın	başta	gelen	uzmanı	sıfatını	hak	etmemiş	miydi?

Böylece	Willy	ile	annesi	yalnız	kaldılar.	Annesi	birlikte	hoş	vakit	geçirilecek	biri
sayılmazdı	pek,	ama	hiç	olmazsa	ona	el	kaldırmıyor,	başının	etini	yediği,	nutuk	çektiği,	sinirini
bozduğu	 günleri	 telaϐi	 etmek	 için	 yeterince	 sevgi	 ve	 sıcaklık	 gösteriyordu.	 Willy	 iyi	 bir
evlat	 olmaya	 çalışıyordu.	 Kendini	 düşünmekten	 vazgeçebildiği	 ender	 anlarda	 annesine	 iyi
davranmak	 için	 elinden	 geleni	 de	 yapıyordu.	 Anlaşamamazlıkları	 varsa	 da	 bunların	 nedeni
kişisel	düşmanlık	olmaktan	çok	birbirine	zıt	dünya	görüşleriydi.	Mrs.	Gurevitch	deneyimlerine
dayanarak biliyordu	ki	hayat	acımasızdır;	yaşamını	buna	göre	ayarlıyor,	başına	dert	açacak
işlerden	uzak	duruyordu.	Willy	de	hayatın	acımasız	olduğunu	biliyordu	ama	annesinin	tersine
o	 savaşmaktan	 kaçınmıyordu.	 Iǚkisinin	 arasındaki	 fark,	 birinin	 karamsar	 ötekinin	 iyimser
olması	değildi;	fark,	birinin	karamsarlığının	onu	korkunun	varlığını	benimsemeye	yöneltmesi,
ötekininkiyse	onun	hayattaki	her	şeyi	inatla,	üstüne	basa	basa	küçümsemesine	yol	açmasıydı.
Biri	 siniyor,	 öteki	 saldırıyordu.	 Biri	 çizgisinden	 şaşmıyor,	 öteki	 çizgiyi	 silip	 atıyordu.
Çoğunlukla	araları	açıktı,	annesini	şaşırtmak	Willy’ye	çok	kolay	geldiğinden	tartışma	çıkarmak
için	en	ufak	fırsatı	kaçırmazdı.	Annesi,	kafasını	çalıştırıp	kendini	biraz	geri	çekebilseydi,	belki
de	 Willy	 dediğini	 kabul	 ettirmek	 için	 bu	 kadar	 üstelemezdi.	 Annesinin	 zıt	 gitmesi	 onu
kışkırtıyor,	 daha	 da	 fazla	 aşırılığa	 kaçmasına	 neden	 oluyordu;	 evden	 ayrılıp	 üniversiteye
gitme	zamanı	geldiğinde,	hayattaki	değişmez	 rolünü	 üstlenmişti	bile:	 çökmüş	bir	dünyanın
yol	kenarlarında	sürünen,	huysuz,	asi,	toplumdışı	bir	şair.

O	 çocuğun,	Morningside	Heights’da	 geçirdiği	 iki	 buçuk	 yıl	 boyunca	 vücuduna
kaç	 çeşit	 uyuşturucu	girdiğini	Tanrı	bilir.	Aklınıza	 gelebilecek	her	 türlü	 yasak	 şeyi	Willy	 ya
tüttürmüştü,	 ya	burnuna	 çekmişti	 ya	da	damarına	 zerk	 etmişti.	 François	Villon’un1 ruhunu
taşıyorum,	 diye	 ortalıkta	 dolaşmak	 marifet	 değil;	 kendini	 bilmez	 bir	 delikanlıya	 Jersey
otlaklarındaki	 çöp	 dökme	 alanını	 dolduracak	 kadar	 toksik	 madde	 verin	 bakalım,	 beden
kimyası	 nasıl	 da	 değişiyor.	 Willy	 eninde	 sonunda	 kafayı	 üşütürdü	 nasılsa,	 ama	 öğrencilik
günlerinde	 kullandığı	 kuvvetli	 dozdaki	 uyuşturucuların	 bu	 gidişi	 hızlandırmadığını
kim	söyleyebilir?	Uǆ niversitedeki	üçüncü	yılında,	bir	öğle sonrası,	oda	arkadaşı	odaya	girip	de
Willy'yi	 yerde	 çırılçıplak	 yatmış	 -Manhattan	 telefon	 rehberindeki	 adları	 sıralayıp	 elindeki
kaptan	 kendi	 dışkısını	 yerken-	 bulunca,	 Kemik	 Bey’in	 gelecekteki	 sahibinin	 öğrenim
hayatı	birden	ve	kesin	bir	biçimde	sona	erdi.

Arkasından	tımarhane	geldi;	sonra	da	Willy	annesinin	Glenwood	Caddesindeki
evine	döndü.	Burası	onun	için	en	ideal	ev	değildi	belki	ama	zavallı	Willy	gibi	sıfırı	 tüketmiş
biri	başka	nereye	gidebilirdi	ki?	Iǚlk	altı	ay	boyunca	hiçbir	düzelme	olmadı.	Willy	uyuşturucuyu
bırakıp	 alkole	 yönelmişti	 ama	 aslında	 değişen	 bir	 şey	 yoktu.	 Aynı	 gerginlikler,	 aynı
tartışmalar,	aynı	anlaşmazlıklar.	Sonra,	1969	yılının	Aralık	ayının	sonlarına	doğru	Willy'	nin
gördüğü	 bir	 şey,	 birdenbire	 her	 şeyin	 değişmesine	 neden	 oldu;	 mutlulukla	 arasındaki	 bu
gizemli	karşılaşma	Willy’yi	altüst	etti,	hayatının	akışını	tümüyle	değiştirdi.

Saat	 sabahın	 iki	 buçuğuydu.	 Annesi	 yatalı	 saatler	 olmuştu,	 Willy	 de	 oturma
odasındaki	kanepeye	elinde	bir	paket	Lucky	sigarası	ve	bir	şişe	konyakla	kıvrılmış,	göz	ucuyla
televizyon	seyrediyordu.	Televizyon	yeni	bir	alışkanlıktı	onun	için,	hastanede	kaldığı	günlerin
bir	anisiydi.	Ekranda	ne	oynadığıyla	pek	 fazla	 ilgilenmiyordu	ama	geri	planda	 televizyonun
sesinin	 ve	 ışığının	 olmasından	 hoşlanıyor,	 ekrandan	 duvarlara	 yansıyan	 gri	 mavi	 gölgeler



huzur	veriyordu	ona.	O	sırada	gecenin	son	programı	oynuyordu	(California'nın	Sacramento
kentindeki	 insanları	 yutan	 dev	 çekirgelerle	 ilgili	 bir	 şeydi),	 ama	 yayın	 süresinin	 çoğu
mucizeler	 yaratan	 ürünleri	 abartılı	 bir	 biçimde	 öneren	 programlara	 ayrılmıştı:	 asla
körleşmeyen	 bıçaklar,	 asla	 patlamayan	 ampuller,	 kelliğe	 kesin	 çözüm	 getiren	 gizli	 formüllü
losyonlar...	 Güleyim	bari,	diye	homurdandı	Willy,	hep	aynı	palavralar,	aynı	saçmalıklar!	Tam
ayağa	kalkıp	televizyonu	kapatmak	üzereydi	ki,	yeni	bir	reklam	başladı;	Noel	Baba	birilerinin
evindeki	şöminenin	içinden	çıkıverdi,	Long	Island’ın	Massapeque	kentinin	banliyösündeki	bir
evin	oturma	odasına	benziyordu	gördüğü.	Noel	yaklaştığından	Willy	Noel	Baba	kılığına	girmiş
oyuncuların	 rol	 aldığı	 reklamları	 görmeye	 alışmıştı.	 Ancak	 bu	 gördüğü	 birçoğundan
daha	 iyiydi;	 pembe	 yanaklı	 ve	ak	 sakallı,	 tombul	 bir	 adamdı	 karşısındaki.	 Willy	 reklamın
başını	 görmek	 için	 durakladı,	 halı	 şampuanı	 ya	 da	hırsız	 alarmıyla	 ilgili	 bir	 şey	duyacağını
sanmıştı,	ancak	Noel	Baba	birden	Willy'nin	yazgısını	değiştirecek	sözleri	ediverdi.

“William	Gurevitch,”	dedi	Noel	Baba.	“Evet,	New	York’un	Brooklyn’inde	oturan
William	Gurevitch,	sana	söylüyorum!"

Willy	o	gece	yalnızca	yarım	şişe	 içki	 içmişti,	son	kez	 feci	bir	sanrı	görmesinin
üzerinden	 de	 tam	 sekiz	 ay	 geçmişti.	 Bu	 palavrayı	 yutacak	 değildi.	 Gerçek	 ile	 yutturmaca
arasındaki	farkı	biliyordu,	Noel	Baba	annesinin	televizyonundan	onunla	konuşuyorsa	demek
ki	adamakıllı	sarhoştu.

“Cehennem’e	 kadar	 yolun	 var	 bayım,"	 dedi	 Willy	 ve	 bu	 konuyu	 kafasından
çıkartıp	televizyonu	kapattı.

Ancak	 ne	 yazık	 ki	 iş	 bununla	 bitmedi.	 Meraklı	 biri	 olduğu	 için	 ya	 da	 bir	 kriz
geçirmediğine	 emin	 olmak	 için	 televizyonu	 açmasında	 bir	 sakınca	 olmadığına	 karar	 verdi;
şöyle	bir	göz	atacaktı,	bakıp	kapatacaktı.	Kimseye	zararı	dokunmazdı	bunun,	öyle	değil	mi?	Bu
çuval	 dolusu	 pisliğin	 kırk	 yıl	 kafasını	 kurcalamasına	 izin	 vermektense	 gerçeği	 öğrenmeyi
yeğlerdi	doğrusu.

Şu	 işe	 bakın	 ki	 Noel	 Baba	 yine	 karşısına	 çıktı.	 Lanet	 olası	 adam	 Willy’ye
parmağını	uzatmış,	gözlerinde	üzgün,	kırgın	bir	bakışla	başını	iki	yana	sallıyordu.	Ağzını	açıp
konuşmaya	başladığında	(tam	on	saniye	önce	bıraktığı	yerden	başlamıştı	konuşmaya),	Willy
gülsün	mü	ağlasın	mı	bilemedi.	Olan	olmuştu	dostlar.	Olamayacak	şey	oluyordu;	bundan	sonra
dünyada	hiçbir	şeye	aynı	gözle	bakamayacağı	birden	kafasına	dank	etti	Willy’nin.

“Yaptığın	hiç	de	hoş	değildi,	William’	dedi	Noel	Baba.	“Sana	yardım	etmek	için
buradayım	ama	bana	konuşma	fırsatı	vermezsen	hiçbir	yere	varamayız.	Ne	dediğimi	anlıyor
musun	oğlum?”

Soruyu	 yanıtlaması	 gerekiyordu	 ama	 Willy	 durakladı.	 Bu	 soytarıyı	 dinlemek
zaten	yeterince	kötüydü.	Ona	yanıt	vererek	işleri	daha	da	içinden	çıkılmaz	yapmalı	mıydı?

“William!”	 dedi	 Noel	 Baba.	 Sesi	 ciddiydi,	 sitem	 doluydu,	 kendisiyle	 oyun
oynanmayacak	güçlü	birinin	sesiydi.	Willy	bu	karabasandan	kurtulmak	 istiyorsa	tek	umudu
bu	oyuna	katılmaktı.

“Evet	patron’	diye	mırıldandı,	“seni	tam	olarak	anlayabiliyorum.”
Şişman	 adam	gülümsedi.	 Sonra	 kamera,	 onu	 ağır	 ağır	 yakın	 plandan	 gösterdi.

Birkaç	saniye	boyunca	Noel	Baba	orada	durup	sakalını	sıvazladı,	belli	ki	düşüncelere	dalmıştı.
Sonunda,	“Kim	olduğumu	biliyor	musun?”	diye	sordu.
“Kime	benzediğini	biliyorum,"	dedi	Willy,	“ama	bu	senin	kim	olduğunu	bildiğim

anlamına	 gelmez.	 Iǚlk	 önce	 senin	boktan	bir	oyuncu	olduğunu	sanmıştım.	Sonra	şişedeki	cin
olduğunu	düşündüm.	Şimdiyse	bir	şey	bilmiyorum.”



“Neye	benziyorsam	oyum	ben	”
“Tabii	dostum,	ben	de	Haile	Selasiye’nin	kayınbiraderiyim.”
“Santa	 Claus’um	 ben	 William,	 Aziz	 Nikolaos	 yani,	 Noel	 Baha’nın	 ta	 kendisi.

Dünyadaki	iyiliklerin	tek	kaynağı.”
“Demek	Santa	Claus?	Şu	S-A-N-T-A	sözcüğünün	harϐlerini	sıralamak	istemezdin,

öyle	değil	mi?”
“Niye	 istemeyeyim?	 Senin	 sıraladığın	 gibi	 sıralardım.”	 “Ben	 de	 öyle

düşünmüştüm.	 Şimdi	 şu	 harϐlerin	 yerini	 değiştir	 bakalım	 ne	 çıkacak?	 S-A-T-A-N,	 gördün
mü?	Sen	şu	lanet	olası	Şeytan’sın,	ihtiyar,	hem	de	gerçek	merçek	değilsin.”2

Willy	 bu	 görüntüye	 karşı	 nasıl	 da	mücadele	 etti,	 onun	 büyüsünü	 bozmak	 için
nasıl	 da	 kararlıydı.	 Birtakım	 hayaletlerin	 ya	 da	 aldatmacaların	 elinde	 oyuncak	 olacak
kuşbeyinli	bir	ruh	hastası	değildi	o.	Böyle	bir	şeye	kesinlikle	katlanamazdı;	anlatılanın	doğru
olduğuna,	Willy’nin	gerçekten	bir	şey	gördüğüne,	 söylediklerini	uydurmadığına	Kemik	Bey’i
inandıran,	 karşılaşmanın	 ilk	 dakikalarını	 hatırladığında	Willy'nin	 duyduğu	 tiksinti,	 kustuğu
kindi.	 Willy’nin	 anlattıklarına	 kulak	 verirseniz	 durumun	 bir	 skandal	 olduğuna	 inanırdınız,
onun	zekâsını	hiçe	saymaktı	bu,	o	budalaca	basmakalıp	laϐları	sıralayan	adama	bakmak	bile
kanını	 beynine	 sıçratıyordu.	 Iǚsteyen	 bu	 saçmalıklarla	 ilgilensindi.	 Noel	 bir
kandırmacaydı,	 kestirmeden	 para	 kazanılan,	 çın	 çın	 öten	 yazar	 kasaların	 mevsimiydi;	 bu
mevsimin	simgesi,	bütün	bu	müsrifliklerin	özü	olan	Santa	da	hilekârlığın	daniskasıydı.

Ama	buradaki	 Santa	 sahte	 ϐilan	değildi,	 kılık	değiştirmiş	bir	 Şeytan	da	değildi.
Gerçek	Noel	Babaydı,	cüce	perilerin	ve	ruhların	biricik	tanrısıydı;	iyilik,	cömertlik	ve	özverili
olma	mesajı	veriyordu.	Bu	inanılmaz	kurmaca,	Willy’nin	inandığı	her	şeyin	tersi	olan	bu	şey,
bu	kırmızı	ceketli	ve	çizmelerinin	kenarı	kürklü	abuk	sabuk	şey	-evet,	Madison	Avenue	şıklığı
içindeki	 o	 Santa	Claus	Willy’nin	 katı	 karamsarlığını	 kırmak	 ve	 ruhunu	 yeniden	bütünlemek
üzere	televizyon	dünyasının	derinliklerinden	fırlamıştı.	işte	bu	kadar	basitti.	Ortada	sahtekâr
olan	biri	varsa	o	da	Willy’dir,	demişti	Santa,	sonra	da	bunu	ona	açık	bir	dille	anlatmış;	korkan,
dehşete	 düşen	 çocuğa	 bir	 saate	 yakın	 söylev	 çekmişti.	 Onun	 bir	 sahtekâr,
numaracı,	yeteneksiz,	adi	biri	olduğunu	söylemişti.	Sonra	daha	da	ileri	giderek	onun	beş	para
etmezin	biri,	mankafa,	kalın	kafalı	olduğunu	söylemişti;	böylece	Willy’nin	savunma	duvarını
yavaş	 yavaş	 yıkmış,	 onun	 gerçeği	 görmesini	 sağlamıştı.	 Willy	 perişan	 olmuş,	 gözleri
ağlamaktan	 şişmiş,	 bağışlanmayı	 dilemiş,	 düzeleceğine	 söz	 vermişti.	 Noel’in	 gerçekten	 var
olduğunu	 öğrenmişti	 artık,	 Noel’in	 özünü	 benimsemedikçe	 ne	 gerçeği	 bulacaktı	 ne	 de
mutluluğu.	 Bundan	 böyle	 hayattaki	 görevi	 şu	 olacaktı:	 Yılın	 365	 günü	 Noel’in	 mesajını
özümsemek,	dünyadan	hiçbir	şey	istememek	ve	herkese	sevgi	vermek.

Bir	başka	deyişle,	Willy	bir	aziz	olmaya	karar	verdi.
Böylece	William	Gurevitch’in	bu	dünyadaki	görevi	sona	erdi;	onun	bedeninden,

adı	William	G.	Christmas	olan	yeni	bir	adam	doğdu.	Bu	olayı	kutlamak	üzere	Willy	ertesi	sabah
Manhattan’a	 yollandı	 ve	 sağ	 kolunun	 üzerine	 bir	 Santa	 Claus	 dövmesi	 yaptırdı.	 Tam	 bir
işkenceydi	 bu	 ama	 Willy	 mutlulukla	 göğüs	 gerdi	 iğnelere,	 dönüşümünün	 görünür	 bir
damgasını	 taşıyacağını	 ve	 bu	 işaretin	 sonsuza	 kadar	 kendisiyle	 kalacağını	 bilmek	 yüreğini
büyük	bir	sevinçle	doldurmuştu.

Ne	var	ki	Brooklyn’e	dönüp	de	annesine	bu	yeni	süsünü	gururla	gösterdiğinde
Mrs.	 Gurevitch	 çılgına	 döndü,	 ağlama	 nöbetine	 kapıldı,	 öϐkeli	 bir	 inanmazlığa	 düştü.	 Onu
deliye	döndüren	yalnızca	bu	dövme	düşüncesi	değildi	(oysa	bunun	da	rolü	vardı	çünkü	dövme
Yahudilerde	yasaktı	ve	çünkü	Yahudilerin	damgalanması,	kadının	geçmişinde	önemli	bir	rol



oynamıştı),	 önemli	 olan	 özellikle	bu	dövmenin	 temsil	 ettiği	 şeydi,	Mrs.	Gurevitch,	Willy’nin
kolundaki	 üç	 renkli	 Santa	 Claus	 dövmesini	 bir	 ihanet	 ve	 iϐlah	 olmaz	 delilik	 simgesi	 gibi
görüyordu,	bu	yüzden	onu	görür	görmez	tepki	göstermesi	belki	de	anlaşılır	bir	şeydi.	O	âna
kadar	 oğlunun	 tümüyle	 sağlığına	 kavuşacağına	 kendini	 inandırmıştı.	 Onun	 rahatsızlığını
aldığı	uyuşturucuya	bağlıyor,	bu	zararlı	kalıntılar	bedeninden	dışarı	atılıp	kan	sayımı	normale
döndüğü	 zaman	oğlunun	 televizyonu	kapatıp	okuluna	döneceğine	 inanıyordu.	Ama	artık	bu
mümkün	 değildi.	 Dövmeye	 bir	 göz	 atması,	 bütün	 o	 beyhude	 umutlarının	 ve	 dayanaksız
beklentilerinin	ayaklarının	dibinde	cam	gibi	paramparça	olmasına	yetmişti.	Santa	Claus	öbür
taraftandı.	 Presbiteryenlerin	 ve	 Roma	 Kilisesi’ne	 bağlı	 Katoliklerin	 adamıydı	 o,
Isa'ya	tapanların	ve	Yahudilerden	nefret	edenlerin,	Hitler'in	ve	benzerlerinin.	Yahudi	olmayan
o	 adam	Willy'nin	 beynini	 ele	 geçirmişti	 ve	 bir	 kez	 içinize	 girdi	 mi	 asla	 peşinizi	 bırakmaz
böyleleri.	 Noel,	 yalnızca	 bir	 ilk	 adımdı.	 Paskalya	 Yortusu’nun	 gelmesine	 birkaç	 ay	 vardı,
gelince	 de	 haçlar	 çıkartılıp	 cinayetten	 söz	 edilmeye	 başlanacaktı,	 çok	 geçmeden	 de	 SS’ler
kapıya	 dayanırdı.	 Oğlunun	 koluna	 işlenmiş	 Santa	 Claus'u	 görüyordu,	 onun	 gözünde	 bir
gamalı	haçtan	farksızdı	bu	dövme.

Willy’nin	 gerçekten	 de	 aklı	 karışmıştı.	 Kasıtlı	 bir	 şey	 yapmamıştı,	 nedamet
duyup	 inanç	 değiştirdiği	 bu	 mutlu	 anlarda	 annesini	 gücendirmeyi	 hiç	 mi	 hiç
istemiyordu.	 Ama	ne	 kadar	 konuşmaya	 ve	 durumu	 anlatmaya	 çalışırsa	 çalışsın	 annesi	 onu
dinlemek	 istemedi.	 Bağırıp	 çağırdı,	 oğluna,	 sen	 bir	 Nazi’sin,	 dedi.	 Willy,	 Santa
Claus'un,	Buddha'nın	insan	biçimini	alması	olduğunu,	dünyaya	sevgi	ve	merhamet	duyguları
iletmekle	 görevli	 kutsal	 bir	 varlık	 sayıldığını	 annesine	 anlatmakta	 direnince,	 annesi	 onu
hemen	o	gün	yeniden	hastaneye	göndermekle	tehdit	etti.	Onun	bu	davranışı	Willy'nin	aklına,
Saint	 Luke	 Hastanesinde	 kalan	 hastalardan	 birinden	 duyduğu	 bir	 sözü	 getirdi:	 “Beyin
ameliyatı	 olmaktansa	 içkiyi	 yeğlerim.”	 Iǚşte	 o	 zaman	 Willy,	 annesini	 istediğini
yapmakta	serbest	bırakırsa	kendisini	neyin	beklediğini	anlayıverdi.	Bu	yüzden,	boşuna	çene
tüketmektense	paltosunu	giydi,	evden	çıktı,	nereye	gittiğini	bilmeden	yollara	düştü.

Böylece	 sonu	 gelmez	 bir	 uygulama	 başlamış	 oldu.	 Willy	 birkaç	 ay	 annesinin
yanında	kalıyor,	birkaç	ay	evden	uzaklaşıyor,	sonra	da	yine	geri	dönüyordu.	En	dramatik	olanı
evden	 ilk	 ayrılışıydı,	 nedeni	 de	 Willy’nin	 bu	 aylak	 yaşam	 konusunda	 henüz	 hiçbir	 şey
bilmemesiydi.	 Kısa	 bir	 süre	 için	 ayrılmıştı	 evden;	 Kemik	 Bey,	 Willy’nin	 kısa	 derken	 neyi
kastettiğini	hiçbir	zaman	tam	olarak	bilemese	de	sahibinin	evden	uzakta	olduğu	haftalar	ya
da	aylar	boyunca	başına	her	ne	gelmişse,	onun	gerçek	mesleğini	bulduğuna	emin	olmuştu.	“Iǚki
kere	iki	dört	eder	deme	bana	sakın,”	demişti	Willy	annesine	Brooklyn'e	döndüğünde.	“Iǚki	kere
ikinin	dört	ettiğini	nereden	biliyoruz?	İşte	asıl	sorun	bu.”

Ertesi	gün	oturup	yeniden	yazmaya	başladı.	Hastaneye	yattığından	bu	yana	 ilk
kez	 kalemi	 eline	 alıyordu.	 Patlak	 bir	 borudan	 su	 fışkırırcasına	 sözcükler
fışkırıyordu	kaleminden.	Willy	G.	Christmas'ın,	William	Gurevitch’	den	çok	daha	iyi	ve	başarılı
bir	şair	olduğu	ortaya	çıktı;	ilk	baştaki	çabalarında	özgünlük	olmasa	da	müthiş	bir	tutku	vardı.
Bunun	iyi	bir	örneği,	“Yaşamda	Uygulanacak	Otuz	Üç	Kural“dı.	Şiir	şöyle	başlıyordu:
Kendini	dünyanın	kollarına	bırak
Ve	hava	seni	kucaklayacaktır.
Geri	dur	Ve	dünya	arkadan	üstüne	atlayacaktır.
İnsanların	yoluna	varını	yoğunu	yatır.
Adımlarının	müziğini	izle	ve	ışıklar	söndüğünde
Islık	çalma,	şarkı	söyle.



Gözlerini	kapamazsan	hep	yolunu	kaybedersin.
Gömleğini	ver,	altınlarını	dağıt,
Ayakkabılarını	ver,	gördüğün	ilk	yabancıya.
Çılgınca	vals	yaparsan	
Hiçbir	şeyden	çok	şey	doğar...
 

Edebiyat	merakı	 bir	 şeydi,	 hayatta	neler	 yaptığın	bambaşka	bir	 şey.	Willy'nin
şiirleri	değişmiş	olabilirdi	ancak	bu,	Willy’nin	kendisinin	de	değişmiş	olup	olmadığı	sorusunu
yanıtlamıyordu.	 Gerçekten	 yeni	 bir	 insan	 olmuş	muydu,	 yoksa	 balıklama	 daldığı	 bu	 azizlik
mertebesi	gelip	geçici	bir	hevesten	başka	bir	şey	değil	miydi?	Kabul	edilir	yanı	olmayan	bir
saçmalığa	mı	bulaşmıştı,	yoksa	sağ	pazısındaki	dövme	ve	kullanmaktan	zevk	aldığı	o	gülünç
takma	ad	dışında	başka	şeyler	de	var	mıydı	yeniden	doğuşuna	temel	olan?	Dürüst	bir	yanıt
vermek	istenirse	evet	ve	hayır	denebilirdi	bu	soruya	ya	da	belki,	her	ikisi	de.	Çünkü	Willy	zayıf
biriydi,	 kavgacıydı,	 unutkandı.	 Aklı	 pek	 yerinde	 değildi,	 kafasının	 içindeki	 dönmedolap	 ne
zaman	 hızlansa	 işler	 çığırından	 çıkıyordu.	 Onun	 gibi	 biri	 nasıl	 olur	 da	 saϐlığın	 örtüsüne
bürünmeye	 heveslenebilirdi?	 Yalnızca	 bir	 alkolik	 adayı	 değil,	 yalnızca	 paranoyak	 eğilimleri
olan	 yalancı	mı	 yalancı	 biri	 değil,	 adamakıllı	 da	 komik	 biriydi.	Willy	 şakalarını	 sıralamaya
başlayınca	Santa	Claus	yanıp	kül	oluyor	ve	bütün	o	“herkese	sevgi	vermek	oyunu”	da	onunla
birlikte	yok	oluyordu.

Bununla	birlikte,	Willy'nin	çaba	göstermediğini	söylemek	yanlış	olur,	 öykünün
büyükçe	bir	bölümü	de	bu	çabada	gizlidir.	Willy	beklentilerini	her	zaman	gerçekleştiremese
de,	nasıl	davranmak	istediği	konusunda	örnek	alacağı	bir	şey	vardı.	Kafasını	toplayabildiği	ve
içkide	 aşırıya	 kaçmayıp	 kendini	 frenlediği	 o	 ender	 anlarda,	 yürekliliğine	 ve	 eli	 açıklığına
diyecek	yoktu.	Oǆ rneğin	1972	yılında,	kendini	de	epeyce	bir	tehlikeye	atarak	on	dört	yaşındaki
bir	 kızı	 boğulmaktan	 kurtarmıştı.	 1976	 yılında,	 New	 York’ta,	 Batı	 Kırk	 Uǆ çüncü	 Cadde’de
hırsızların	 saldırısına	 uğrayan	 seksen	 bir	 yaşındaki	 bir	 adamın	 yardımına	 koşmuştu;
karşılığında	 da	 omuz	 başından	 bir	 bıçak	 yarası	 almış,	 bacağına	 da	 bir	 kurşun	 saplanmıştı.
Talihi	rast	gitmeyen	bir	arkadaşına	cebindeki	son	parasını	verdiği	çok	olmuştu;	sevgilisinden
ayrılanlar,	 yüreği	 kanayanlar	 onun	 omzunda	 gözyaşı	 dökmüştü;	 bir	 adamı	 ve	 iki	 kadını
intihardan	vazgeçirmişti.	Güzel	şeyler	taşıyordu	ruhunda,	onları	ne	zaman	yüzeye	çıkartsa	o
yürekte	başka	şeyler	de	olduğunu	unutuyordunuz.	Evet,	Willy	tam	bir	başbelasıydı	ama	kafası
yerindeyken	eşi	benzeri	bulunmazdı,	onu	tanıyan	herkes	bilirdi	bunu.

Kemik	 Bey’e	 ne	 zaman	 bu	 ilk	 yıllardan	 söz	 etse	Willy	 güzel	 anıların	 üzerinde
durur,	kötüleri	yok	sayardı.	Ancak	geçmişi	duygusallaştırdığı	 için	kim	suçlayabilirdi	ki	onu?
Herkes	 yapar	 bunu,	 köpek	 olsun,	 insan	 olsun	 ve	 1970	 yılında	 da	 Willy	 gençliğinin
doruğundaydı.	Hiç	olmayacağı	kadar	sağlıklıydı,	dişleri	sapasağlamdı,	üstüne	üstlük	bankada
parası	vardı.	Babasının	hayat	sigortasından	küçük	bir	miktar	ayrılmıştı	kendisine,	yirmi	bir
yaşına	basınca	bu	parayı	kullanmaya	hak	kazandı	ve	bir	on	yıl	kadar	cep	harçlığı	 aldı.	Ama
sağlığının	ve	parasının	yerinde	olmasının	ötesinde,	Willy	başıboş	bir	hayata	başladığında	asıl
önemli	 olan,	 o	 gün	 ülkenin	 içinde	 bulunduğu	 durum,	 yaşanılan	 atmosferdi.	 Uǆ lke
toplumdışılarla,	 evden	 kaçan	 çocuklarla	 doluydu;	 uzun	 saçlı	 hayalperestler,	 beş	 para	 etmez
anarşistler,	uyuşturucu	düşkünü	uygunsuzlar	kol	geziyordu	ortalıkta.	Willy	ne	kadar	tuhaf	biri
olursa	 olsun,	 onların	 arasında	 pek	 de	 göze	 batmıyordu.	 Amerika	 denilen	 sahnedeki
kaçıklardan	 biriydi,	 yolu	 onu	 nereye	 götürürse	 götürsün	 -ister	 Pittsburgh'a,
ister	Plattsburgh’a,	Pocatello	ya	da	Boca	Raton’a-	arkadaşlık	edecek	kendine	benzer	insanlara



	

takılmayı	başarıyordu.	Ya	da	böyle	diyordu;	Kemik	Bey	de	onun	sözlerinden	kuşkulanmaya
neden	görmüyordu.

Zaten	kuşkulansa	da	ne	olacaktı	ki?	Köpek,	iyi	öykülerin	mutlaka	gerçek	öyküler
olması	gerekmediğini	öğrenecek	kadar	uzun	yaşamıştı;	Willy’nin	yapmak	istediklerini	yapmış
ve	 aradan	 yıllar	 geçmiş	 olması	 gerçeği	 yanında,	 Kemik	 Bey’in	 Willy'nin	 anlattığı	 öykülere
inanıp	 inanmaması	 önemini	 yitirmişti.	 Oǆ nemli	 olan	Willy’	 nin	 istediğini	 yapmış	 olmasıydı,
öyle	değil	mi?	Gençlikten	artık	pek	de	genç	olmamaya	geçiş	arasında	yıllar	geçmişti,	bütün	bu
zaman	 boyunca	 içinde	 bulunduğu	 dünyanın	 değişmesini	 gözlemlemişti.	 Kemik	 Bey,
annesinin	rahminden	dışarı	çıktığı	sırada,	Willy’nin	o	saϐlık	günleri	çok	gerilerde	kalmıştı,	boş
bir	arsada	çürüyüp	ufalanan	bir	öbek	gübre	gibi	bayatlamıştı.	Evden	kaçan	çocuklar	evlerine,
ana	 babalarının	 yanına	 dönmüşlerdi;	 esrar	 çekenler	 aşk	 boncuklarını	 çıkarıp	 şal	 desenli
kravatlar	takmışlardı;	savaş	bitmişti.	Ama	Willy	yine	aynı	Willy’ydi:	müthiş	bir	şair,	kendini
Santa’nın	mesajını	 iletmekle	 görevli	 kılmış	 biri,	 serseriliğin	 döküntü	 giysileriyle	 donanmış
zavallı	 bir	 hata.	 Yıllar	 bu	 şaire	 acımasız	 davranmıştı,	 o	 da	 artık	 çevresine	 pek	 uyum
sağlayamıyordu.	 Pis	 pis	 kokuyor,	 salyaları	 akıyordu,	 insanların	 damarına	 basıyordu;	 aldığı
kurşun	 yaraları,	 bıçak	 yaralan	 ve	 beden	 sağlığının	 bozulması	 da	 bunlara	 eklenince	 artık
çevikliğini,	 güç	 durumlardan	 sıvışıp	 çıkmakta	 şimdiye	kadar	 gösterdiği	 şaşırtıcı	 ustalığı	 da
yitirmişti.	 Yabancılar	 dayak	 atıyor,	 elindekini	 avucundakini	 alıyorlardı.	 Uyurken	 onu
tekmeliyor,	 kitaplarını	 ateşe	 veriyor,	 onun	 ağalarından,	 sızılarından	 yararlarııyorlardı.	 Yine
böyle	 bir	 olaydan	 sonra	 görme	 kaybı	 ve	 kırık	 bir	 kolla	 kendini	 hastanede	 bulduğunda,	 bir
savunma	 yolu	 bulmadan	 bu	 işin	 böyle	 süremeyeceğinin	 farkına	 vardı.	 Tabanca	 edinmeyi
düşündü,	 ancak	 silahlardan	 ürküyordu,	 bu	 yüzden	 akla	 gelebilecek	 ilk	 şeye	 başvurdu:	 dört
bacaklı	bir	korumaya.
Mrs.	Gurevitch	bu	işten	pek	hoşlanmadıysa	da	Willy	diredi	ve	istediğini	kabul	ettirdi.	Böylece
küçük	Kemik	Bey,	Kuzey	Sahili	Hayvan	Barınağındaki	annesinin	ve	beş	kardeşinin	yanından
alınıp	Brooklyn'deki	Glenwood	Avenue	ye	getirildi.	Aslına	bakılırsa	o	ilk	günlerle	ilgili	anıları
pek	 fazla	 değildi.	 O	 günlerde	 Iǚngiloşça	 hâlâ	 bilinmedik	 bir	 bölgeydi	 onun	 için,	 üstelik	Mrs.
Gurevitch'in	 tuhaf	bir	biçimde	 sözcükleri	 ezip	büzmesi	 ve	Willy’nin	de	değişik	 seslerle	 (bir
Gabby	Hay	es	gibi	konuşuyordu,	bir	Louis	Armstrong	gibi;	sabahları	Groucho	Marx	oluyordu,
akşamları	Maurice	Chevalier)	konuşma	eğilimi	yüzünden	Kemik	Bey'in	onlara	alışması	birkaç
ay	sürdü.	Ayrıca	yavru	köpek	olmanın	acıları	da	vardı;	sidik	torbasıyla	bağırsakların	denetime
alınması	 için	 gösterilen	 çaba,	 mutfak	 zeminindeki	 gazeteler,	 ne	 zaman	 çişini	 bıraksa	 Mrs.
Gurevitch’in	 burnuna	 indirdiği	 şaplak.	 O	 kadın	 durmadan	 yakınan	 huysuz	 ihtiyarın	 tekiydi,
Willy’	 nin	 sevecen	 kolları	 ve	 yatıştırıcı	 tatlı	 sözcükleri	 olmasa	 o	 evdeki	 hayat	 pek	 kolay
olmazdı.	Kış	günleriydi,	her	taraf	buz	tutmuştu,	aşağıdaki	sokaklarda	can	yakan	topak	topak
tuzlar	serpilmişti,	bu	yüzden	zamanının	yüzde	doksan	sekizini	evin	içinde	geçiriyor,	ya	Willy
en	 son	 başyapıtını	 yaratırken	 onun	 ayaklarının	 dibinde	 oturuyor	 ya	 da	 yeni	 evin	 kıyısını
köşesini	 keşfe	 çıkıyordu.	 Evde	 dört	 buçuk	 oda	 vardı,	 ilkbahar	 geldiğinde	 artık	 Kemik	 Bey
her	bir	mobilyayı,	halılardaki	en	ufak	lekeyi,	yer	muşambasındaki	her	yarığı	ezbere	biliyordu.
Mrs.	Gurevitch’in	terliklerinin	kokusunu,	Willy’nin	donunun	kokusunu	da	tanımıştı.	Kapı	zili
ile	 telefonun	 zilini	 birbirinden	 ayırt	 edebiliyordu,	 şıkırdayan	 anahtarların	 sesi	 ile	 plastik
bir	 ilaç	 şişesinde	 tıkırdayan	 hapların	 sesi	 arasındaki	 farkı	 biliyordu,	 mutfak	 musluğunun
altındaki	dolapta	yaşayan bütün	hamamböcekleriyle	senli	benli	olması	da	uzun	sürmemişti.
Sıkıcı	ve	sınırlı	bir	yaşamaydı	bu	ama	Kemik	Bey	bunu	nereden	bilecekti	ki?	Budala	bir	yavru
köpekten	başka	bir	şey	değildi,	kendi	kuyruğunu	kovalayan,	kendi	dışkısının	üzerinde	gezinen,



yumuşak	 patili	 bir	 alıktı;	 bundan	 başka	 bir	 hayatı	 tatmamışsa	 hayatı	 yaşanılır	 kılan	 özün
kendi	yaşadığı	hayatın	içinde	az	mı	çok	mu	bulunduğuna	nasıl	karar	verebilirdi?

O	 kalın	 kafalıyı	 nasıl	 da	 bir	 sürpriz	 bekliyordu!	 Sonunda	 hava	 ısınıp	 çiçekler
tomurcuğa	 durduğunda	 Kemik	 Bey,	 Willy’nin	 durmadan	 çiziktirip	 duran	 bir	 evkuşu	 ve
profesyonel	 bir	 ahmak	 sanatçı	 olmaktan	 öte	 biri	 olduğunu	 öğrendi.	 Sahibi,	 köpek	 yüreği
taşıyan	bir	adamdı.	Boş	gezenin	boş	kalfasıydı,	nerede	akşam	orada	sabah	diyen,	kurallarını
gerektikçe	kendisi	yaratan,	benzeri	az	bulunur	bir	 iki	bacaklıydı.	Nisan	ortasında	bir	 sabah
birdenbire	kendilerini	dışarı	atıverdiler,	geniş	ufuklara	açılıverdiler,	Azizler	Günü’ne	 iki	gün
kalaya	 kadar	 da	 Brooklyn'	 in	 uzağından	 bile	 geçmediler.	 Bir	 köpek	 daha	 ne	 isteyebilir	 ki?
Kemik	Bey'e	sorulursa	kendisi	dünyanın	en	şanslı	yaratığıydı.

Kış	uykuları	oluyordu	elbette,	baba	evine	dönüyorlardı,	bu	dönüşlerle	birlikte	ev
içinde	 yaşanan	 olumsuzluklar	 vardı:	 aylarca	 tıslayan	 radyatörler,	 elektrikli	 süpürgenin	 ve
karıştırıcıların	 cehennemi	 uğultusu,	 konserve	 yiyeceklerin	 bıktırıcılığı.	 Ama	 Kemik	 Bey	 bir
kez	 bu	 tempoya	 uyum	 sağladı	 mı	 yakınacak	 pek	 bir	 şey	 kalmıyordu.	 Ne	 de	 olsa	 dışarısı
soğuktu,	evde	de	Willy	vardı,	 sahibiyle	birlikte	olduktan	sonra	yaşam	kötü	olsa	ne	yazardı?
Mrs.	 Gurevitch	 bile	 sonunda	 değişmiş	 gibiydi.	 Davetsiz	 konuk	 olan	 köpek	 sorun	 olmaktan
çıkınca,	 Kemik	 Bey	 kadının	 kendisine	 karşı	 olan	 davranışında	 haϐif	 bir	 yumuşama	 gördü;
kadın	 evin	 her	 yanına	 yayılan	 tüylerden	 yakınmayı	 sürdürdüyse	 de	 Kemik	 Bey	 onun
bunu	yürekten	söylemediğini	anlıyordu.	Kimi	zaman	oturma	odasındaki	kanepede	otururken
köpeğin	yanına	oturmasına	izin	verir,	bir	eliyle	dergisini	karıştırırken	öteki	eliyle	de	yavaşça
onun	başını	okşardı;	birçok	kez	de	ona	içini	dökmüş,	garip,	cahil	oğluyla	ilgili	yüreğini	yakan
kaygılarını	ona	anlatmıştı.	Nasıl	da	bir	üzüntü	kaynağıydı	bu	oğlan	annesi	için,	böyle	tatlı	bir
çocuğun	kafadan	kontak	olması	ne	kadar	da	üzücüydü.	Ama	hiç	olmamaktansa	yarım	çocuk
olması	 daha	 iyidir,	 “ farştayst?”2 Çocuğu	 sevmeye	 devam	 etmekten	 ve	 her	 şeyin	 iyiye
gideceğini	 ummaktan	 başka	 ne	 gelirdi	 ki	 zaten	 elinden?	 Onun	 bir	 Yahudi	 mezarlığına
gömülmesine	 asla	 izin	 verilmeyecekti	 -kolundaki	 o	 garip	 şeyle	 asla	 izin	 verilmezdi	 buna-
onun,	 annesi	 ile	 babasının	 yanına	 gömülemeyeceği	 düşüncesi	 ayrı	 bir	 keder,	 ayrı	 bir	 acı
kaynağıydı	Mrs.	Gurevitch	için	ama	hayat,	yaşayanlar	içindi	ne	de	olsa,	öyle	değil	mi?	Tanrı’ya
şükür	ki	 ikisinin	de	sağlığı	 yerindeydi	 -tahtaya	vurmalı-	 en	azından	bütünüyle	bakıldığında
pek	 kötü	 değildi,	 bu	 da	 başlı	 başına	 bir	 nimetti,	 şükran	 duyulacak	 bir	 şeydi,	 böyle	 bir	 şeyi
parayla	 satın	 alamazdınız	 değil	 mi,	 televizyonda	 bu	 konuda	 reklam	 ϐilmi	 oynatılmıyordu.
Televizyonunuz	renkli	de	olsa	siyah-beyaz	da	olsa	 fark	etmez,	oynatılmıyordu.	Hayatı	 satın
alamazdınız,	bir	kez	ölümü	kapınızda	bulunca	topla	tüfekle	de	savunsanız	o	kapının	açılmasını
engelleyemezdiniz.

Kemik	Bey’in	çok	geçmeden	 fark	ettiği	 gibi,	Mrs.	Gurevitch	 ile	oğlu	arasındaki
farklılıklar	 onun	 ilk	 başta	 sandığından	 daha	 azdı.	Gerçi	 sık	 sık	 tartışıyorlardı,	 kokuları	 da
birbirine	 hiç	 benzemiyordu	 -biri	 pis	 bir	 erkek	 teriydi,	 ötekiyse	 leylaklı	 sabun,	 Pond’s	 yüz
kremi	ve	naneli	diş	macunu	karışımı	bir	koku-	ama	 iş	konuşmaya	3	gelince,	bu	altmış	sekiz
yaşındaki	Anne-san	kimsenin	karşısında	pes	etmezdi	ve	bir	kez	şu	bitip	tükenmek	bilmeyen
monologlarından	birine	başlamaya	görsün,	oğlunun	neden	öyle	bir	çenesi	düşük	olduğunu	o
dakikada	anlayı	verirdiniz.	Farklı	konulardan	söz	ediyor	olabilirlerdi	ancak	üslupları	genelde
birbirinin	 aynıydı:	 birbiriyle	 ilintisiz,	 damdan	 düşer	 gibi	 söylenen,	 bitmek	 bilmeyen
sözler,	 alçak	 sesle	 sıralanan	 sayısız	 sözcük,	 parantez	 içi	 düşünceler,	 dilini	 damağında
şaklatmaktan	alçak	sesli	gülüşlere	ve	gırtlaktan	gelen	boğuk	seslere	kadar	tuhaf	efektlerle	dolu



bir	dağarcık.	Kemik	Bey,	Willy’den	mizahı	öğrenmişti,	 ironiyi	ve	bolca	kullanılan	metaforları
da.	Anne-san	dan	ise	canlı	olmanın	ne	anlama	geldiği	konusunda	önemli	dersler	almıştı.	Kadın
ona	kaygıyı,	dünyayı	omuzlarında	taşımanın	yükünü	-hepsinden	önemlisi-	arada	sırada	iyice
ağlamanın	yararlarını	öğretmişti.

O	kasvetli	pazar	günü,	Baltimore’da	sahibinin	yanında	ağır	ağır	yürürken	bütün
bu	 şeyler	 üzerinde	 düşünmek	 tuhaf	 geldi	 Kemik	 Bey’e.	 Neden	 Mrs.	 Gurevitch	 konusuna
dönüyorum	 ki,	 diye	 düşündü.	 Akla	 getirecek	 onca	 keyiϐli,	 onca	 canlı	 ânı	 varken	 neden
Brooklyn'in	 can	 sıkıcı	 kışlarını	 düşünüyorum?	 Albuquerque,	 örneğin	 ve	 iki	 yıl	 önce	 o
kullanılmayan	 yatak	 fabrikasındaki	 keyiϐli	 kalışları.	 Ya	 da	 Iowa	 City’nin	 dışındaki	 bir	mısır
tarlasında	on	gece	boyunca	koşup	oynadığı	o	dişi	köpek	Greta.	Ya	da	dört	yaz	önce	Willy’nin
Berkeley’deki	Telegraph	Avenue'de,	bir	şiirinin	fotokopiyle	çoğaltılmış	seksen	altı	kopyasını,
tanesi	bir	dolara	sattığı	o	çılgın	 öğle	sonrası.	Bunlardan	birkaçını	yeniden	yaşayabilmek	ne
kadar	iyi	gelirdi	şimdi,	sahibiyle	birlikte	öksürük	başlamadan	önceki	günlere	dönebilmek	-bir
yıl	öncesine	bile	dönebilseler	olurdu,	dokuz,	on	ay	öncesine,	evet	hatta	belki	Willy’	nin	bir	süre
takıldığı	o	şişko	kadınla	birlikte	olabilirlerdi	-adı	Wanda	mıydı,	Wendy	miydi,	her	ne	haltsa-
hani	 şu Denver’da	 pikap	 arabasının	 arka	 bölümünde	 yaşayan	 ve	 kendisine	 katı	 pişmiş
yumurta	 yediren	 kadın.	Ateşli	 bir	 silahtı	 o,	 ahlak	 mahlak	 tanımayan	 bir	 şamatacı,	 bir
alkol	çuvalıydı,	durmadan	güler,	durmadan	Kemik	Bey’in	karnının	yumuşak	yerini	gıdıklardı,
sonra	 ne	 zaman	Kemik	 Bey’in	 o	 pembe	 çükü	 gizlendiği	 yerden	 fırlayıverse	 (aslında	Kemik
Bey’in	bundan	bir	şikâyeti	yoktu),	kadın	kahkahalara	boğulurdu,	hem	öyle	bir	gülerdi	ki	yüzü
al	al	olurdu;	onunla	kaldıkları	kısa	süre	boyunca	bu	ufak	komedi	öylesine	çok	yinelenmişti	ki,
Wanda’nin	 kahkahasının	 kulaklarında	 çınlaması	 için	 Kemik	 Bey’in	 “Denver”	 sözcüğünü
duyması	 yeterliydi.	 “Denver”	 denince	 aklına	 bu	 geliyordu,	 nasıl	 ki	 Chicago	 denince	 aklına
Michigan	Avenue’dan	geçerken	bir	su	birikintisinin	 içine	dalan	bir	otobüs	geliyorsa.	Tampa
ise	bir	ağustos	günü	öğle	sonrasında	asfalttan	yansıyan	bir	ışık	duvarıydı.	Tucson,	çölden	esen
ve	beraberinde	ardıç	yapraklarının	ve	adaçayının	kokusunu,	açık	havanın	şaşırtıcı,	doğaüstü
bereketini	taşıyan	sıcak	bir	rüzgârdı.

Bu	 anılara	 tek	 tek	 tutunmaya,	 geçip	 giderlerken	 onların	 içinde	 biraz	 daha
barınmaya	 çalıştı	 ama	 yararı	 olmadı.	 Düşünceleri	 sürekli	 olarak	 Brooklyn’deki	 eve,	 soğuk
havalarda	 eve	 kapandığı	 hareketsiz	 günlere,	 yumuşak	 beyaz	 terlikleriyle	 odalarda	 dolaşan
Anne-san	a	kayıyordu.	Orada	kalmaktan	başka	yapacağı	bir	şey	olmadığını	anladı,	o	bitmeyen
günlerin	 ve	 gecelerin	 ağırlığına	 boyun	 eğdiğinde,	 Mrs.	 Gurevitch	 öldüğü	 için	 Glenwood
Avenue’	ya	dönmüş	olduğunu	anladı.	Bu	dünyadan	ayrılmıştı	kadın,	tıpkı	oğlunun	pek	yakında
ayrılacağı	 gibi;	 daha	 önce	 ölmüş	 olan	 o	 kadının	 anılarını	 zihninden	 geçirmekle	 Kemik	 Bey
kendini	hiç	kuşkusuz	bir	sonraki	ölüme	hazırlıyordu,	ölümlerin	en	büyüğüne,	dünyayı	altüst
edecek,	belki	de	tümüyle	yıkacak	ölüme.

Kış	ayları	demek	şiir	yazmak	demekti	hep.	Willy	evde	kaldığı	sürece	geceleri	pek
uyumazdı,	 çoğunlukla	 da	 annesi	 yattıktan	 sonra	 çalışmaya	 başlardı.	 Ev	 dışında	 geçirilen
günler,	yazı	yazmaya	uygun	değildi.	Tempo	fazlasıyla	hızlıydı,	kafası	dağınıktı,	sürekli	olarak
insanın	aklını	çelen	şeyler	vardı,	olsa	olsa	ara	sıra	birkaç	satır	çiziktirebiliyordu	veya	bir	kâğıt
peçete	üzerine	aceleyle	tuhaf	notlar	ya	da	bir-iki	cümle	yazıyordu.	Oysa	Brooklyn’de	geçirdiği
aylar	boyunca	Willy	mutfak	masasında	her	gece	üç-dört	saat	geçirir,	dizelerini	22	santime	29
santim	 boyutundaki	 not	 defterlerine	 çiziktirirdi.	 En	 azından	 bir	 yerlerde	 bir
âleme	katılmadığı,	berbat	bir	yere	takılmadığı	ya	da	esinsizlikten	hareketsiz	kalmadığı	sürece



yazardı.	 Kimi	 zaman	 yazarken	 kendi	 kendine	 mırıldanır,	 yazdığı	 sözcükleri	 yüksek	 sesle
okurdu,	hatta	güler,	homurdanır	ya	da	masaya	yumruğunu	indirirdi.	Iǚlk	başta	Kemik	Bey	bu
seslerin	kendisine	yöneltildiğini	düşünmüştü,	ancak	bu	 tür	hareketlerin	yaratıcı	sürecin	bir
parçası	 olduğunu	 öğrendikten	 sonra	 masanın	 altına	 kıvrılıp	 sahibinin	 ayaklarının	 dibinde
uyumakla	 yetindi,	 o	 geceki	 çalışmanın	 bitmesini	 ve	 sidiktorbasını	 boşaltmak	 üzere	 dışarı
çıkarılmasını	bekler	oldu.

Yine	de	her	 zaman	böyle	 berbat	 ve	 uyuşuk	 geçmiyordu	 günler,	 öyle	 değil	mi?
Brooklyn’de	 bile	 bazı	 renkli	 yerler,	 edebiyat	 dışında	 eğlenceler	 de	 vardı.	 Oǆ rneğin,	 köpek
takviminde	 otuz	 sekiz	 yıl	 geri	 gidin,	 Kokular	 Senfonisini	 bulursunuz;	 Willy	 Kraliyetinin
tarihindeki	o	eşsiz	ve	parlak	bölümde	bütün	bir	kış	boyunca	bir	tek	sözcük	bile	edilmemişti.
Evet,	ne	günlerdi	ama	dedi	Kemik	Bey	kendi	kendine,	müthiş	güzel	ve	çılgın	günlerdi;	o	günleri
hatırlamak	 damarlarındaki	 kanı	 özlemle	 tutuşturmuştu.	 Eğer	 gülümseme	 yetisi	 olsaydı	 o
anda	gülümserdi.	Gözyaşı	dökebilseydi,	dökerdi.	Hatta,	eğer	böyle	bir	şey	mümkün	olabilseydi
aynı	 anda	hem	güler	hem	de	ağlardı	 -	pek	yakında	yanından	ayrılacak	olan	 sevgili	 sahibini
hem	kutlar	hem	de	yasını	tutardı	onun.

Bu	 senfoni,	 birlikte	 geçirdikleri	 günlerin	 başlangıcında	 yer	 almıştı.
Brooklyn’den	 iki	 kez	 ayrılmışlar,	 oraya	 iki	 kez	 geri	 dönmüşlerdi	 -	 bu	 arada	 Willy,	 dört
ayaklı	dostuna	derinden,	 yürekten	bağlanmıştı.	Artık	 yalnızca	kendini	 güvende	hissetmekle
kalmıyor,	 konuşacak	 birini	 bulduğu	 için	 sevinmekle	 kalmıyor,	 geceleri	 sokulacağı	 sıcak	 bir
beden	bulduğu	duygusuyla	rahatlamakla	kalmıyor,	aylarca	köpekle	burun	buruna	yaşadığı	için
onun	 asla	 bozulmayacak	 biçimde,	 tam	 anlamıyla	 iyi	 biri	 olduğuna	 da	 inanıyordu.	 Bunun
nedeni	 yalnızca	 Kemik	 Bey’	 in	 bir	 ruhu	 olduğuna	 inanması	 değildi.	 Onun	 ruhunun	 öteki
ruhlardan	daha	iyi	olduğunu	biliyordu;	onu	tanıdıkça	onda	giderek	daha	da	büyük	bir	incelik
ve	 ruh	soyluluğu	buluyordu.	Acaba	Kemik	Bey	köpek	bedenine	bürünmüş	bir	melek	miydi?
Willy	 öyle	 olduğunu	 sanıyordu.	 Tam	 on	 sekiz	 ay	 boyunca	 yakından,	 ayık	 kafayla	 yaptığı
gözlemlerin	 sonucunda	buna	emin	olmuştu.	Yoksa	gece	gündüz	beyninin	 içinde	yankılanan
ilahı	 sözcük	 oyununu	 nasıl	 yorumlayabilirdi?	 O	 mesajı	 çözümlemek	 için	 yazıp	 bir	 aynaya
tutmak	yeterliydi.	Bundan	daha	açık-seçik	bir	şey	olabilir	miydi?	Köpek	sözcüğünün	harϐlerini
ters	çevirin,	bakalım	ne	buluyordunuz?4 Gerçeği	buluyordunuz	elbette.	En	aşağılık	yaratığın
adında	 en	 yüce	 varlığın,	 her	 şeyi	 yaratanın	 adı	 gizliydi.	 Acaba	 köpek	 bu	 yüzden	 mi	 ona
gönderilmişti?	 Yoksa	 Kemik	 Bey,	 1969	 yılının	 Noeli’nde	 kendisine	 Noel	 Baba'yı	 gönderen
gücün	 bir	 başka	 eylemi	miydi?	 Belki.	 Ama	 belki	 de	 değildi.	 Başkası	 olsa	 bu	 konu	 üzerinde
düşünürdü.	Willy	ise	-Willy	olduğu	için-	buna	gerek	görmedi.

Ama	ne	de	olsa	Kemik	Bey	sıradan	bir	köpekti.	Kuyruğunun	ucundan,	burnunun
bitimine	 kadar	canis	 familiaris’in	 kusursuz	 bir	 örneğiydi,	 derisinin	 altında	 ne	 tür	 bir	 ilahı
varlık	barındırırsa	barındırsın,	nasıl	görünüyorsa	öyle	bir	şeydi	öncelikle.	Bay	Hav	Hav,	Mösyö
Vuf	 Vuf,	 Sör	 Hırr.	 Dört-beş	 yıl	 önce	 Chicago’daki	 bir	 barda	 şakacının	 biri	 Willy’ye	 şöyle
demişti:	“Bir	köpeğin	hayat	felsefesini	bilmek	ister	misin	dostum?	Ne	olduğunu	söyleyeyim
sana.	Kısaca	şöyle:	Yiyemeyeceğin	ya	da	düzenleyeceğin	şeyin	üstüne	işe.”

Willy	 bu	 konuda	 güçlük	 çekmiyordu.	 Böyle	 bir	 durumda	 ne	 tür	 teolojik
bilmeceler	 gizlendiğini	 kim	 bilebilirdi	 ki?	 Tanrı,	 oğlunu	 dünyaya	 bir	 erkek	 kisvesi	 altında
gönderdiyse	bir	melek	neden	dünyaya	köpek	biçiminde	gelmesindi?	Kemik	Bey	bir	köpekti,
aslına	 bakarsanız	 Willy	 onun	 böyle	 olmasından	 zevk	 alıyordu,	 can	 yoldaşının	 köpek
alışkanlıklarını	 sergilemesini	 izlemekten	 hiç	 bıkmıyordu.	Willy	 daha	 önce	 hiçbir	 zaman	bir
hayvanla	birlikte	yaşamamıştı.	Çocukken	ne	zaman	eve	bir	hayvan	getirmek	istese	ailesi	buna



karşı	çıkmıştı.	Kedi	olsun,	kaplumbağa	olsun,	papağan,	hamster	ya	da	süsbalığı	olsun	hiçbirini
istememişlerdi.	Evimiz	çok	küçük	diyorlardı,	ya	hayvanlar	pis	kokar,	ya	masraϐlıdırlar	ya	da
Willy’	nin	yeterince	sorumluluk	sahibi	olmadığını	söylüyorlardı.	Sonuçta,	hayatına	Kemik	Bey
girinceye	dek	bir	köpeği	 yakından	hiç	 incelememiş,	hatta	bu	konu	 üzerinde	düşünmek	bile
gelmemişti	 aklına.	 Köpeklerin	 varlığı	 ile	 yokluğu	 birdi	 onun	 gözünde,	 bilincinin	 kıyılarında
silik	 soluk	 gezinen	 yaratıklardı	 onlar.	 Bize	 havlayanlardan	 kaçar,	 bizi	 yalayanların	 başını
okşardık.	Bütün	bildiği	buydu	Willy'nin.	Otuz	sekizinci	doğum	gününden	 iki	ay	sonra	bütün
bunlar	ansızın	değişti.

Oǆ ğrenecek	 o	 kadar	 çok	 şey,	 özümsenecek,	 çözümlenecek	 ve	 yorumlanacak	 o
kadar	çok	bilgi	vardı	ki,	Willy	işe	neresinden	başlayacağını	bilemiyordu.	Bacakların	arkasında
iki	 yana	 sallanan	 kuyruk	 denen	 uzantı.	 Yassı	 kulakların	 yerine	 dik	 kulaklar.	 Sırtüstü
devrilmeler,	 daireler	 çizerek	 koşmalar,	 kıçını	 koklayıp	 homurdanmalar,	 kanguru	 gibi
zıplamalar,	 havada	 dönmeler,	 sinsi	 sinsi	 yere	 yapışıp	 yürümeler,	 diş	 göstermeler,	 yana
yatırılan	kafalar	ve	daha	yüzlerce	küçük	özellik...	Bunların	hepsi	bir	düşüncenin,	bir	duygunun,
bir	planın	ya	da	dürtünün	işaretiydi.	Yeni	bir	dil	öğrenmeye	benziyor	bu,	diye	düşündü	Willy,
izi	dünyadan	silinmiş	bir	ilkel	kabileye	rastlamışım	da	onların	anlaşılması	olanaksız	gelenek
ve	 göreneklerini	 anlamaya	 çalışıyorum.	 Iǚlk	 engelleri	 aştıktan	 sonra	WillyJnin	 aklını	 en	 çok
karıştıran	 şey,	 Göz-Burun	 Paradoksu	 ya	 da	 Duygu	 Sayımı	 dediği	 muamma	 oldu.	 Willy	 bir
insandı,	bu	yüzden	de	dünyayı	anlamak	için	gözlerine	güveniyordu.	Kemik	Bey	ise	bir	köpekti,
bu	yüzden	de	neredeyse	kör	sayılırdı.	Gözleri	ona	ancak	biçimleri	ayırt	etmesinde,	nesnelerin
kaba	taslak	görünümlerini	belirlemesinde,	karşısına	dikilen	nesne	ya	da	yaratığın	kaçılması
gereken	bir	tehlike	mi	yoksa	öpülmesi	gereken	bir	dost	mu	olduğunu	anlamasında	yardımcı
oluyordu.	Bir	şeyi	gerçekten	anlaması,	ne	tür	bir	şeyle	karşı	karşıya	olduğunu	kavraması	için
işe	yarayan	tek	yeri	burnuydu.	Kemik	Bey	dünya	hakkında	ne	biliyorsa	bilinçlenme,	tutkular
ya	da	düşünceler	açısından	ne	keşfettiyse	yalnızca	koku	duyusuyla	ulaşmıştı	buna,	 ilk	başta
Willy	gözlerine	inanmakta	güçlük	çekmişti.	Köpeğin	koku	alma	hırsı	sınırsız	gibiydi,	bir	kez
ilgisini	çeken	bir	koku	bulmaya	görsün,	burnunu	o	şeyin	üstüne	öyle	bir	kararlılıkla,	öyle	bir
tutkuyla	 yapıştırıyordu	 ki,	 sanki	 dünya	 yüzünde	 onun	 dışında	 ne	 varsa	 silinip	 gidiyordu.
Burun	delikleri	emme	borularına	dönüşüyor,	bir	elektrikli	süpürge	kırık	cam	parçalarını	nasıl
emerse	o	da	kokuları	öyle	içine	çekiyordu;	öyle	zamanlar	oluyordu	ki	-hem	de	sıkça	oluyordu-
Willy,	Kemik	Bey’in	burnunu	böyle	amansızca	ve	hırsla	çalıştırmasından	kaldırımların	nasıl
olup	da	çatlamadığına	hayret	ediyordu.	Normal	olarak	hayvanların	en	uysalı	olan	köpek,	böyle
koklarken	 inatçılaşır,	 dalgınlaşır,	 sahibini	 aklından	 tümüyle	 çıkarmışa	 benzerdi.	 Kemik	Bey
bulunduğu	 yerden	 ayrılmaya	 hazır	 olmadan,	 incelediği	çiş	 gölcüğünün	 ya	 da	 kakanın
kokusunu	 iyice	 içine	 çekmeden	Willy	 kayışını	 çekecek	 olursa	 karşı	 koymak	 için	 ayaklarını
yere	yapıştırır	ve	öyle	bir	yerinden	sökülmez	olur,	bulunduğu	noktaya	öyle	bir	kilitlenirdi	ki,
Willy	 çok	 kere	 acaba	 köpeğin	 patilerinin	 arasında	 gizli	 bir	 torba	 var	 da	 canı	 istediğinde
içindeki	zamkı	yere	mi	akıtıyor,	diye	merak	ederdi.

Bütün	 bunlardan	 büyülenmemek	 elde	 mi?	 Bir	 köpeğin	 yaklaşık	 iki	 yüz	 yirmi
milyon	kadar	koku	reseptörü	vardır,	 insanınsa	yalnızca	beş	milyon;	ortada	böyle	büyük	bir
fark	 varken	 köpeğin	 algıladığı	 dünyanın,	 insanın	 algıladığından	 bambaşka	 olduğunu
düşünmek	yanlış	olmaz.	Willy	oldum	olası	mantıklı	biri	değildi	ama	bu	kez	yalnızca	sevgi	değil
merak	 da	 duyuyordu,	 bu	 yüzden	 de	 her	 zamankinden	 daha	 ısrarla	 sürdürdü	 araştırmasını.
Kemik	Bey	bir	şeyin	kokusunu	aldığında	ne	gibi	şeyler	hissederdi?	Aynı	derecede	önemli	bir



başka	soru,	kokusunu	aldığı	şeyin	kokusunu	neden	alırdı?	Kemik	Bey’i	yakından	incelediğinde
köpeğin	 ilgisini	 çeken	 şeylerin	 üç	 sınıfa	 ayrıldığı	 sonucuna	 varmıştı:	 yiyecek,	 cinsellik	 ve
başka	 köpekler	 hakkında	 bilgi.	 Bir	 insan,	 sabah	 gazetesini	 açtığında	 öteki	 insanların	 neler
yaptıklarını	öğrenmek	için	yapar	bunu;	köpek	de	burnuyla	aynı	şeyin	peşindedir,	bulunduğu
yöredeki	 köpeklerin	 neler	 yaptığını	 öğrenmek	 üzere	 ağaç	 gövdelerini,	 sokak	 lambalarının
direklerini	ve	yangın	söndürme	kutularını	koklar.	Rottweiler	cinsi,	sivri	dişli	Rex	şu	çalılıkta
izini	 bırakmış;	 kuker-spaniyel	 cinsi	 Molly	 kızışmış;	 kalın	 kafalı	 Roger’ın	 yediği	 midesine
dokunmuş.
Bu	 kadarını	 anlıyordu	 Willy,	 bunların	 tartışılacak	 bir	 yanı	 yoktu.	 Ancak	 iş,	 köpeğin	 neler
hissettiğini	 anlamaya	 geldiğinde	 işler	 karışıyordu.	 Yaptığı	 yalnızca	 kendine	 dikkat	 etmek,
öteki	 köpeklerin	 hakkından	 gelebilmek	 için	 onlar	 hakkında	 bilgi	 toplamak	mıydı,	 yoksa	 bu
delice	burun	oynatmaların	gerisinde	basit	korunma	taktikleri	dışında	başka	bir	şey	mi	vardı?
Acaba	zevk	de	mi	vardı	işin	içinde?	Kafası	çöp	bidonuna	gömülü	bir	köpek,	örneğin,	burnunu
bir	kadının	boynuna	bastırıp	pahalı	bir	Fransız	parfümünün	kokusunu	içine	çeken	bir	erkeğin
duyduğu	başdönmesine	benzer	bir	şey	hissedebilir	miydi?

Bütün	 bunların	 yanıtını	 bulmak	 olanaksızdı	 ancak	 Willy	 bulduğunu
düşünmekten	 hoşlanıyordu.	 Yoksa	 Kemik	 Bey'i	 bazı	 kokuların	 olduğu	 yerden	 söküp
almak	neden	böylesine	güç	olsundu?	Bunun	nedeni,	köpeğin	bunun	zevkini	çıkarmasıydı.	Mest
oluyor,	burnu	sayesinde	kavuştuğu	ve	onsuz	yapamayacağı	bir	cennetin	içinde	kayboluyordu.
Ve	 eğer,	 daha	 önce	 belli	 olduğu	 gibi,	Willy	 Kemik	 Bey'in	 bir	 ruha	 sahip	 olduğuna	 eminse,
ruhunda	böyle	eğilimler	taşıyan	bir	köpeğin	daha	ulvi	şeyleri	arzulaması	mantıklı	değil	miydi?
Bedeninin	 ihtiyaçları	 ve	 arzularıyla	 ilişkili	 şeyler	 değil	 de,	 manevi	 şeyler,	 sanatsal	 şeyler,
ruhun	 duyduğu	 soyut	 açlıklar?	 Bu	 konu	 üzerinde	 düşünen	 bütün	 ϐilozoϐların	 belirttiği	 gibi
sanat,	ruha	ulaşmak	için	duyulara	güvenen	bir	insan	faaliyetidir;	eğer	bu	doğruysa	köpeklerin
de	 -en	 azından	 Kemik	 Bey	 ayarında	 köpeklerin-	 buna	 benzer	 bir	 estetik	 dürtü	 duymaları
mantıklı	 olmaz	 mıydı?	 Bir	 başka	 deyişle	 köpekler	 sanatın	 değerini	 bilemeyecekler	 miydi?
Willy	şimdiye	kadar	bunu	düşünen	olmadığını	sanıyordu.	Yazılı	tarih	boyunca	böyle	bir	şeyin
mümkün	 olduğuna	 inanan	 ilk	 kişi	 kendisi	 miydi?	 Fark	 etmezdi.	 Bu	 düşüncenin
zamanı	gelmişti.	Köpekler	yağlıboya	tablolardan	ve	yaylı	çalgılardan	bir	şey	anlamasalar	da
koku	duyusuna	dayanan	bir	sanata	yanıt	vermeyeceklerini	kim	söyleyebilirdi	ki?	Neden	koku
duyusuna	bağlı	bir	sanat	olmasındı?	Köpeklerin	bildiği	türden	bir	dünyayla	ilgili,	köpekler	için
bir	sanat	neden	olmasındı?

Böylece	o	çılgın	1988	kışı	başladı.	Kemik	Bey,	Willy’	yi	hiç	böylesine	heyecanlı,
böylesine	aklı	başında,	böylesine	sarsılmaz	bir	enerjiyle	dolu	görmemişti.	Tam	üç	buçuk	ay
boyunca	bu	proje	 üzerinde	çalıştı,	 başka	hiçbir	 şeyle	 ilgilenmedi;	ne	 sigara	ne	de	 içki	 geldi
aklına,	ancak	 iyice	zorunlu	kalınca	uyudu,	yazmak,	okumak	ve	burnunu	karıştırmak	dışında
her	şey	çıktı	aklından.	Planlar	yaptı,	listeler	hazırladı,	kokularla	deneyler	yaptı,	graϐikler	çizdi,
tahta,	 yelken	 bezi,	 karton	 ve	 plastikten	maketler	 hazırladı.	 Oǆ yle	 çok	 hesap,	 öyle	 çok	 deney,
yanıtlanacak	öyle	çok	cesaret	kırıcı	soru	vardı	ki!	Kokuların	ideal	sıklığı	neydi?	Bir	senfoni	ne
uzunlukta	 olmalı	 ve	 içinde	 kaç	 tane	 koku	 bulunmalıydı?	 Senfoni	 salonunun	 uygun	 biçimi
nasıldı?	 Bir	 dolambaç	 gibi	 mi	 hazırlanmalıydı,	 yoksa	 kutu	 içinde	 kutu	 olması	 köpeğin
duyularına	daha	mı	uygun	düşecekti?	Köpek	tek	başına	mı	çalışacaktı,	yoksa	köpeğin	sahibi
yanında	durup	gösterinin	bir	aşamasından	 ötekine	geçerken	ona	yardımcı	mı	olacaktı?	Her
bir	senfoni	bir	tek	konu	çevresinde	mi	dönecekti	-yiyecek	örneğin	ya	da	kadın	kokuları-	yoksa
çeşitli	öğeler	karışık	mı	olacaktı?	Willy	bu	sorunlar	üzerinde	Kemik	Bey’le	teker	teker	konuştu,



onun	 görüşlerini	 sordu,	 öğütlerini	 istedi	 ve	 bunların	 arkasından	 gelen	 sayısız	 deneme	 ve
yanılgıda,	deneme	tavşanı	olarak	sabırla	hizmet	vermesini	rica	etti.	Köpek	o	âna	kadar	hiç	bu
kadar	 onurlandırıldığını,	 insan	 konularına	 bu	 kadar	dahil	 edildiğini	 hissetmemişti.	 Willy
yalnızca	 ona	 gereksinim	 duymakla	 kalmıyor,	 bu	 gereksinimi	 doğuran	 Kemik	 Bey'in	 bizzat
kendisi	 oluyordu.	 Hiçbir	 özel	 değeri	 ya	 da	 farklılığı	 olmayan	 sıradan	 bir	 köpek	 olmaktan
çıkmış,	 köpeklerin	 köpeği,	 bütün	 köpek	 ırkının	 örnek	 temsilcisi	 olmuştu.	 Elbette	 ki	 rolünü
oynamaktan,	Willy'nin	kendisinden	istediği	her	şeyi	yerine	getirmekten	mutluydu.	Willy'nin
ne	istediğini	tam	olarak	anlayamasa	da	ne	çıkardı?	Bir	köpekti	o,	öyle	değil	mi?	Çişe	batmış	bir
öbek	 paçavrayı	 koklamaya,	 bedenini	 daracık,	 alçacık	 bir	 kapının	 altından	 geçirmeye	 ya	 da
duvarlarına	köfteli	makarnalı	bir	yemeğin	artıkları	bulaşmış	bir	tünelden	sürünerek	geçmeye
ne	diye	 itiraz	etsindi	ki?	Bir	 işe	yaramazdı	 itiraz	etmesi	ama	aslına	bakılırsa	zevk	alıyordu
bunlardan.

Şimdi	 anımsadığı	 da	 buydu:	 işin	 keyϐi,	 Willy'nin	 heyecanının	 gitgide	 artması.
Anne-sar'ı	 ve	 alaycı	 sözlerini	unut	 gitsin.	 Laboratuvarlarımın	yerin	 iki	 kat	 altında,	 kalorifer
kazanıyla	lağım	borularının	yanında	bulunduğunu,	soğuk	ve	kir	içindeki	bir	zeminin	üstünde
çalıştıklarını	unut	gitsin.	Oǆ nemli	bir	konuda	işbirliği	yapıyor,	bilimsel	ilerleme	uğruna	birlikte
güçlüklere	 göğüs	 geriyorlardı.	 Ara	 sıra	 yanlış	 yaptıkları	 da	 oluyordu	 ama	 bunun
nedeni,	Willy'nin	yapmakta	oldukları	işe	kendisini	adamakıllı	kaptırmasıydı.	Kendini	öylesine
kaptırıyor,	 projesinin	 girdisine	 çıktısına	o	 kadar	dalıyordu	ki,	 her	 şeyi	 göz	 önünde	 tutması
gitgide	güçleşiyordu.	Gün	geliyor,	keşfinden	sanki	önemli	bir	keşifmiş	gibi,	ampulün,	uçağın	ya
da	 bilgisayar	çipinin	 bulunmasıyla	 eşdeğerde	 bir	 şeymiş	 gibi	 söz	 ediyordu.	 Çuvalla	 para
getirecek	 bu	 iş,	 diyordu,	 birkaç	 kez	 trilyoner	 yapacak	 bizi	 ve	 artık	 hiçbir	 şeye
kafamızı	takmamız	gerekmeyecek.	Kimi	zaman	da,	kuşkulara	kapılıveriyor,	kendine	güvenini
yitiriyor,	 Kemik	 Bey'e	 öylesine	 didik	 didik	 irdelenmiş,	 öylesine	 kılı	 kırk
yararcasına	 saptanmış	 ϐikirlerden	 söz	 ediyordu	 ki,	 köpek,	 sahibinin	 sağlığından	 kaygı
duymaya	başlıyordu.	Acaba,	 diye	 sordu	Willy	 bir	 akşam,	 senfoninin	orkestrasyonuna	kadın
kokuları	 katsak	 bu	 işi	 fazla	 mı	 ileri	 götürmüş	 oluruz?	 Bu	 kokuları	 soluyan	 köpek	 şehvete
kapılır	mıydı	ve	bu	da
Willy’nin	amacının	estetik	yanına	zarar	verip	o	müzik	parçasını	pornograϐik	bir	şeye,	köpekler
için	 bir	 tür	 müstehcen	 şeye	 dönüştürmez	 miydi?	 Bunu	 söyler	 söylemez	 Willy	 sözcükleri
yeniden	 çarpıtmaya	 başladı,	 zihni	 ne	 zaman	 yıldırım	 hızıyla	 çalışsa	 böyle	 olurdu.
“Müstehceni	mısırla	düzelt,”	diye	mırıldandı	kendi	kendine,	kirli	döşemede	bir	 ileri	bir	geri
gidip	 gelirken,	 “saf	 mısır,	 pornograϐiyi	 düzeltir.”	 Kemik	 Bey	 sözcüklerin	 başındaki
harϐlerin	 yerini	 değiştirme	 oyununun	 gizini	 çözdüğünde	 Willy’yi	 anlayabildi;	 en	 azından
senfoniler	 söz	 konusu	 olduğunda	 duygusallığı	 cinselliğe	 yeğlediğini,	 köpeklere	 estetik
zevk	sağlama	girişimine	sadık	kalabilmek	 için	 tinsel	arzulara	bedensel	arzulardan	daha	çok
önem	 verilmesi	 gerektiğini	 anladı.	 Böylece,	 tam	 iki	 hafta	 boyunca	 burnunu	 kızışmış
köpeklerin	kokusunu	 taşıyan	havlulara	ve	 süngerlere	 sürttükten	 sonra	Kemik	Bey’e	değişik
bir	 alet	 takımı	 verildi:	 bütün	 kokulu	 kılıklarıyla	 birlikte	 Willy’nin	 kendisi.	 Kirli	 çoraplar,
atletler,	ayakkabılar,	mendiller,	pantolonlar,	atkılar,	şapkalar	-	sahibinin	kokusunu	taşıyan	her
şey.	 Oǆ teki	 şeylerden	 hoşlanmış	 olduğu	 gibi	 bunlardan	 da	 hoşlandı	 Kemik	 Bey.	 Çünkü	 işin
gerçeği	şuydu	ki,	Kemik	Bey	bir	köpekti	ve	köpekler	 önlerine	koklamaları	 için	ne	konulursa
onu	 koklamaktan	 hoşlanırlardı.	 Doğalarında	 vardı	 bu;	 içlerinden	 geliyordu,	 yaşamdaki
görevleri	buydu,	Willy	de	bunun	 farkındaydı.	Kemik	Bey,	 insanlar	gibi	konuşamamaktan	 ilk
kez	 mutluluk	 duydu.	 Konuşabilseydi	 Willy’ye	 doğruyu	 söylemesi	 gerekecekti,	 bu	 da



ona	fazlasıyla	acı	verecekti.	Bir	köpek	için,	derdi	eğer	konuşabilseydi,	bilmelisin	ki,	bir	köpek
için,	sevgili	sahibim,	bütün	dünya	bir	kokular	senfonisidir.	Bir	köpeğin	yaşadığı	her	saat,	her
dakika	 ve	 her	 saniye,	 hem	 bedensel	 hem	 de	 ruhsal	 bir	 deneyimdir	 Iǚçindekiyle	 dışındaki
arasında	hiçbir	fark	yoktur,	üsttekini	alttakinden	ayıracak	bir	şey	de.	Sanki,	sanki...

Kemik	 Bey,	 bu	 hayali	 konuşmayı	 kafasında	 sürdürecekti	 ki,	 Willy’nin	 sesi
düşüncelerini	böldü.	 “Lanet	olsun,"	diyordu	Willy.	“Lanet	olsun,	 lanet	olsun,	hem	de	bin	kez
lanet	olsun!”	Neler	olduğunu	anlayabilmek	için	burnunu	havaya	dikti	Kemik	Bey.	Haϐiften	bir
yağmur	başlamıştı,	 hatta	o	kadar	 ince	bir	 yağmurdu	ki	Kemik	Bey	 tüylerinin	 üstüne	düşen
damlaları	 hissetmemişti	 bile.	 Ama	 Willy’nin	 sakalında	 su	 damlacıkları	 parlıyordu;	 Kemik
Bey’in	sahibinin	siyah	tişörtü	epeyce	su	çekmiş	olmalıydı	ki	benek	benek	olmuştu.	Iǚyi	bir	şey
değildi	 bu.	 Sucuk	 gibi	 ıslanmayı	 hiç	 mi	 hiç	 istemezdi	 Willy	 ama	 görünüşe	 göre	 gökyüzü
görevini	 yerine	 getirecekti,	 dolayısıyla	 Willy	 de	 ıslanacaktı.	 Kemik	 Bey	 başının
üstündeki	bulutlara	göz	gezdirdi.	Eğer	 rüzgâr	ansızın	değişmezse	bir	 saate	kalmaz	şu	anda
ince	 ince	 yağan	 yağmur	 şiddetli,	 dolu	 dolu	 bir	 sağanağa	 dönüşürdü.	 Lanet	 olsun,
diye	düşündü.	Calvert	Sokağı’nı	buluncaya	kadar	daha	ne	kadar	gideceklerdi?	Son	yirmi	ya	da
otuz	 dakikadır	 körlemesine	 dolaşıyorlardı,	 Bea	 Swanson’un	 evi	 henüz	 görünürlerde	 yoktu.
Eğer	 çok	 geçmeden	 evi	 bulamazlarsa	 iş	 işten	 geçmiş	 olacaktı.	 Iǚş	 işten	 geçmiş	 olacaktı,
çünkü	Willy’nin	artık	yürüyecek	takati	kalmamıştı.

Durumlarının	ne	kadar	güç	olduğu	düşünülürse,	sahibinin	birdenbire	gülmeye
başlayacağı	Kemik	Bey'in	aklına	gelir	miydi?	Ama	gelin	görün	ki,	tam	da	böyle	oldu,	Willy’nin
bağrından	kopuveren	bir	kahkaha,	o	sessiz	pazar	gününün	içinde	patlayıverdi;	o	eski	bildik!
Bir	an	için	Willy'nin	gırtlağını	temizliyor	olabileceğini	düşündü	ama	ilk	“hah”ın	arkasından	bir
Iǚkincisi,	 daha	 sonra	 bir	 üçüncüsü	 gelince,	 arkasından	 da	 bir	 dördüncüsü,	 kulaklarının
yanılmadığından	kuşkusu	kalmadı.

“Baksana	 dostum,”	 dedi	 Willy,	 kovboylar	 gibi	 genizden	 konuşarak.	 Oǆ zel
durumlarda	kullanırdı	bu	sesi,	hayat	onu	hiç	olmayacak	biçimde	şaşırttığında.	Kemik	Bey,  bu
sesi	duyunca	afalladıysa	da,	bu	apansız	duygusal	değişiklikten	moral	bulmaya	çalıştı.

Willy	 kaldırımın	 üstünde	 kalakalmıştı.	 Bulundukları	 yerde	 yoksulluğun	 ve
toplanmamış	çöplerin	kokusu	vardı	ama	Kemik	Bey’in	o	güne	kadar	gördüğü	en	güzel	küçük
evin	 önündeydiler;	 kırmızı	 tuğladan	 yapılma,	 yeşil	 tahta	 panjurlu,	 üç	 tane	 yeşil	 basamaklı,
kapısı	 bembeyaz	 boyalı,	 oyuncak	 gibi	 bir	 evin	 önünde.	 Duvara	 asılı	 bir	 levha	 vardı,	 Willy
levhada	ne	yazdığını	okuyabilmek	için	öne	eğilmişti,	her	geçen	saniye	sesi,	Texaslı	bir	çiftlik
işçisine	daha	da	çok	benziyordu.

“Kuzey	Amity	Sokağı,	iki	yüz	üç	numara,”	diye	okudu.	“Edgar	Allan	Poe’nun	bin
sekiz	 yüz	 otuz	 ikiden	 bin	 sekiz	 yüz	 otuz	 beşe	 kadar	 oturduğu	 ev.	 Nisandan	 aralığa	 kadar,
çarşamba	cumartesi	günleri,	on	iki	ile	üç	kırk	beş	arası	gezilebilir.”

Kemik	Bey	bunda	pek	heyecan	verici	bir	şey	bulmamıştı	ama	o	kim	oluyordu	da
sahibinin	 heyecan	 duyduğu	 şeylerden	 yakınacaktı?	 Son	 iki	 haftadır	 ilk	 kez	 bu	 kadar
heyecanlanmıştı	Willy,	yazıyı	okuduktan	sonra	bir	kez	daha	şiddetli	bir	öksürük	nöbetine	(su
borusuna	 yapışıp	 balgam	 çıkarttı,	 soluksuz	 kaldı,	 ayaklarını	 yere	 vurdu)	 yakalandıysa	 da,
nöbet	geçtikten	sonra	hemen	kendini	toparladı.

“Hedefe	 vardık,	 ortak,”	 dedi	Willy,	 ciğerlerinden	 gelen	maddenin	 ve	 balgamın
son	parçacıklarım	tükürürken.	"Mrs.	Bea'nın	evi	değil	burası	kuşkusuz,	elbette	değil	ama	bana
kalırsa	 bundan	 başka	 bir	 yerde	 olmak	 istemezdim	 doğrusu.	 Bu	 Poe	 denen	 adam	 benim
büyükbabamdı,	biz	Yankee’lerin	atası	ve	babası.	O	olmasaydı	ben	de	olmazdım,	başkaları	da



olmazdı,	kimse	olmazdı.	Poe	ülkesine	geldik	işte,	rahmetli	annemin	geldiği	Polonya’nın	Po’su
gibi.	Bizi	buraya	bir	melek	getirdi,	ben	de	burada	biraz	oturup	saygılarımı	sunacağım.	Zaten
bir	adım	daha	atamayacağıma	göre	sen	de	bana	katılırsan	sevinirim,	Kemik	Bey.	Tamam	işte,
ben	 bacaklarımı	 dinlendirirken	 sen	 de	 gel	 yanıma	 otur.	 Yağmura	 aldırma.	 Birkaç	 damla
yalnızca,	bize	zararı	dokunmaz.”

Willy	uzun,	hırıltılı,	ıkınırcasına	bir	ses	çıkardı,	sonra	yavaşça	yere	oturdu.	Bunu
izlemek	 Kemik	 Bey'e	 zor	 geldi	 -yani	 birkaç	 santim	 yol	 almak	 için	 sarf	 edilen	 onca	 çaba-
sahibini	böyle	acınası	bir	durumda	görmek	köpeğin	yüreğini	üzüntüyle	doldurdu.	Bunu	nasıl
anladığını	 asla	 kesin	 olarak	 söyleyemezdi	 ama	 Willy’nin	 kaldırıma	 çöküp	 sırtını	 duvara
dayamasını	 seyrederken	 onun	 bir	 daha	 asla	 ayağa	 kalkamayacağını	 biliyordu.	 Birlikte
geçirdikleri	 yaşamın	 sonu	 gelmişti.	 Son	 dakikalarını	 yaşıyorlardı,	 Willy’nin	 gözlerinin	 feri
sönene	kadar	orada	oturmaktan	başka	yapacakları	bir	şey	yoktu.

Yine	 de	 pek	 fena	 geçmiş	 sayılmazdı	 yolculukları.	 Buraya	 bir	 şey	 aramak	 için
gelmiş	ama	başka	bir	şey	bulmuşlardı;	öyle	de	olsa,	Kemik	Bey	buldukları	şeyi	aradıkları	şeye
yeğlerdi	 doğrusu.	 Baltimore’da	 değil	 Polonya’daydılar.	 Bir	mucize	 olmuştu,	 ya	 şansları	 rast
gitmişti	ya	da	yazgının	ya	da	ilahi	adaletin	sonucu	olarak	Willy	yuvaya	dönmeyi	başarmıştı.
Atalarının	yurduna	dönmüştü,	artık	huzur	içinde	ölebilirdi.

Kemik	 Bey	 sol	 arka	 ayağını	 kaldırdı	 ve	 kulağının	 arkasını	 kaşımaya	 başladı.
Uzakta,	 bir	 adamla	 küçük	 bir	 kızın	 ağır	 ağır	 uzaklaşmakta	 olduklarını	 gördü	 ama	 onlara
aldırmadı.	Gelip	geçeceklerdi,	kim	oldukları	hiç	 önemli	değildi.	Yağmur	hızlanmıştı,	haϐif	bir
esinti	yerdeki	şekerleme	kâğıtlarını	ve	kâğıt	torbaları	savurmaya	başlamıştı.	Havayı	kokladı,
bir	kez	daha	kokladı,	 sonra	da	durup	dururken	esnedi.	Az	 sonra	yere,	Willy’nin	yanı	başına
kıvrıldı,	derin	derin	soluk	aldı	ve	olacakları	beklemeye	başladı.
Hiçbir	 şey	 olmadı.	 Uzunca	 bir	 süre,	 sanki	 çevrelerinde	 yaşam	 durmuş	 gibi	 oldu.	 Ne	 insan
geçiyordu,	ne	de	araba;	evlere	girip	çıkan	da	yoktu.	Kemik	Bey'in	 tahmin	etmiş	olduğu	gibi
yağmur	 iyice	 indirmişti	 ama	 sonra	 yavaşladı,	 yeniden	 çisentiye	 dönüştü,	 sonunda	 da
sahneden	 sessizce	 çekildi.	 Havadaki	 bu	 değişiklikler	 sırasında	 Willy	 kılını	 bile
kıpırdatmamıştı.	 Tuğla	 binanın	 dibinde	 serilmiş	 yatıyordu,	 gözleri	 kapalı,	 ağzı	 aralıktı,
ciğerlerinden	 kesik	 kesik	 yükselen	 hışırtılı,	 çatlak	 ses	 olmasa,	 Kemik	 Bey	 sahibinin	 çoktan
öteki	dünyayı	boylamış	olduğunu	düşünebilirdi.	 Iǚnsanların	 ölünce	gittikleri	yerdi	orası.	Ruh
bedenden	ayrılınca	beden	 toprağa	 gömülür,	 ruhsa	 öteki	 dünyaya	 gitmek	 üzere	havalanırdı.
Willy	 son	 birkaç	 haftadır	 durmadan	 bu	 konu	 üzerinde	 konuşuyordu,	 köpek	 artık	 öteki
dünyanın	 gerçek	 bir	 yer	 olduğundan	 kuşku	duymaz	 olmuştu.	 Bu	 yerin	 adı	 Timbuktu	 idi	 ve
Kemik	 Bey'in	 anlayabildiği	 kadarıyla	 çölün	 ortasında	 bir	 yerlerdeydi,	 New	 York’un,
Baltimore’un,	Polonya’nın	ya	da	yolculukları	boyunca	uğradıkları	bütün	kentlerin	uzağındaydı.
Bir	seferinde	Willy	orayı,	“ruhların	vahası"	diye	tanımlamıştı,	bir	başka	sefer	de,	“Bu	dünyanın
haritasının	bittiği	yerde,	Timbuktu’nun	haritası	başlar,"	demişti.	Besbelli,	oraya	ulaşmak	için
göz	alabildiğine	uzanan	bir	kum	ve	sıcak	ülkesinden,	bitmek	bilmeyen	bomboş	topraklardan
geçmek	 zorundaydı	 insan.	 Kemik	 Bey,	 bu	 yolculuğu	 fazlasıyla	 güç	 ve	 zahmetli	 bulmuştu,
ama	Willy	böyle	olmadığı	konusunda	güvence	verdi	ona,	göz	açıp	kapayıncaya	kadar	orada
olunacağını	söyledi.	Ve	bir	kez	oraya	varınca,	dedi,	o	sığınağın	sınırlarından	içeri	girince,	artık
yiyecek	bulacağım,	 geceleri	uyuyacağım	ya	da	bağırsaklarımı	boşaltacağım,	diye	bir	kaygın
olmayacak.	 Evrenle	 bütünleşecek,	 Tanrı'nın	 beyninde	 yer	 alan	 bir	 antimadde	 zerreciği
olacaksın.	Kemik	Bey	böyle	bir	yerde	yaşamanın	nasıl	bir	şey	olacağını	hayal	etmekte	güçlük
çekiyordu	ama	Willy	bu	konudan	 öylesine	 özlemle	söz	ediyor,	ederken	de	sesinde	 öyle	 tatlı



titreşimler	yankılanıyordu	ki	köpek	sonunda	kuruntulanmaktan	vazgeçti.	“Tim-buk-tu.”	Artık,
bu	sözcüğün	söylenmesi	bile	onu	mutlandırmaya	yeter	olmuştu.	Sesli	harϐlerle	sessizlerin	o
pervasız	birleşiminin	onun	ruhunun	en	derin	köşelerini	harekete	geçirmediği	olmuyordu	pek
ve	 bu	 üç	 hece,	 sahibinin	 ağzından	 ne	 zaman	 dökülse	 köpeğin	 tüm	 bedeninden	 coşkulu	 bir
rahatlık	dalgası	geçiyordu,	sanki	bu	sözcüğün	kendisi	bir	vaatti,	Kemik	Bey’i	daha	iyi	günlerin
beklediğinin	bir	güvencesiydi.

Oranın	 sıcak	 olup	 olmaması	 hiç	 önemli	 değildi.	 Orada	 yiyecek,	 içecek	 ya	 da
koklayacak	bir	şey	olup	olmaması	da	önemli	değildi.	Willy	oraya	gidecekse	kendisi	de	oraya
gitmek	istiyordu.	Bu	dünyadan	ayrılma	zamanı	geldiğinde,	buradayken	sevdiği	insanla	orada
da	birlikte	kalmasına	 izin	verilmesi,	en	adil	 şeymiş	gibi	görünüyordu	Kemik	Bey’in	gözüne.
Vahşi	hayvanların	mutlaka	kendi	“Timbuktu'ları	olmalıydı,	kendilerine	tuzak	kuran	iki	ayaklı
avcıların	tehlikesi	olmadan	oradaki	geniş	ormanlarda	serbestçe	dolaşabilirlerdi;	ama	aslanlar
ile	 kaplanlar	köpeklerden	 farklıydı,	 evcil	 olanlar	 ile	 olmayanları,	 sonraki	 yaşamda	bir	 araya
koymanın	 da	 anlamı	 yoktu.	 Güçlüler	 zayıϐları	 yaşatmazdı,	 oradaki	 bütün	 köpekler	 bir	 anda
ölür,	 bir	 başka	 sonraki	yaşama	 gönderilirlerdi;	 ötenin	 de	 ötesi	 bir	 yere...	 Böyle	 şeyler
düzenlemenin	 ne	 anlamı	 vardı?	 Eğer	 dünyada	 adalet	 diye	 bir	 şey	 varsa	 köpeklerin	 tanrısı
kendi	kullarının	başına	geleceklerde	söz	sahibiyse,	o	zaman	insan	ile	onun	en	iyi	dostu	nalları
diktiğinde	o	en	iyi	dost	sahibinin	yanında	kalırdı.	Hatta	Timbuktu’da	köpekler	insanların	dilini
konuşur	ve	onlarla	eşit	gibi	sohbet	edebilirlerdi.	Mantıklı	olan	buydu	ama	adalet	ile	mantığın
öteki	 dünyada,	 bu	 dünyada	 olduğundan	 daha	 geçerli	 olacağını	 kim	 bilebilirdi?	 Nasıl
olduysa	Willy	bu	konudan	söz	etmeyi	unutmuştu	ve	Timbuktu	dan	söz	edilirken	Kemik	Bey’in
adı	hiç	ama	hiç	geçmediğinden,	öldüğünde	nereye	gideceği	konusu	tümüyle	karanlıktaydı.	Ya
Timbuktu,	 şu	 gösterişli	 halıları	 ve	 pahalı	 antikaları	 olan	 yerlerden	 biriyse?	 Ya	 oraya	 evcil
hayvan	 alınmıyorsa?	 Bu	 pek	 mümkün	 görünmüyordu	 ama	 Kemik	 Bey,	 her	 şeyin	 mümkün
olabileceğini	bilecek	kadar	uzun	yaşamıştı,	mümkün	olmayan	şeyler	her	zaman	olabiliyordu.
Belki	bu	da	onlardan	biriydi.	Bu	“belkide“	binlerce	korku	ve	acı	gizliydi,	bu	konuyu	ne	zaman
düşünse	inanılmaz	bir	dehşetin	pençesine	düşüyordu.

Sonra,	hiç	umulmadık	bir	anda,	tam	bir	kez	daha	büyük	bir	korkunun	pençesine
düşüyordu	ki,	gökyüzü	yeniden	aydınlanıverdi.	Yağmur	durmakla	kalmadı,	tepesindeki	bulut
öbekleri	 dağılmaya	 başladı;	 daha	 bir	 saat	 önce	 her	 şey	 gri	 ve	 kasvetliyken	 şimdi	 gökyüzü
renklenmeye,	batıdan	gelen	pembeli	sanlı	bir	yığın	ışın,	kentin	üzerine	yayılmaya	başlamıştı.

Kemik	 Bey	 başını	 kaldırdı.	 Bir	 an	 sonra,	 o	 ışınlarla	 gizlice	 sözleşmişçesine,
bulutları	 delen	 bir	 ışık	 huzmesi	 yaklaştı.	 Köpeğin	 sol	 patisinin	 birkaç	 santim
uzağında	kaldırıma	vurdu	ve	sonra,	neredeyse	aynı	anda	bir	başka	ışın	da	sağ	yanına	vurdu.
Kaldırımda,	 köpeğin	 önünde	 ışık	 ile	 gölge	 yer	 değiştirmeye	 başladı.	 Kemik	 Bey
bunun	görülecek	bir	şey	olduğunu	sezdi,	onca	üzüntünün	ve	acının	içinde	küçük,	beklenmedik
bir	 armağandı	bu.	 Sonra	geriye,	Willy'ye	baktı,	 tam	başını	 çeviriyordu	ki,	 şairin	 yüzüne	bir
kucak	 dolusu	 ışık	 yağdı;	 uyuyan	 adamın	 gözkapaklarına	 vuran	 ışık	 öylesine	 yoğundu	 ki,
adam	ister	istemez	gözlerini	açtı;	işte	Willy	oradaydı,	bir	an	önce	neredeyse	ölmüş	gibi	duran
Willy,	canlıların	dünyasına	geri	dönmüştü,	 üstündeki	 örümcek	ağlarını	silkeliyor,	uyanmaya
çalışıyordu.

Bir	kez	 öksürdü,	 sonra	bir	kez	daha,	 sonra	yine;	arkasından	da	uzun	süren	bir
öksürük	 nöbeti	 başladı.	 Sahibinin	 ağzından	 topak	 topak	balgam	 fırlarken	Kemik	Bey	 orada
çaresizlik	 içinde	 duruyordu.	 Balgamlardan	 kimileri	 Willy’nin	 gömleğine	 sıçradı,	 kimi	 de
kaldırıma.	 Daha	 sıvı,	 daha	 kaygan	 olanlar	 da	 çenesinden	 aşağıya	 akıp	 orada	 kaldılar;



sakalından	 makarna	 gibi	 sarkıyorlardı,	 şiddetli	 sarsılmalarla,	 sıçramalarla,	 iki	 büklüm
olmalarla	 kesilen	 öksürük	 nöbeti	 sürerken	 balgam	 akıntıları	 çılgınca,	 tempolu	 bir	 dans
tutturmuşçasına	 ileri	 geri	 sallandılar.	 Krizin	 şiddeti	 Kemik	 Bey'i	 şaşkına	 çevirmişti.	 Sonu
geldi	mutlaka	dedi	kendi	kendine,	insan	bundan	fazlasına	dayanamaz	herhalde.	Ama	Willy’nin
hâlâ	dayanacak	gücü	vardı,	kolunun	yeniyle	suratını	sildikten	ve	soluğunu	düzene	soktuktan
sonra	 yüzüne	 geniş,	 neredeyse	 mutluluk	 dolu	 bir	 gülümseme	 oturtmayı	 başarması	 Kemik
Bey	için	bir	sürpriz	oldu.	Epeyce	zorlanarak	oturduğu	yerde	rahat	bir	konum	aldı,	sırtını	evin
duvarına	yaslayıp	bacaklarını	öne	uzattı.	Sahibinin	öksürüğü	dinince	Kemik	Bey	başını	onun
sağ	 bacağına	 koydu.	Willy	 elini	 uzatıp	 köpeğin	 başını	 okşamaya	 başlayınca	 köpeğin	 yaralı
yüreği	az	da	olsa	sakinleşti.	Geçiciydi	bu	durum	elbette	ve	yalnızca	bir	hayaldi	ama	yine	de	iyi
geldi.

"Kulağını	aç	da	beni	dinle,	kalın	kafalı	hemşerim,”	dedi	Willy.	“Iǚşte	başlıyor.	Her
şey	siliniyor	Birer	birer	yok	oluyor,	geriye	kalanlar	yalnızca	tuhaf	olanlar,	benim	umduklarım
değil	de	çok	eskiden	yaşadığım,	ufacık	şeyler.	Ama	korktuğumu	sanma.	Böyle	erken	ayrıldığım
için	 biraz	 üzgünüm	 belki,	 biraz	 keyϐim	 kaçtı	 ama	 sandığım	 gibi	 elim	 ayağıma	 dolaşmadı.
Bohçanı	topla	dostum,	yollarımız	az	sonra	ayrılacak,	geri	dönüşü	de	yok	bu	işin.	Beni	anlıyor
musun	Kemik	Bey?	Ne	dediğimi	anladın	mı?”

Anlıyordu	Kemik	Bey,	ne	dendiğini	anlıyordu.
"Neler	olup	bittiğini	sana	üç-beş	sözcükle	anlatabilmeyi	isterdim,”	dedi	ölmekte

olan	 adam,	 "ama	 beceremiyorum.	 Havalı	 sözler,	 bilgece	 laϐlar,	 veda	 nutukları	 ϐilan...	 benim
böyle	bir	yeteneğim	yok.	Ne	alıcı	olabilirim	ne	de	satıcı;	 iş	bilenin	kılıç	kuşananın.	Kafamın
içinde	kıyametler	kopuyor	Kemik	Beyciğim,	ben	saçma	sapan	konuşup	lafı	dolaştırırken	bana
tahammül	 edeceksin	 işte.	 Benim	 kafamın	 karışması	 doğam	 gereği	 galiba.	 Şimdi	 bile	 ölüm,
gölgesinin	 düştüğü	 topraklara	 adım	 atarken	 bile,	 düşüncelerim	 eski	 günlerin	 bataklığına
dalıyor.	 Asıl	 güçlük	 burada	 bayım!	 Kafamdaki	 bütün	 bu	 takırtılar,	 bu	 toz	 ve	 bu	 ufak	 tefek
şeyler,	raϐlardan	dökülen	bütün	bu	yararsız	ıvır	zıvır.	Gerçekten	efendim,	acı	gerçek	şu	ki	ben
kuşbeyinlinin	tekiyim.

Sözlerimi	kanıtlamak	için,	O’Dell'in	saç	bakım	ürününü	anlatayım	sana.	Bu	ilaç,
benim	yaşamımdan	kırk	yıl	önce	çıkmıştı,	şimdi	de,	bu	dünyadaki	son	günümde	ansızın	geri
geliyor.	 Ben	 önemli	 şeyler,	 diye	 ölüyorum,	 elime	 geçense	 bu	 önemsiz,	 beş	 para	 etmez	 şey,
belleğin	 ekranındaki	 şu	 minicik	 nokta.	 Ben	 ufacıkken	 bacak	 kadarken	 annem	 onu	 saçıma
sürerdi.	Berber	dükkânlarında	satılırdı,	senin	boyunda	beyaz	bir	cam	şişede	olurdu.	Şişenin
boynu	 siyahtı	 sanırım,	 etikette	 de	 sırıtkan,	salak	 bir	 oğlanın	 resmi	 vardı.	 Saçları	 güzelce
taranmış,	sağlam	yapılı,	mankafanın	teki.	O	salağın	saçı	ters	uzamazdı,	saçının	ayrım	çizgisi
de	 dümdüz	 olurdu	 o	 cici	 oğlanın.	 Ben	 beş-altı	 yaşlarındaydım,	 annem	 her	 sabah	 saçımla
uğraşır,	o	oğlana	tıpatıp	benzetmeye	çalışırdı	beni.	Sıvının	şişeden	akarken	çıkardığı	lıkır	lıkır
ses	hâlâ	kulaklarımda.	Beyazımsı,	yarı	saydam	bir	sıvıydı,	yapış	yapıştı.	Sulandırılmış	sperm
gibi	bir	şeydi	sanırım,	ama	o	zamanlar	böyle	şeylerden	kimin	haberi	vardı	ki?	Belki	de	genç
oğlanları	 kiralayıp	 onların	 büyük	 fıçılara	 boşalmasını	 sağlıyor	 ve	 ilacı	 böyle	 hazırlıyorlardı.
Bizim	büyük	 ülkemizde	böyle	 zengin	oluyor	 insanlar	 işte.	Maliyeti	bir	peni,	 satın	almak	bir
dolar,	gerisini	sen	tahmin	et.	Benim	Polonyalı	annem	O’Dell’in	saç	ilacını	kafama	sıvazlar,	asi
saçlarımı	tarar,	sonra	da	o	şişenin	üstündeki	kıçımın	kenarı	çocuğa	benzeyince	okula	yollardı.
Aman	 Yarabbi,	 bir	 Amerikalı	 olacaktım	 ben,	 saçım	 böyle	 olunca	 da	 Amerikalı	 oluyordum,
annem	ile	babam	neyin	ne	bok	olduğunu	biliyorlar,	demekti.

Kendini	koyverip	ağlamaya	başlamadan	önce	dostum,	şu	O’Dell’in	göz	boyayıcı



bir	ilaç,	düzmece	bir	şey	olduğunu	söyleyeyim	sana.	Bütün	yaptığı,	saçı	yapıştırıp	düzeltmekti,
biçim	 vermek	 değil.	 Iǚlk	 saatte	 sanki	 işlevini	 yerine	 getirmiş	 sanırdın	 ama	 sonra,	 saatler
ilerledikçe	 yapışkan	 sertleşir,	 saçım	 gitgide	 kaskatı,	 sakıza	 benzeyen	 tellere	 dönüşürdü;
başımın	 üstüne	 yaylı	 bir	metal	 bone	 geçirmiş	 gibi	 olurdum.	 Elleyince	 öyle	 tuhaf	 gelirdi	 ki
elime,	 bir	 türlü	 elimi	 çekemezdim.	 Sağ	 elimle	 kalemi	 tutup	 iki	 artı	 üçler,	 altı	 eksi	 beşler
yazarken,	 sol	 elim	 yukarı	 gider,	 kafamdaki	 tuhaf	 tabakayı	mıncıklayıp	 çekiştirirdi.	 Oǆ ğleden
sonra	 O'Deli	 öylesine	 kurur,	 öylesine	 nemini	 yitirirdi	 ki,	 onunla	 kaplanmış	 her	 tutam	 saç
gevrek	 bir	 ipe	 benzerdi.	 Iǚşte	 ben	 de	 bu	 dakikayı	 beklerdim,	 komedinin	 son	 sahnesinin
başlama	 işaretiydi	 bu.	 Her	 tutam	 saçın	 dibine,	 ta	 kafa	 derime	 kadar	 iner,	 saçları
başparmağımla	ortaparmağımın	arasına	alır	ve	çekerdim.	Yavaşça.
Çok	yavaşça,	tırnaklarımı	saç	boyunca	kaydırarak	çekerdim.	Ah.	Müthiş	bir	tatmin	duyardım,
inanılmaz	bir	tatmin.	Başımdan	uçup	giden	bütün	o	toz.	Beyaz	fırtınalar,	tipiler,	kasırgalar!	Hiç
de	kolay	olmazdı,	inan	bana	ama	yavaş	yavaş	O’Dell’in	izi	bile	kalmazdı.	Ne	varsa	yok	ederdim,
son	 ders	 zili	 çalıp	 da	 öğretmen	 bizi	 eve	 gönderirken	 sanki	 kafamın	 derisi	 mutluluktan
şıkırdardı.	Seks	yapmak	kadar	keyif	vericiydi	bu	dostum,	bugüne	kadar	mideme	 indirdiğim
hapların	 tamamı	 kadar,	 alkol	 kadar	 güzeldi.	 Beş	 yaşındaydım	 ve	 her	 gün	 yeni	 bir
cümbüş.	Okulda	dikkatsiz	olmamda	şaşılacak	bir	şey	yok.	Kendimle,	O'Dell’in	aldatmacasıyla
çok	meşguldüm.

Yeter	artık.	Keselim	bu	boş	 laϐları.	Ke-se-lim.	Saç	 losyonu	buzdağının	görünen
bölümü	 yalnızca,	 bu	 çocukluk	 safsatalarına	 bir	 başlarsam	 on	 altı	 saat	 anlatsam	 da	 bitmez.
Ama	bu	kadar	zamanımız	yok,	öyle	değil	mi?	Hint	yağı	için	de	yok,	kutu	peyniri	için	de,	topaklı
lapa	için	de,	Blackjack	sakızı	için	de.	Hepimiz	bu	işe	yaramaz	şeylerle	büyüdük	ama	artık	yok
bunlar,	öyle	değil	mi,	hem	kimin	umurunda	ki?	Bütün	bunlar	duvar	kâğıdı	gibi,	fon	müziği	gibi.
Zihnin	 mobilyalarının	 üzerinde	Zeitgeist	 tozu.	 Elli	 bin	 tane	 ayrıntı	 sayabilirim	 sana
ama	saysam	n’olur	ki?	Ne	sana	yarar	ne	de	bana.	Anlayış.	Iǚşte	ben	bunun	peşindeyim	dostum.
Bulmacanın	 anahtarı	 bu,	 kırk	 küsur	 yıl	 karanlıkta	 el	 yordamıyla	 ilerledikten	 sonra	 bulunan
gizli	 formül	 bu.	 Ama	 bütün	 o	 şeyler	 hâlâ	 yolumun	 üstüne	 çıkıyor.	 Son	 soluklarımı	 alırken
bile	 beni	 boğuyor.	 Yararsız	 bilgiler,	 istenmeyen	 anılar,	 fasaϐiso.	Hepsi	 uçup	 gitti	 oğlum,	 yel
olup	uçtu.	Ahmak	R.nin	görüp	geçirdikleri.	Eleanor	Rigby.	Rumpelstiltskin.	Kim	bilmek	ister	ki
bu	 lanet	 olası	 şeyleri?	 Pep	 Çocuklar,	 Ritz	 Kardeşler,	 Rory	 Calhoun,	 Kaptan	 Video	 ve	 Dört
Topaç.	Andrews	Kardeşler,	Life	ve	Look,	Bobbsey	İkizleri.	Sonu	gelmiyor	değil	mi?	Henry	James
ve	 Jesse	 James,	 Frank James	 ve	William	 James.	 James	 Joyce.	 Joyce	 Cary.	 Cary	 “Grant”.	 Yani
“sun”.5 Kokteyl	çubukları	ve	diş	 ipi	sun	bana,	Dentyn	sakızı	ve	ballı	çörekler.	Dana	Andrews
ile	Dixie	Dugan’ı	çıkart,	sonra	Damon	Runyon'la	demli	romu	kat	iyi	bir	ölçü	tutturmak	için.	Pall
Mall	 sigaraları	 ile	 alışveriş	 merkezlerini	 unut	 gitsin,	 Milton	 Berle	 ile	 Burl	 Ives'ı,	 Fildişi
sabunlarını	 ve	 Jemima	 Teyze'nin	 gözleme	 ununu	 da.	 Bunlara	 ihtiyacım	 olmayacak	 öyle
değil	mi?	Gittiğim	yerde	bunlara	ihtiyacım	olmayacak	ama	yine	de	yerlerinde	duruyor	bunlar,
zihnimde	 duruyorlar	 yitirdiğim	 can	 kardeşlerim	 gibi.	 Bu,	 senin	 için	 Amerikan	know-how'ı6
sayılır.	 Durmaksızın	 kendini	 sana	 sunuyor	 ve	 her	 dakika	 yenileri	 geliyor,	 gelince	 de	 eski
çöpleri	 dışarı	 itiyor.	 Artık	 bu	 işin	 üçkâğıdını	 öğrendiğimizi,	 bize	 yapılan	 numaraları
anladığımızı	 sanıyorsundur	 ama	 insanlar	 bıkmak	 bilmiyor.	 Alkışlıyorlar,	 bayrak
sallıyorlar,	bandolar	kiralıyorlar.	Evet,	evet,	harika	şeyler,	müthiş	 şeyler,	hayal	gücünü	yaya
bırakacak	 makineler	 ama	 unutmamalıyız,	 hayır,	 unutmamalıyız	 ki	 bu	 dünyada	 bir	 başına
değ i liz.	Know-how’ın	 sınırları	 yoktur,	 denizaşırı	 ülkelerden	 gelen	 şeylerin	 bolluğunu
düşünürsen	 burnun	 sürter,	 yerine	 oturtulursun.	 Bilinen	 şeylerden	 söz	 etmiyorum	 yalnızca,



Hindistan’dan	 gelen	 hindiden	 ya	 da	 Şili’	 den	 gelen	chili’den7. Fransa’dan	 gelen	pırasadan	da
söz	 ediyorum,	 Ispanya’dan	 gelen	 pandispanyadan,	 Iǚtalya’dan	 gelen	 bataryadan,
Çekoslovakya’dan	 gelen	 çeklerden,	 Yunan’dan	 gelen	 dumandan	 da.	 Yurtseverlik	 önemli
bir	 duygudur	 ama	 uzun	 vadede	 kontrol	 altında	 tutulması	 gerekir.	 Evet,	 biz	 Amerikalılar,
dünyaya	fermuarı	ve	zippo	çakmaklarını	sunduk,	zip-e-di	do-da	ve	Zeppo	Marx’ı	da	ama	aynı
zamanda	hidrojen	bombasının	ve	hula	hoop	çemberinin	sorumlusu	da	biziz.	Sonunda	her	şey
dengeleniyor	değil	mi?	Tam	tepeye	çıktım,	derken	kendini	çamurda	buluveriyorsun.	Sözünü
ettiğim,	sen	değilsin	Kemik	Bey.	Köpeği	bir	mecaz	olarak	ele	alıyorum,	ne	demek	istediğimi
anlıyor	 musun,	 ezilmişlerin	 simgesi	 olarak	 ve	 sen	 de	 bir	 mecaz	 değilsin	 oğlum,	 tümüyle
gerçeksin.

Ama	 beni	 yanlış	 anlama.	 Bu	 dünyada	 insanın	 aklını	 çelecek	 çok	 şey	 var.	 Ufak
şeylerin	 çekiciliğinden	 söz	 ediyorum,	 hani	 şu	 insanı	 baştan	 çıkaran	 şeylerden.	 Arada	 bir
kapılıp	gitmemek	için	kör	olmak	gerek.	Ne	olduğu	önemli	değil.	Rastgele	bir	şey	seç,	onu	özel
bir	şey	haline	getirebilirsin.	Bisiklet	tekerleklerinin	göz	alıcılığı	örneğin.	O	haϐiϐlikleri,	o	kıvrım
kıvrım	 zarafetleri,	 pırıl	 pırıl	 kenarları,	 incecik	 tekerlek	 çubukları.	 Ya	 da	 sabahın	 üçünde	bir
kamyonun	 altında	 takırdayan	 bir	 kanalizasyon	 kapağının	 sesini	 al.	 Ya	 da	 likra;	 telefon
kablolarının	yerin	altından	geçirilmesinden	bu	yana	manzaraya	 çeki	düzen	veren	bir	başka
şey	keşfedilmemiştir	sanırım.	Sokakta	yanından	geçen	çıtır	bir	fıstığın	kıçına	yapışmış	likrah
pantolonun	 görüntüsünden	 söz	 ediyorum	 elbette.	 Başka	 bir	 şey	 eklememe	 gerek	 var	 mı?
Böyle	 bir	 şey	 kanını	 tutuşturmuyorsa	 sen	 ölmüşsün	 demektir.	 Adeta	 üstüne	 atlar,	 sana
saldırır,	 kafanın	 içinde	 çalkalanıp	 durur,	 sonunda	 durulur,	 vıcık	 vıcık	 yayılır.	 Vasco	 de
Gama’nın	 kabarık	 pantolonu,	 Franklin	 D.	 Roosevelt’in	 sigara	 ağızlığı,	 Voltaire’in	 pudralı
peruğu.	Cunegonde!	 Cunegonde!	Bunu	söylerken	neler	oluyor	bir	düşün!	Onu	düşünürken	ne
söylüyorsun	 bir	 bak.	 Kartograϐi.	 Pornograϐi.	 Stenograϐi.	 Cırtlak	 kekelemeler,	 Anglikan
kadınları,	muhallebiler	ve	kıtır	mısır	gevrekleri...	Iǚtiraf	ediyorum,	herkes	gibi	ben	de	bunların
çekiciliğine	 hemencecik	 kapıldım,	 bunca	 yıldır	 omuz	 omuza	 yaşadığım	 ayaktakımından
da	asla	 üstün	biri	değilim.	Ben	de	 insanım	sonunda,	 öyle	değil	mi?	Eğer	bu	yüzden	 ikiyüzlü
sayılacaksam,	varsın	sayılayım.

Oǆ yle	zaman	olur	ki	saygıyla	eğilmek	zorunda	kalırsın.	Biri	kalkar,	o	güne	kadar
hiç	kimsenin	aklına	gelmemiş	olan	bir	ϐikir	ileri	sürer,	öylesine	basit	ve	kusursuz	bir	ϐikirdir	ki
bu,	 insanlar	 bu	 ϐikir	 olmadan	 nasıl	 yapabilmişler	 acaba,	 diye	 şaşarsın.	 Oǆ rneğin	 tekerlekli
bavullar.	 Nasıl	 oldu	 da	 bunca	 uzun	 sürdü	 onu	 keşfetmek?	 Tam	 otuz	 bin	 yıldır	 yüklerimizi
yanımızda	 taşıyoruz,	 bir	 yerden	 ötekine	 giderken	 ter	 içinde	 kalıyor,	 kendimizi	 zorluyoruz,
sonunda	 elimize	 geçen	 ne?	 Tutulan	 kaslar,	 ağrıyan	 sırtlar,	 yorgunluk.	 Demek	 istiyorum	 ki,
tekerlek	diye	bir	şey	vardı	elimizin	altında,	öyle	değil	mi?	Iǚşte	canımı	sıkan	bu.	Bu	küçük	aletin
gün	 ışığına	 çıkması	 için	 yirminci	 yüzyılın	 sonunu	 mu	 beklememiz	 gerekirdi?	 En
azından	birinin,	kaykaylar	ile	bunun	arasında	bir	bağlantı	kurmasını	bekler	insan,	öyle	değil
mi,	yani	iki	kere	iki	gibi	bir	şey.	Ama	hayır!	Elli	yıl	geçiyor,	yetmiş	beş	yıl	geçiyor,	insanlar	ne
zaman	 Poughkeepsie'de	 oturan	 Rita	 Teyzelerini	 ziyarete	 gitseler	 havaalanlarında	 ve	 tren
istasyonlarında	 bavullarım	 sürükleyip	 duruyorlar.	 Dinle	 beni	 dostum,	 her	 şey	 göründüğü
kadar	basit	değil.	Iǚnsan	ruhu	yavandır	ve	çoğu	kez,	toprak	altındaki	en	basit	bir	solucan	bile
kendine	bakmayı	bizden	daha	iyi	bilir.

Her	 türlü	 şey	 olmuş	 olabilirim,	 ama	 asla	 öyle	 bir	 solucan	 olmadım.	 Zıpladım,
dörtnala	 koştum,	 havalarda	 uçtum	 ve	 kaç	 kez	 yeniden	 yeryüzüne	 düşmüş	 olursam	 olayım
kendimi	toparladım	ve	yeniden	denedim.	Şimdi	bile,	artık	karanlık	sona	yaklaşırken	zihnim



sapasağlam,	 havlu	 atmıyor.	 Iǚçi	 görünen	 ekmek	 kızartıcı,	 dostum.	 Iǚki-üç	 gece	 önce	 birden
zihnimde	 bir	 ışık	 çaktı,	 o	 zamandan	 beri	 kafam	 bununla	 meşgul.	 Neden	 yaptığımız	 işi
sergilemeyelim,	 dedim	 kendi	 kendime,	 ekmeğin	 beyaz	 renginin	 altın	 rengini	 almasını,	 bu
dönüşümü	neden	kendi	gözlerimizle	görmeyelim?	Ekmeği	alıp	o	çirkin,	paslanmaz	çelik	aletin
içine	gizlemenin	ne	yararı	var?	Sözünü	ettiğim	şey,	içinde	yanan	turuncu	rengi	telleri	gösteren
saydam	 bir	 cam.	 Bir	 güzellik	 simgesi,	 her	 mutfakta	 yer	 alacak	 bir	 sanat	 yapıtı	 olurdu	 bu,
kahvaltımızı	 hazırlarken	 ve	 bizi	 bekleyen	 güne	 hazırlanırken	 seyredebileceğimiz	 ışıklı
bir	 heykel	 olurdu.	Saydam,	 ısıya	 dayanıklı	 bir	 cam.	 Iǚstersek	maviye	 boyardık	 onu,	 istersek
yeşile	 ya	 da	 canımızın	 istediği	 bir	 başka	 renge,	 sonra	 bir	 düşün,	 içerden	 ışıl	 ışıl	 parlayan
turuncu	renkle	birlikte	ne	biçim	bir	gösteri	olurdu,	ne	biçim	görsel	mucizeler	doğardı.	Tost
yapmak	dinsel	bir	ayine	dönüşürdü,	sanki	dünyevilikten	uzaklaşır,	ibadet	gibi	bir	şey	olurdu.
Ulu	Tanrım!	Böyle	bir	alet	üzerinde	çalışacak	gücüm	olmasını	nasıl	da	isterdim,	oturup	planlar
çizmeyi,	o	aleti	kusursuzlaştırmayı	ve	onunla	elimize	ne	geçeceğini	görmeyi.	Iǚşte	ben	bunun
hayalini	 kurdum	 Kemik	 Bey.	 Dünyayı	 daha	 iyi	 bir	 yer	 haline	 getirmenin	 hayalini.	 Ruhun
kasvetli,	 karanlık	 kuytularına	 biraz	 olsun	 güzellik	 katmak	 istedim.	 Bunu	 bir	 ekmek
kızartıcısıyla	 yapabilirsin,	 bir	 şiirle	 yapabilirsin,	 elini	 bir	 yabancıya	 uzatarak	 yapabilirsin.
Nasıl	yaptığın	hiç	önemli	değil.	Dünyayı	bulduğundan	daha	iyi	bir	durumda	bırakmak.	İnsanın
elinden	gelecek	en	iyi	şey	budur.

Pekâlâ,	gül	bakalım,	gül.	Coştuysam	coştum,	n'apalım.	Kafandakileri	böyle	dışa
vurmak	 insanı	 rahatlatıyor	 bazen.	 Budalalık	mı	 bu?	Belki	 de	 öyledir.	Ama	kin	duymaktansa
böylesi	daha	iyi.	Hayatın	boyunca	hilelerle	uğraşmaktansa	Santa	Claus’un	öğütlerini	dinlemek
yeğlenmelidir,	 derim.	 Aklından	 neler	 geçtiğini	 biliyorum.	 Söylemene	 gerek	 yok.	 Kafandaki
sözcükleri	duyabiliyorum	bayım,	ama	seninle	tartışmayacağım.	Böyle	bata	çıka	yürümenin	ne
gereği	 var,	 diyorsundur	 sen	 şimdi	 kendi	 kendine;	 böyle	 sağa	 sola	 devrilmek,	 toz
toprağın	 içinde	 yuvarlanmak,	 sonunda	 mahvolacağını	 bilip	 de	 bir	 ömür	 boyu	 yerlerde
sürünmek	 ne	 için?	 Sormakta	 haklısın	 bu	 soruları.	 Ben	 de	 kendime	 sordum	 kaç	 kez
bunları,	bulduğum	tek	yanıt	da	hiçbir	 şeye	yanıt	vermeyen	bir	yanıt	oldu.	Çünkü	ben	böyle
olmasını	istedim.	Çünkü	başka	seçeneğim	yoktu.	Çünkü	bu	gibi	soruların	yanıtları	yoktur.

Oǆ yleyse	özür	dilemek	yok.	Ben	her	zaman	kusurlu	biri	olmuşumdur	Kemik	Bey,
çelişkilerle,	tutarsızlıklarla	dolu	bir	adam	olmuşumdur,	bunun	da	nedeni	içgüdülerimin	beni
oraya	 buraya	 çekmesidir.	 Bir	 yandan	 temiz	 bir	 kalbim	 var,	 iyi	 yürekliyim,	 Santa’nın	 sadık
yardımcısıyım.	Oǆ te	yandan	ağzı	kalabalık	bir	çatlak,	bir	 inançsız,	kokuşmuş	bir	palyaçoyum.
Ya	şairlik?	Sanırım	bu	iki	kişilik	arasında	bir	yerde	düşüp	kaldı,	benim	en	iyi	yanım	ile	en	kötü
yanım	arasında	bir	 yerde.	Ne	bir	 azizim	ne	de	bilgelik	 taslayan	bir	 ayyaş.	Kafasında	 sesler
gezinen	adam,	bazen	taşlar	ile	ağaçlar	arasında	geçen	konuşmaları	dinlemeyi	başaran	adam,
ara	 sıra	 bulutların	 ezgisini	 sözcüklere	 dönüştürebilen	 adam.	 Ben	 buyum.	 Keşke	 daha
fazla	böyle	olabilseydim.	Heyhat,	asla	Iǚtalya’ya	gidemedim,	keşkelerin	çözümü	oradadır	oysa;
bilet	paran	yoksa	olduğun	yerde	kalırsın	tabii.

Ama	 sen	 benim	 en	 iyi	 günlerimi	 görmedin,	 Sayın	 Iǚliklikemik,	 ne	 yazık	 ki
göremedin.	Beni	böyle	çökerken	görmene	üzülüyorum.	Eskiden	her	şey	başkaydı,	cesaretim
tükenmeden	ve	benim...	motorum	teklemeden.	Asla	berduş	olmak	istememiştim.	Böyle	olmayı
düşünmemiştim,	kendim	için	düşündüğüm	gelecek	bu	değildi.	Gelecek	için	yaptığım	planlarda
çöp	 bidonlarında	 boş	 şişe	 aramak	 yoktu.	 Arabaların	 ön	 camlarına	 su	 fışkırtmak	 da	 yoktu.
Kiliselerin	 önünde	 yere	 diz	 çökmek,	 gelip	 geçenlerden	 biri	 bana	 acısın	 da	 avucuma	 üç-beş
kuruş	atsın,	diye	Hıristiyanlığın	ilk	yıllarındaki	kurbanlar	gibi	gözlerimi	kapayarak	beklemek	-



yo,	Signore	Puccini,	yo,	yo,	benim	bu	dünyaya	geliş	amacım	bunlar	da	değildi.	Ama	laf	karın
doyurmuyor.	 Iǚnsanın	 ekmeğe	 ihtiyacı	 oluyor,	 hem	 de	 bir	 değil	 iki	 somun	 ekmeğe.	 Birini
cebine	atacaksın	birini	de	ağzına.	Ekmek	alabilmek	için	ekmek	gerekli,	ne	demek	istediğimi
anlıyor	musun,	birinci	ekmeğin	olmazsa	İkincisini	elde	etmen	de	boş	bir	hayal	olur.

Anne-san’nın bizi	terk	etmesi	çok	ağır	bir	darbeydi.	Bunu	yadsıyamam	köpecik,
elimde	avucumda	olan	parayı	savurarak	iyi	bir	iş	yaptığımı	da	söyleyecek	değilim. Oǆ zür	ϐilan
dilemem,	demiştim	ama	şimdi	sözümü	geri	alıyorum	ve	senden	özür	diliyorum.	Acele	ettim
ve	budalaca	bir	 iş	yaptım,	bunun	bedelini	 ikimiz	de	ödedik.	Ne	de	olsa	on	bin	dolar	az	para
değil.	Parmaklarımın	arasından	kayıp	gitmesine	 izin	verdim	o	paranın,	deste	deste	paranın
rüzgârda	savrulmasını	seyrettim,	işin	komiği,	umurumda	bile	olmadı.	Hava	atmak,	elimdeki
parayı	har	vurup	harman	savurarak	saçma	sapan	gösteriş	yapmak	beni	mutlu	etti.	Bay	Oǆ zgeci.
Bay	Oǆ z	Geçi,	işte	buyum	ben,	Alberto	Verissimo’yum,	annesinin	hayat	sigortası	parasını	alıp
son	 kuruşuna	 kadar	 tüketen	 adamım	 ben.	 Benny	 Shapari'ye	 yüz	 dolar.	 Daisy	 Brackett’e
sekiz	yüz	dolar.	Temiz	Hava	Fonu’na	dört	bin	dolar.	Henry	Sokağı	Düşkünler	Yurdu’na	iki	bin
dolar.	Şairler	Okulda	Programı’na	bin	beş	yüz	dolar.	Her	şey	çok	hızlı	olup	bitti,	değil	mi?	Bir
hafta	 geçti,	 on	 gün	 geçti,	 bir	 de	 baktım	 elime	 geçen	 bütün	 para	 tükenmiş.	 Eh,	 n’apalım.
Eskilerin	 dediği	 gibi,	 haydan	 gelen	 huya	 gider,	 ben	 kim	 oluyorum	 da	 bunun	 aksini	 iddia
ediyorum?	 Gözükaralık	 benim	 kanıma	 işlemiş,	 hiç	 kimsenin	 yapmadığı	 şeyi	 ben	 yaparım.
Paraya	 sırt	 çevirmek,	 işte	 yaptığım	 buydu.	 Ya	 istiϐleyecektim	 paramı	 ya	 da	 çenemi
kapayacaktım,	böyle	bir	fırsat	doğmuştu	ya	da	onca	yıldır	söyleyip	durduğum	şeyi	kendime
karşı	kanıtlayacaktım;	o	yüzden	elime	para	geçtiğinde	bir	an	bile	tereddüt	etmedim.	Paraya
sırt	çevirdim.	Bu	işi	yaparken	canıma	okunabilirdi	ama	bu,	her	şeyi	boşuna	yaptığım	anlamına
gelmiyor.	 Gururun	 bir	 anlamı	 var	 ne	 de	 olsa,	 kendimi	 gösterme	 fırsatı	 çıktığında,
düşüncemden	 vazgeçmediğime	 memnunum.	 Kalasın	 üzerinden	 yürüdüm.	 Onca	 yolu
yürüdüm.	Zıpladım.	Aşağıda	bekleyen	deniz	canavarlarına	hiç	aldırmadım.	Şu	bizim	denizci
Temel	Reis	hiç	 söylemedi	ama,	ben	kim	olduğumu	biliyorum	ve	hayatımda	bir	kez	olsun	ne
yaptığımı	biliyordum.

Senin	de	acı	çekmiş	olman	çok	kötü	elbette.	Iǚkimizin	de	canına	okunmuş	olması
çok	 kötü.	 Kışın	 barınacağımız	 yerleri	 kaybetmiş	 olmamız,	 hiç	 alışkın	 olmadığımız	 yollarla
başımızın	çaresine	bakmak	zorunda	kalışımız	pek	kötü.	Bedelini	ağır	ödedik.	Değil	mi?	Berbat
yiyecekler,	evsiz	barksızlık,	yediğimiz	silleler.	Bütün	bunlar	beni	hasta	etti,	 yakında	seni	de
öksüz	bırakacak.	Kusura	bakma	Kemik	Bey.	Elimden	geleni	yaptım	ama	bazen	yeterli	olmuyor
bu.	Eğer	 biraz	 gücümü	 toplayıp	 ayağa	 kalkabilseydim,	 bir	 çaresine	bakardım.	 Seni	 bir	 yere
yerleştirir,	 işimizi	 yoluna	 koyardım.	 Ama	 hayatım	 sona	 eriyor.	 Iǚçimden	 süzülüp	 çıktığını
hissediyorum,	 birer	 birer	 her	 şey	 yıkılıp	 gidiyor.	 Biraz	 sabır	 göster	 köpecik,	 kendimi
toparlarım.	Kafam	yerine	bir	gelsin,	eskiden	olduğu	gibi	baştan	başlarım.	Yerine	gelirse	tabii.
Gelmezse	demek	ki	ben	öteki	tarafa	gideceğim,	n'est-ce	pas?8	Ama	biraz	zamana	ihtiyacım	var.
Soluk	 alabilmem	 için	 birkaç	 dakika	 gerekli	 bana.	 Sonra	 göreceğiz	 bakalım.	 Ya	 da
görmeyeceğiz.	Görmezsek	eğer,	o	zaman	her	yanımız	karanlık	olacak.	Gözün	göremediği	her
yer	karanlık	olacak.	Hatta	ta	denize	kadar	kararacak	her	yer,	hiçbir	şey	bulunmayan	ve	asla	da
bulunmayacak	olan	 tuzlu	derinliklere	kadar	kararacak.	Yalnız	ben	olacağım	orada.	Bensizlik
olacak.	Sonsuzluk	olacak.”

Bunları	söyledikten	sonra	sustu	Willy,	yirmi	beş	dakikadır	Kemik	Bey'in	başını
okşamakta	 olan	 el	 yavaş	 yavaş	 gevşedi,	 sonra	 da	 kıpırdamaz	 oldu.	 Bunun,	 son	 demek



olduğunu	tahmin	etti	Kemik	Bey.	Az	önce	sarf	edilen	sözlerin	kesinliği	karşısında	bunu	tahmin
etmemek	 mümkün	 müydü?	 Başını	 okşayıp	 duran	 el,	 ansızın	 kayıp	 cansızca	 yere	 düşünce
sahibinin	 bu	 dünyadan	 ayrılmış	 olduğunu	 düşünmemek	 mümkün	 mü?	 Kemik	 Bey	 başını
kaldırıp	 bakmaya	 cesaret	 edemiyordu.	 Başını	 Willy'nin	 sağ	 baldırına	 yapıştırmış	 bekliyor,
yanılmış	olmayı	diliyordu	umarsızca.	Gerçek	şu	ki,	ortalık,	olması	gerekenden	daha	sessizdi.
Bir	 yerlerden	 sesler	 geliyordu;	 gitgide	 artan	 kederinin	 buğusundan	 sıyrılmaya	 çabalarken
bu	 seslerin	 sahibinden	 geldiğini	 fark	 etti.	 Mümkün	 müydü	 bu?	 Kulaklarına	 pek	 de
inanamayarak	bir	daha	dinledi	köpek	ama	duyduğuna	gitgide	daha	çok	emin	olurken	bile	düş
kırıklığına	uğramaya	da	hazırlıyordu	kendini.	Evet,	Willy	soluk	alıyordu.	Hâlâ	ciğerlerine	hava
girip	 çıkıyor,	 hâlâ	 ağzına	 hava	 girip	 çıkıyor,	 hâlâ	 soluk	 alıp	 veriyordu	 sahibi;	 bir-iki	 gün
öncesine	kıyasla	çok	daha	güçsüz,	cılız	bir	çırpınıştan,	gırtlağıyla	ciğerlerinin	üst	kısmından
öteye	gitmeyen	tüy	gibi	bir	 ıslık	sesinden	başka	bir	şey	olmasa	da	yine	de	soluktu	ve	soluk
olan	yerde	hayat	da	olurdu.	Sahibi	ölmemişti.	Yalnızca	uyumuştu.

Kemik	 Bey'in	 gözlemini	 haklı	 çıkarmak	 istercesine,	 iki	 saniye	 sonra	 Willy
horlamaya	başladı.

Ama	o	 âna	gelinceye	kadar	köpeğin	sinirleri	 laçka	olmuştu.	Kalbi	yüzlerce	kez
korkuyla	umutsuzluk	arasında	taklalar	atmıştı	ama	sahibine	bir	erteleme	tanındığını,	hesap
verme	ânının	biraz	daha	geriye	itildiğini	anladığında,	köpek	neredeyse	tükenerek	olduğu	yere
çöküverdi.	 Bütün	 bunlar	 onun	 için	 çok	 fazlaydı.	 Sahibinin	 yere	 oturup	 sırtını	 Polonya’nın
duvarına	dayadığını	gördüğünde	uyanık	kalmaya,	acı	son	gelinceye	kadar	gözünü	sahibinden
ayırmamaya	 yemin	 etmişti.	 Bu	 onun	 görevi,	 bir	 köpek	 olarak	 en	 temel	 sorumluluğuydu.
Şimdiyse	 Willy’nin	 horultusunun	 tanıdık	 ezgisine	 kulak	 verirken	 elinde	 olmadan	 gözleri
kapanıverdi.	O	horultu,	öylesine	sakinleştiriciydi	ki.	Tam	yedi	yıl	boyunca	her	gece,	Kemik	Bey
o	müziğin	nağmelerine	kapılarak	yuvarlanmıştı	uykunun	kollarına;	o	horultu,	o	anda	kendini
ne	kadar	aç	ve	seϐil	hissedersen	et,	dertlerini	bir	yana	bırakıp	düşler	dünyasına	süzülmenin
zamanı	geldiğini	söyleyen	bir	işaret	gibi	olmuştu	artık.	Tabii	olduğun	yere	iyice	yerleştikten
sonra.	 Zaten	 Kemik	 Bey	 de	 öyle	 yaptı.	 Başını	 Willy’	 nin	 karnına	 dayadı,	 Willy’nin	 kolu
kendiliğinden	kalktı,	hayvanın	sırtına	yerleşti	ve	köpek	uyuyuverdi.

Willy’nin	 öldüğünü	 gördüğü	düşü,	 o	uykusunda	gördü.	 Iǚkisi	uyanıyor,	 gözlerini
açıyor,	az	önce	daldıkları	uykudan	sıyrılıyorlardı;	bu,	şimdi	içinde	bulundukları	uykuydu,	yani
Kemik	Bey’in	düş	gördüğünü	gördüğü	düşün	olduğu	uyku.

Willy’nin	durumu,	uykuya	dalmadan	 önce	olduğundan	daha	kötü	değildi.	Hatta
uyuduğu	 için	 bir	 parça	 daha	 iyi	 bile	 görünüyordu.	 Kaç	 aydır	 ilk	 kez	 kıpırdandığında
öksürmemiş,	 öksürük	 nöbeti	 geçirmemiş,	 soluksuz	 kalıp	 boğulur	 gibi	 olmamış,	 kanlı
balgamlar	 tükürdüğü	 şiddetli	 sarsıntılara	 tutulmamıştı.	 Yalnızca	 boğazını	 temizledi,
neredeyse	bıraktığı	yerden	konuşmaya	başladı.

Aşağı	 yukarı	 otuz-kırk	 dakika	 daha	 konuştu,	 yarım	 yamalak	 cümleler	 ve	 kırık
dökük	düşüncelerin	doldurduğu	bir	sayıklamaya	kaptırmıştı	kendini.	Denizin	dibinden	yüzeye
çıktı,	 derin	 bir	 soluk	 aldı	 ve	 annesinden	 söz	 etmeye	 başladı.	Anne-san’ın	 erdemlerini
sıralıyordu,	karşısına	da	kusurlarının	listesini	koydu,	arkasından	da	onu	üzdüğü	şeyler	varsa
onlar	 için	 af	 diledi.	Sözü	 başka	 şeylere	 getirmeden	 önce	 annesinin	 fıkraların	 içine
etme	 huyunu	 anımsadı,	 hiç	 sektirmeden	 son	 anda	 fıkranın	 can	 alıcı	 noktasını	 nasıl
unuttuğunu	ortaya	koyan	örnekler	verip	eğlendirdi	Kemik	Bey’i.	Sonra	da	bir	başka	liste	yaptı;
bu	 kez	 yattığı	 bütün	 kadınları	 sıralamıştı	 dış	 görünüşlerini	 de	 eklemişti	 listeye-	 bunun



arkasından	da	müsriϐliğin	tehlikelerine	karşı	uzun	mu	uzun	bir	eleştiri	getirdi.	Sonra,	ansızın,
evsizliğin	ahlak	açısından	ne	gibi	yararları	olduğu	konusunda	bir	nutuk	çekti;	bu	nutuk,	Kemik
Bey’i	Baltimore’a	sürüklediği	ve	bu	hareket	ahmakça	ve	sonuçsuz	bir	girişime	dönüştüğü	için
yürekten	 özür	 dilemesiyle	 bitti.	 “Bir	 şey	 unuttum,”	 dedi.	 "Ben	 buraya	 Bea	 Swanson	 için
gelmemiştim,	 veda	 şarkımı	 söylemek	 için	 gelmiştim.”	Arkasından	da	yeni	bir	 şiir	 okumaya
başladı;	ruhunu	teslim	almak	üzere	olan	o	görünmez	Demiourgos	a	hitab	eden	bir	şiirdi	bu.	O
anda	uydurduğu	belli	olan	şiir	şöyle	başlıyordu:
Ah,	on	bin	yüksek	fırının	ve	zindanın	tanrısı,
Her	şeyi	un	ufak	eden	çekicin	ve	metal	halkaların
oynak zırhının	tanrısı,
Tuzlaların	ve	piramitlerin	karanlık	tanrısı,
Kumulların	ve	uçan	balıkların	maestrosu,
Şu	zavallı	kölenizin	gevezeliğine	kulak	verin,
Baltimore	kıyılarında	ölmekte	olan,
Ve	öte	dünyalara	yelken	açan...

	
Şiir	sona	erdikten	sonra	arkasından	yeniden	yakınmalar	ve	fügler	geldi,	sayısız

konu	 üzerine	daldan	dala	atlayan	bir	 sürü	 saçmalıklar:	Kokular	Senfonisi	ve	deneyin	neden
başarısızlığa	 uğradığı,	 Happy	 Felton	 ve	 Knothole	 Çetesi	 (o	 da	 neydi?)	 ve	 Japonların	 yediği
Amerikan	 pirincinin	 Japon	 pirincinden	 fazla	 olduğu.	Oradan	 edebiyat	 kariyerindeki	 iniş
çıkışlara	geçti,	gem	vurduğu	kederlerinin	bataklığında	debelendi,	kendine	acıyıp	durdu,	sonra
bir	 süre	 keyiϐlenip	 üniversitedeki	 oda	 arkadaşından	 söz	 etti	 (1968’de	 kendisini	 hastaneye
götüren	çocuktu	bu);	adı	Anster	miydi,	Omster	miydi	neydi;	bilmem	ne	üzerine	bir	sürü	kitap
yazmıştı	ve	bir	keresinde	de	Willy’ye	şiirlerini	yayımlayacak	bir	yayıncı	bulma	sözü	vermişti;
ama	Willy	 elbette	 ki	müsveddelerini	 ona	 hiçbir	 zaman	 göndermemişti	 ve	 bu	 iş	 de	 böylece
kapanmıştı.	Eğer	isteseydi	yayımlanabilirdi,	bu	kanıtlanmıştı;	ama	istememişti,	hepsi	bu,	hem
o	 boktan	 şeyler	 kimin	 umurundaydı	 ki?	 Ortaya	 koymak	 önemliydi,	 yazdıktan	 sonra	 ne
yaptığın	değil,	hem	kendine	kalırsa	Greyhound	Otobüs	Işletmesi’nin	emanet	dolabında	duran
not	defterlerinin	değeri	osuruk	kadardı	ya	da	içi	boşalmış	bir	konserve	kutusu	kadar	Iǚsterse
yakılsalardı,	 umurunda	 bile	 değildi,	 çöple	 birlikte	 atılsalardı,	 erkeklerin	 tuvaletine
konulsalardı	 da	 yorgun	 yolcular	kıçlarını	 silselerdi	onlara.	Zaten	aslında	Baltimore’a	 taşıyıp
getirmemeliydi	de	onları.	Bir	anlık	zaaf	yüzündendi,	son	bir	hamleyle	şu	pis	bencillik	oyununa
kalkışmıştı,	oysa	herkesin	kaybettiği,	hiç	kimsenin	hiçbir	zaman	kazanamayacağı	bir	oyundu
o.	 Bunları	 söyledikten	 sonra	 bir	 an	 sustu,	 kendi	 içindeki	 kırgınlığın	 ne	 kadar	 da	 derine
indiğine	şaşırmıştı;	sonra	da	uzun	uzun,	hırıltılı	hırıltılı	güldü,	hem	kendisiyle	alay	ediyordu
hem	 de	 onca	 sevdiği	 dünyayla.	 Oradan	 da	 Omster'e	 geçti	 yeniden,	 arkadaşının	 yıllar	 önce
kendisine	 anlatmış	 olduğu	 bir	 öyküye	 başlayıverdi:	 Arkadaşı	 Iǚtalya’da	 bir	 Iǚngiliz	 seterine
rastlamıştı;	 hayvan,	 köpekler	 için	 özel	 olarak	 üretilmiş	 bir	 daktiloda	 uzun	 uzun	 cümleler
yazabiliyordu.	 Nedense	 bunu	 söyler	 söylemez	 gözyaşlarına	 boğuldu	Willy,	 sonra	 da	 Kemik
Bey’e	 okuma	 öğretmediği	 için	 kendi	 kendini	 azarlamaya	 başladı.	 Böyle	 önemli	 bir	 konuyla
ilgilenmeyi	 nasıl	 ihmal	 etmiş	 olabilirdi?	 Şimdi	 köpek	 kendi	 başına	 kalacaktı,	 olabildiğince
donanımlı	 olmalıydı,	 oysa	 Willy	 onu	 yüzüstü	 bırakmıştı,	 yeni	 bir	 duruma	 hazırlamak	 için
hiçbir	 şey	 yapmamıştı,	 parasız,	 yiyeceksiz	 bırakmıştı,	 kendisini	 bekleyen	 tehlikelerle
baş	edebileceği	dayanakları	yoktu.	Bunları	anlatırken	ozanın	dili	yarış	atı	gibi	koşuyordu	ama



Kemik	Bey	 tek	 heceyi	 bile	 kaçırmadı,	Willy’nin	 ağzından	 çıkanları,	 gerçek	 hayatta	 duyduğu
kadar	 açık	 seçik	 duyabiliyordu.	 Iǚşte	 düşün	 tuhaf	 yanı	 da	 buydu.	 Parazit	 yoktu,	 araya	 giren
hiçbir	şey	yoktu,	kanal	değiştirme	yoktu.	Tıpkı	gerçek	yaşam	gibiydi;	uyumasına,	sözcükleri
düşünde	duyuyor	olmasına	karşın,	düşünde	uyanıktı,	bu	yüzden	de	uyumaya	devam	ettikçe
gitgide	daha	da	açılıyordu	uykusu.

Willy	köpeklerin	okuma	yetileri	üzerine	görüşlerini	açıklarken	bir	polis	arabası
Poe’nun	 evinin	 önüne	 yanaştı,	 üniformalı	 iki	 iriyarı	 adam	 arabadan	 indi.	 Biri
beyazdı	adamların,	biri	de	siyah.	O	ağustos	sıcağında	her	ikisi	de	ter	döküyorlardı;	pazar	günü
devriye	 çıkmış	 o	 bir	 çift	 koca	kıçlı	 aynasızın	 bellerinde	 yasaları	 uygularken	 kullandıkları
gereçler	takılıydı:	tabancalar,	kelepçeler,	coplar	ve	tabanca	kılıϐları,	el	 fenerleri	ve	mermiler.
Uǆ zerlerindeki	 gereçlerin	 hepsini	 sıralayacak	 zaman	olmadı,	 çünkü	 arabadan	 iner	 inmez	bir
tanesi	 Willy'yle	 konuşmaya	 başlamıştı	 bile	(Burada	 duramazsın	 dostum.	 Çekip	 git,	 tamam
mı?);	o	anda	Willy	döndü,	dostunun	gözlerinin	içine	bakarak	“Gazla	Kemik	Beyciğim	dedi,	seni
yakalamasınlar!”	 Köpek	 ne	 olduğunu	 anlamıştı,	 korkulan	 an	 ansızın	 gelmişti,	 Willy’nin
suratını	yaladı,	sahibi	başını	son	kez	okşarken	veda	edercesine	kısacık	inledi,	sonra	da	fırlayıp
gitti,	bacaklarının	olanca	gücüyle	North	Amity	Sokağı’nın	öbür	ucuna	koştu.

Aynasızlardan	 birinin	 paniğe	 kapılarak	 arkasından	 bağırdığını	 duydu	(Frank,
yakala	şu	köpeği!	Yakala	şu	lanet	olası	köpeği	Frank!)	ama	köşeye	varıncaya,	evden	iki	yüz	elli-
üç	 yüz	metre	uzaklaşıncaya	kadar	hiç	durmadı	köpek.	Zaten	o	 zamana	kadar	Frank	da	onu
yakalamak	düşüncesinden	vazgeçmişti.	Kemik	Bey,	Willy’ye	ne	oluyor,	diye	arkasına	dönüp
baktığında	 beyaz	 polisin	 eve	 doğru	 sallana	 sallana	 yürüdüğünü	 gördü.	 Bir	 dakika	 sonra,
Willy’nin	 üzerine	eğilen	ve	elleriyle	deli	 gibi	 işaretler	yapan	arkadaşının	 zoruyla	adımlarını
hızlandırdı	ve	arkadaşının	yanına	gitti.	Artık	köpeğe	aldıran	kalmamıştı.	Oǆ lmekte	olan	adamla
ilgilenmeleri	 gerekiyordu;	 Kemik	 Bey	 güvenlikli	 bir	 uzaklıkta	 kaldığı	 sürece	 başına	 bir
şey	gelmezdi.

Böylece	köşede	durup	onları	 izledi,	kısa	süren	koşusunun	ardından	kesik	kesik
soluyordu,	soluğu	kesilmişti,	içinden	ağzını	açıp	havlamak,	insanın	kanını	donduran,	ürkütücü
inlemelerinden	birini	salıvermek	geliyordu	ama	bu	dürtüyü	bastırdı,	derdini	dışa	vurmanın
sırası	 değildi.	 Uzakta,	 zenci	 aynasızın	 arabanın	 yanında	 durduğunu,	 telsizle	 konuştuğunu
görebiliyordu.	Boğuk,	parazitli	bir	yanıt	boş	sokakta	yankılandı.	Polis	yine	konuştu,	anlaşılmaz
sözcükler	savruldu	yeniden,	sokağı	bir	gürültü	ve	saçma	sapan	konuşmalar	doldurdu.	Karşı
kaldırımda	bir	evin	kapısı	açıldı,	neler	olduğunu	görmek	isteyen	biri	dışarı	çıktı.	Sarı	sabahlık
giymiş,	 saçlarında	 pembe	 bigudiler	 olan	 bir	 kadın.	 Bir	 başka	 evden	 iki	 çocuk	 çıktı.
Dokuz	yaşlarında	bir	oğlan	çocuğu	 ile	altı	yaşlarında	bir	kız;	her	 ikisi	de	şortluydu,	ayakları
çıplaktı.	O	arada	Willy	görünmez	olmuştu,	hâlâ	Kemik	Bey’in	bıraktığı	yerde	yatıyordu	ama
beyaz	polisin	 iri,	hantal	bedeni	onu	gözlerden	gizliyordu.	Aradan	bir-iki	dakika	geçti,	 sonra
yine	 bir-iki	 dakika	 geçti,	 sonra	 da	 uzaktan,	 yaklaşmakta	 olan	 siren	 sesleri	 duyuldu.	 Beyaz
cankurtaran	North	Amity	Sokağı’nın	köşesini	dönüp	evin	önünde	durduğu	zaman,	bir	düzine
insan	 toplanmıştı	 orada,	 elleri	 ceplerinde	 ya	 da	 kollarını	 göğüslerinde	 kavuşturmuş	 olarak
sağda	 solda	duruyorlardı.	Cankurtaranın	arka	kapısından	 iki	 sağlık	görevlisi	 aşağı	 atladılar,
bir	tekerlekli	sedyeyi	indirdiler,	biraz	sonra	da	üzerinde	Willy	olduğu	halde	geri	geldiler.	Ne
olduğunu	tam	olarak	göremediğinden,	sahibinin	sağ	mı	ölü	mü	olduğunu	anlaması	çok	güçtü.
Kemik	Bey,	sahibine	son	bir	kez	bakabilmek	için	koşup	yanına	gitmeyi	düşündü	ama	böyle	bir
tehlikeye	atılmaya	cesaret	edemedi,	koşmaya	karar	verdiğinde	ise	sağlık	görevlileri	Willy’yi
çoktan	cankurtarana	koymuş,	kapıları	çarparak	kapatıyorlardı	bile.



O	 âna	kadar	düşü,	 gerçekten	 farklı	değildi.	Düşündeki	her	olay,	o	olaydaki	her
sözcük,	her	hareket,	gerçek	olayların	tam	ve	kusursuz	bir	kopyasıydı.	Şimdi,	cankurtaran	yola
çıkıp	 insanlar	 ağır	 ağır	 evlerine	 girerlerken	 Kemik	 Bey,	 ikiye	 bölündüğünü	 duyumsadı.	 Bir
yarısı	 köşe	 başında	 kalmıştı,	 kendisini	 nasıl	 bir	 geleceğin	 beklediğini	 düşünen	 bir	 köpek
olarak;	 öteki	 yarısıysa	 bir	 sineğe	 dönüşmüştü.	 Düşlerin	 doğası	 düşünülürse	 belki	 de
bunda	tuhaf	olan	bir	şey	yoktu.	Uyurken	hepimiz	biçim	değiştiririz,	Kemik	Bey	de	bir	ayrıcalık
oluşturmuyordu.	Bir	ata,	 ineğe,	domuza	dönüştüğü	çok	olmuştu,	hatta	başka	cins	köpeklere
de;	ama	o	günkü	düşünü	görünceye	dek	aynı	anda	iki	şey	birden	olmamıştı	hiç.

Yapılacak	acil	işler	vardı	ve	ancak	sinek	olan	yarısı	yapabilirdi	bu	işleri.	Böylece,
Kemik	Bey'in	köpek	yarısı	köşe	başında	beklerken	sinek	havalandı,	sokağın	öbür	ucuna	uçtu,
kanatlarının	 izin	 verdiği	 ölçüde	 hızla	 cankurtaranın	 peşinden	 gitti.	 Düşte	 olduğu	 için	 ve
düşteki	 sinekler	 gerçek	 hayattaki	 sineklerden	 çok	 daha	 hızlı	 uçabildikleri	 için	 hedeϐine
varması	uzun	sürmedi.	Cankurtaran	bir	sonraki	sokağın	köşesini	dönerken	sinek	aracın	arka
kapısının	 koluna	 yapışmıştı,	 böylece	Willy'yle	 birlikte	 hastaneye	 kadar	 gitti,	 altı	 bacağıyla
birden	kapı	kolunun	paslı	kuytusuna	tutunmuştu,	rüzgâra	kapılıp	gitmemek	için	dua	ediyordu.
Oldukça	 güç	 bir	 yolculuk	 oldu	 bu;	 tümsekler,	 dönemeçler,	 ani	 duruş	 ve	 kalkışlar,	 dört	 bir
yandan	 çarpan	 hava	 ϐilan;	 ama	 sıkıca	 tutunmayı	 başardı	 sinek,	 sekiz-dokuz	 dakika	 sonra
cankurtaran	hastanenin	acil	kapısına	yanaştığı	zaman	sinek	hâlâ	sapasağlamdı.	Görevlilerden
biri	 kapının	 kolunu	 tutmak	 üzereyken	 sinek	 uçuverdi,	 kapılar	 açılıp	 Willy	 sedyeyle	 dışarı
çıkarılırken	o	sahneyi	bir	metre	kadar	yukarıdan	izledi;	kimsenin	dikkatini	çekmeyen	ufacık
bir	nokta	gibi	sahibini	gözlüyordu.	Iǚlk	başta	Willy’nin	yaşayıp	yaşamadığını	anlayamadı	ama
sedye	 tümüyle	 dışarı	 çıkarılıp	 tekerlekleri	 yere	 değdiğinde	 Mrs.	 Gurevitch'in	 oğlu
gözlerini	 açtı.	 Fazla	değil,	 belki	 bir-iki	milim,	 ışık	 girsin	 ve	neler	 olduğunu	görebilsin,	 diye,
ama	o	incecik	aralık	bile	sineğin	yüreğini	hoplatmaya	yetti.	“Bea	Swanson,"	diye	mırıldandı
Willy,	“üç	yüz	on	altı,	Calvert	Sokağı.	Ona	telefon	etmeliyim.	Hemen.	Ona	anahtarı	vermeliyim.
Bea’	nın	anahtarını.	Ölüm	kalım	meselesi.”

“Merak	 etme,”	 dedi	 sağlık	 görevlilerinden	 biri.	 "Biz	 ilgileniriz.	 Ama	 şimdi
konuşma.	 Gücünü	 tüketme	 Willy.”	 Willy.	 Demek	 ki	 adını	 öğrenmelerine	 yetecek
kadar	 konuşmuştu	 ve	 eğer	 cankurtaranın	 içindeyken	 konuşa-bilmişse	 belki	 de	 göründüğü
kadar	kötü	değildi	durumu;	bunun	da	anlamı	şuydu:	Doğru	 ilaçlar	ve	gerekli	 ilgiyle	bu	işten
yakayı	sıyırabilirdi.	Ya	da	Kemik	Bey'in	düşündeki	sinek	böyle	düşündü	 -ki	aslında	o	sinek,
Kemik	 Bey'in	 ta	 kendisiydi-	 bütün	 bu	 olup	 bitenlerde	 o	 da	 taraϐlardan	 biri	 olduğuna	 göre,
hiçbir	 umut	 ışığı	 kalmamış	 olsa	 da	 son	 bir	 umut	 beslemesini	 çok	 görmemeliyiz	 ona.	 Ama
sinekler	ne	bilir	ki?	Ya	köpekler	ne	bilir?	Aslına	bakarsanız	insanlar	ne	bilir?	Artık	iş	Tanrı’ya
kalmıştı,	gerçek	şu	ki,	bu	işten	kurtuluş	yoktu.
Bununla	birlikte,	geriye	kalan	on	yedi	saat	içinde	bir	dizi	olağanüstü	şey	oldu.	Sinek	bunların
her	 birini	 gördü,	 Our	 Lady	 of	 Sorrows	 Hastanesinin	 yoksullar	 koğuşunun	 34	 numaralı
yatağını»	üstünden	bakarken	gördü;	1993	yılının	o	Ağustos	gününde	orada	olup	bütün	bunları
kendi	gözleriyle	görmeseydi	böyle	şeylerin	gerçekleşebileceğine	asla	inanmazdı.	Bir	kere,	Mrs.
Swanson	 bulundu.	 Willy’nin	 hastaneye	 yatırılmasının	 üzerinden	 üç	 saat	 geçmeden	 eski
öğretmeni	 koğuşun	 koridorundan	 geçti,	 saat	 on	 altı	 ile	 gece	 yansı	 arasındaki	 nöbetçi
personelin	 şeϐi	 olan	Rahibe	Mary	 Theresa’nın	 karşısında	 bir	 iskemleye	 oturtuldu;	 o	 andan,
Willy’nin	bu	dünyadan	ayrıldığı	dakikaya	kadar	o	kadın	eski	öğrencisinin	başucundan	bir	an
bile	 ayrılmadı.	 Iǚkinci	 olarak	 birkaç	 saat	 boyunca	 damardan	 beslendikten	 ve	 durmaksızın
yüksek	dozlarda	antibiyotik	ve	adrenalin	aldıktan	sonra	Willy’nin	zihni	berraklaşır	gibi	oldu,



böylece	bu	dünya	 üzerindeki	son	sabahını,	 tıpkı	eski	günlerde	olduğu	kadar	aklı	başında	ve
dingin	geçirdi.	Uǆ çüncüsü	de,	hiç	acı	çekmeden	öldü.	Ne	bir	kasılma	ne	bir	ani	değişiklik	ne	de
göğsünü	 kasıp	 kavuran	 yanmalar.	 Yavaşça	 ölüp	 gitti,	 ağır	 ağır,	 pek	 fazla	 değişiklik
göstermeden	 ayrıldı	 bu	 dünyadan,	 sanki	 güneşte	 buharlaşan	 bir	 su	 damlası	 gibi	 büzüldü,
ufaldı	ve	sonunda	yok	oldu.

Sinek,	anahtarın	el	değiştirdiğini	görmedi	aslında.	Dikkatinin	dağıldığı	bir	anda
olmuş	olabilirdi	bu,	ama	Willy	bundan	söz	etmeyi	unutmuş	da	olabilirdi.	Ancak	o	sırada	bunun
pek	önemi	yoktu.	Bea	Swanson	odaya	girdiğinde	düşünülecek	o	kadar	çok	şey,	dinlenecek	o
kadar	 çok	 söz,	 alışılacak	 o	 kadar	 çok	 duygu	 vardı	 ki,	 bırakın	 Willy’nin	 edebiyat	 arşivini
kurtarma	 yolundaki	 yarım	 yamalak	 hazırlanmış	 planını,	 kendi	 adını	 bile	 zor	 anımsıyordu
Kemik	Bey.

Kadının	saçı	ağarmıştı,	üstelik	on	beş	kilo	almıştı	ama	sinek	onu	gördüğü	anda
kim	olduğunu	anladı.	Dış	görünüşü	bakımından,	onu	kendi	akranı	olan	milyonlarca	kadından
ayıracak	bir	 şey	yoktu.	Uǆ zerinde	mavili	 sarılı	bir	pamuklu	pantolon,	kabarık	bir	beyaz	bluz,
ayağında	 da	 deri	 sandaletler	 vardı,	 anlaşıldığı	 kadarıyla	 epeydir	 dış	 görünüşüyle
ilgilenmiyordu.	Yıllar	 geçtikçe	 tombul	 kolları	 ve	 bacakları	 daha	 da	 tombullaşmıştı;	 etli
dizlerindeki	 gamzelere,	 baldırlarından	 fırlayan	 varislere,	 kollarının	 üst	 taraϐlarındaki	 sarkık
etlere	 bakınca	 onu,	 emekli	 olduktan	 sonra	 bir	 araya	 gelip	 golf	 oynayan	 kadınlardan	 biri
sanabilirdiniz,	elektrikli	bir	golf	arabasıyla	amaçsızca	gerilerde	dolaşmaktan	başka	yapacak
işi	 olmayan	 ve	 zamanında	 topa	 haϐifçe	 vurabilecek	 miyim,	 diye	 dertlenen	 biri	 olduğunu
düşünebilirdiniz.	Ama	bu	kadının	teni	beyazdı,	yanık	değildi,	gözünde	güneş	gözlüğü	yerine	de
tel	 çerçeveli,	 sağlam	 bir	 gözlük	 vardı.	 Ayrıca,	 marketten	 alınma	 o	 gözlüğün	 merceklerine
baktığınızda	eşsiz	mavilikte	gözler	görüyordunuz.	O	gözlere	bir	bakan	 tuzağa	düşüyordu.	O
gözlerdeki	sıcaklık	ve	canlılık,	zekâ	ve	uyanıklık,	lskandinavlara	özgü	derin	sessizlik	sizi	tutsak
alıyordu.	Willy	 çocukken	 işte	 bu	 gözlere	 âşık	 olmuştu,	 bunca	 gürültünün	 neden	 koptuğunu
sinek	şimdi	anlıyordu.	Kısa	kesilmiş	saçlara,	 toparlak	bacaklara	ve	 iç	karartıcı	giysilere	kim
aldırır.	Mrs.	Swanson,	evde	kalmış	bir	kız	kurusu	değildi.	Bilgelik	tanrıçasıydı	o,	ona	bir	kez
âşık	olursanız	ölünceye	kadar	sevmekten	vazgeçmezdiniz	onu.

Oǆ te	yandan,	Kemik	Bey’in	sandığı	gibi	 öyle	“kafasına	vur,	 lokmasını	al”	biri	de
çıkmadı	Mrs.	 Swanson.	Willy’nin	 Baltimore’a	 gelinceye	 kadar	Mrs.	 Swanson’un	 iyiliği	 ve	 eli
açıklığı	 hakkında	 çektiği	 nutukları	 dinledikten	 sonra	 kadının	 yuϐka	 yürekli,	 duygusal	 biri
olduğunu	hayal	etmişti	Kemik	Bey,	hani	şu	kendilerini	duygularına	kaptıran	kadınlardan	biri
sanmıştı	ya	da	en	ufak	nedenle	oturup	ağlayan,	insanlar	kalkar	kalkmaz	arkalarından	koltuklan
düzelten	kadınlardan.	Gerçek	Mrs.	Swanson’sa	hiç	de	böyle	biri	değildi.	Yani,	düşündeki	Mrs.
Swanson	öyle	değildi.	Willy’nin	yatağına	yaklaşıp	eski	öğrencisinin	yüzüne	neredeyse	otuz	yıl
sonra	ilk	kez	baktığında	gösterdiği	katı	ve	kesin	tepki,	sineği	hayrete	düşürdü.	“Ulu	Tanrım,
William’	dedi	kadın,	“her	şeyi	berbat	ettin,	öyle	değil	mi?”

“Sanırım	 ettim,"	 dedi	 Willy.	 “Beceriksizlerin	 şahıyım	 değil	 mi,	 bir	 bok
bilmeyenlerin	şahıyım.”

“Neyse	 ki	 benimle	 bağlantı	 kuracak	 kadar	 aklın	 kalmış,”	 dedi	 Mrs.	 Swanson,
Rahibe	Theresa’nın	getirdiği	koltuğa	oturup	Willy’nin	elini	 tutarken.	“Zamanlamanın	pek	de
isabetli	olduğunu	söyleyemeyeceğim	ama	iyice	geç	kalmaktan	iyidir,	ha?”

Willy’nin	 gözlerine	 yaşlar	 dolmaya	 başlamıştı,	 hayatında	 ilk	 kez	 konuşamaz
olmuştu.

“Sen	 hep	 böyle	 güvenilmez	 biriydin,	 William,"	 diye	 sözünü	 sürdürdü	 Mrs.



Swanson,	“bu	yüzden	pek	şaşırdığımı	söyleyemem.	Elinden	geleni	yaptığına	eminim.	Ama	biz
burada	 patlayıcı	 bir	 maddeden	 söz	 ediyoruz,	 öyle	 değil	 mi?	 Beyninin	 içinde	 bir	 alay
nitrogliserinle	dolaşıyorsun	ortalıkta,	eninde	sonunda	gidip	bir	yere	toslayacaksın.	Iǚşin	aslına
bakarsan	çok	daha	önceleri	havaya	uçmamış	olman	bir	mucize.”

“Ta	 New	 York’tan	 buraya	 yürüyerek	 geldim,”	 dedi	 Willy	 durup	 dururken.
“Depomdaki	 bir	 damlacık	 benzinle	 onca	 yol	 yaptım.	 Canıma	 okundu.	 Ama	 şimdi	 geldiğime
memnunum	artık.”

“Yorgun	olmalısın.”
“Halim	 kalmadı.	 Ama	 artık	 mutlu	 ölebilirim.”	 “Böyle	 konuşma.	 Burada	 sana

bakacaklar,	 iyileştirecekler.	 Göreceksin	 William,	 birkaç	 hafta	 içinde	 eskisinden	 sağlıklı
olacaksın.”

“Elbette.	Gelecek	yıl	da	başkanlık	seçimlerine	katılırım.”
“Bu	mümkün	değil.	Senin	zaten	işin	var.”
“Pek	var	diyemem.	Bugünlerde	işsiz	sayılırım.	Yani	işe	giremez	durumda.”
“Ya	Santa	Claus	işi	ne	oldu?”
“A,	evet.	O	iş.”
“O	 işi	 bırakmadın,	 değil	 mi?	 Bana	 yazdığın	 mektupta	 sanki	 bir	 ömür	 boyu

sürecek	bir	işten	söz	ediyordun."
“Kadrodan	çıkmadım.	Zaten	yirmi	yılı	aşkındır	kadrodayım.”
“Güç	bir	iş	olmalı.”
“Evet,	 öyle.	 Ama	 şikâyetim	 yok.	 Kimse	 beni	 buna	 zorlamadı.	 Kendi	 isteğimle

başvurdum,	hiçbir	zaman	da	tereddüt	geçirmedim.	Çalışma	saatleri	uzundu	ve	bütün	o	süre
boyunca	bir	gün	bile	izin	yapmadım	ama	ne	beklersin	ki?	Iǚyi	iş	çıkarmak	kolay	olmaz.	Bu	işten
bir	kazancım	yok.	Yaptığın	işte	para	olmazsa	insanların	kafası	karışıyor.	Sen	öyle	düşünmesen
bile	bir	şeyler	planladığından	kuşkulanıyorlar.”

“Dövmen	hâlâ	 duruyor	mu?	Bir	mektubunda	ondan	 söz	 etmiştin	 ama	ben	hiç
görmedim.”

“Elbette	duruyor.	İstersen	bak.”
Mrs.	 Swanson	koltuğunda	 öne	doğru	 eğildi,	Willy’	 nin	hastane	 gömleğinin	 sağ

yenini	yukarı	itti	ve	dövmeyi	gördü.	“Çok	güzel,”	dedi.	“Iǚşte	gerçek	bir	Santa	Claus	diye	buna
derim	ben.”

“Elli	 papel,"	 dedi	 Willy.	 “Her	 kuruşuna	 da	 değer.”	 Iǚşte	 aralarındaki	 konuşma
böyle	 başladı.	 Bütün	 gece,	 ta	 ertesi	 sabaha	 kadar	 da	 sürdü;	 ara	 sıra	 Willy'nin	 serumunu
yenilemeye,	 ateşini	 ölçmeye	 ve	 sürgüsünü	 boşaltmaya	 gelen	 hemşireler	 konuşmayı
bölüyorlardı.	Bazen	Willy’nin	gücü	 tükeniyor,	 cümlesinin	ortasında	ansızın	uyuyuveriyordu,
on	 ya	 da	 yirmi	 dakika	 uyuyor	 ama	 sonra	 uyanıyor,	 baygınlığın	 derinliklerinden	 çıkıyor,
Mrs.	Swanson’a	yeniden	katılıyordu.	Kadın	orada	olmasaydı	Willy’nin	onca	süre	dayanacağı
kuşkuluydu,	 sinek	bunu	 fark	 etmişti	 ama	Willy	 yeniden	kadının	 yanında	olmaktan	 öylesine
hoşnuttu	 ki,	 çaba	 göstermeye	 devam	 ediyordu,	 çaba	 gösterebildiği	 sürece	 elbette.	 Yine	 de
kendisini	bekleyen	şeye	karşı	direnmiyordu;	yaşamı	boyunca	asla	yapmadığı	şeylerin	-araba
kullanmayı	 öğrenmemişti,	 uçağa	 hiç	 binmemişti,	 yurtdışına	 çıkmamıştı,	 ıslık
çalmayı	 öğrenmemişti;	bütün	bunları	yapmamıştı,	artık	yapamayacaktı	da-	 listesini	gözden
geçirirken	 de	 hayıϐlanmak	 yerine	 umursamaz	 bir	 tavır	 takındı,	 bütün	 bunların	 önemsiz
olduğunu	 kanıtlamak	 istiyordu	 kadına.	 “Oǆ lmek	 o	 kadar	 da	 önemli	 bir	 iş	 değil,”	 dedi,	 bunu
derken	 artık	 gitmeye	 hazır	 olduğunu,	 yeryüzündeki	 son	 saatlerini	 tanımadığı	 insanlar



arasında	geçirmesine	engel	olduğu	için	kadına	minnettar	olduğunu	söylemek	istiyordu.
Beklendiği	 gibi	 son	 sözleri	 Kemik	 Bey’le	 ilgiliydi.	Willy	 daha	 önce	 birkaç	 kez

sözünü	açtığı	üzere,	köpeğinin	geleceği	konusuna	dönmüştü	yeniden;	Mrs.	Swanson'un	bütün
kenti	tarayıp	köpeği	bulmasının,	ona	yeni	bir	ev	sağlanması	için	elinden	geleni	yapmasının	ne
kadar	önemli	olduğunu	ısrarla	anlatıyordu	kadına.	“Berbat	ettim	bu	işi,”	diyordu,	“köpeğimi
yan	 yolda	 bıraktım.”	 Willy'nin	 nasıl	 da	 birdenbire	 güçsüz	 düştüğünü	 görünce	 korkan	 Mrs.
Swanson	 da	 anlamsız	 sözler	 söyleyerek	 onu	 sakinleştirmeye	 çalışıyordu.	 “Merak	 etme
William,	 tamam,	 önemli	 değil.”	 Son	 gücünü	 kullanarak	 yatağında	 doğrulan	 William	 başını
kaldırmayı	 başardı	 ve	 “Yo,	 önemli,”	 dedi,	 “çok	 önemli	 hem	de...”	 ve	 arkasından,	 öylece	 son
nefesini	verdi.

O	 saatteki	 nöbetçi	 hemşire	 Rahibe	 Margaret	 yatağın	 yanına	 gelip	 Willy'nin
nabzını	yokladı.	Nabzı	bulamayınca	cebinden	küçük	bir	ayna	çıkardı	ve	Willy’nin	ağzına	tuttu.
Az	 sonra	 aynayı	 çevirip	 baktı	 ama	 kendi	 yüzünden	 başka	 bir	 şey	 göremedi	 orada.	 Sonra
aynayı	cebine	soktu,	sağ	elini	uzatıp	Willy’nin	gözlerini	kapattı.

“Çok	güzel	bir	ölümdü,”	dedi.
Mrs.	Swanson'un	yanıtı	elleriyle	yüzünü	kapatıp	ağlamak	oldu.
Kemik	 Bey	 yukarıdan,	 sinek	 gözleriyle	 baktı	 kadına,	 koğuşu	 dolduran	 kederli

hıçkırıklarını	dinledi	ve	acaba	bu	düşten	daha	 tuhaf,	daha	akıl	karıştırıcı	bir	düş	var	mıdır,
diye	düşündü.	Sonra	gözlerini	kırpıştırdı;	artık	ne	hastanedeydi	ne	de	bir	sinekti;	yine	North
Amity	Sokağının	köşesindeki	köpekti,	cankurtaranın	uzaklaşmasını	seyrediyordu.	Düşü	sona
ermişti	ama	kendisi	hâlâ	düşün	içindeydi,	bunun	da	anlamı	şuydu:	Düş	içinde	düş	görmüştü,
bir	 parantez	 açılmış	 ve	 içinde	 sineklerin,	 hastanelerin,	 Mrs.	 Swanson’ların	 hayalleri	 yer
almıştı,	 artık	 sahibi	 öldüğüne	 göre	 kendisi	 de	 ilk	 düşünün	 içine	 dönmüştü.	Aslında	o	böyle
olduğunu	tahmin	ediyordu,	ama	bu	düşünce	aklına	düşer	düşmez	yine	gözlerini	kırpıştırdı	ve
uyandı;	 bu	 kez	 kendini	 yine	 yerde	 yatan	Willy’yle	 birlikte	 Polonya'da	 kamp	 kurmuş	 buldu,
Willy	 uyanmaya	 çalışıyordu;	 Kemik	 Bey	 birkaç	 dakika	 öylesine	 şaşkınlaştı	 ki,	 gerçekten
dünyaya	mı	döndü	yoksa	bir	başka	düşün	içine	mi	uyandı,	anlayamadı.

Ama	iş	bu	kadarla	bitmiyordu.	Havayı	kokladıktan,	burnunu	Willy’nin	bacağına
sürttükten,	gerçek	ve	asıl	hayatta	olduğuna	emin	olduktan	sonra	bile	daha	çözmesi	gereken
bir	bilmece	vardı	 önünde.	Willy	boğazını	 temizledi,	Kemik	Bey	 sahibinin	yine	o	kaçınılmaz
öksürük	 nöbetlerinden	 birine	 tutulmasını	 beklerken	 düşünde	 Willy’nin	 hiç	 öksürmediğini,
dostunun	 hiç	 değilse	 bu	 kez	 acı	 çekmediğini	 anımsadı.	 Şimdiyse,	 durup	 dururken	 öksürük
yeniden	başlıyordu.	Sahibi,	boğazını	temizler	temizlemez	konuşmaya	başladı.	Iǚlk	başta	bunun
hoş	 bir	 rastlantı	 olduğunu	 düşündü	 Kemik	 Bey;	 ancak	 Willy	 konuşmasını	 sürdürdükçe	 ve
zihninin	köşelerini	coşkuyla	dolaştıkça,	köpek	şimdi	duymakta	olduğu	sözlerle	az
önce düşünde	duymuş	olduğu	sözler	arasındaki	benzerliği	ister	istemez	fark	etti.	Tıpatıp	aynı
sözler	değildi	duydukları	-en	azından	Kemik	Bey	onların	tıpatıp	olduğunu	sanmıyordu-	ama
çok	 benzerdiler,	 çok	 çok	 benzerdiler.	 Willy,	 köpeğin	 düşünde	 dinlediği	 bütün	 konulara
birer	birer	değindi,	Kemik	Bey	konuların	tıpkı	düşündeki	sırayla	ele	alındığını	fark	ettiğinde
sırtından	 aşağı	 soğuk	 terler	 boşandı.	 Oǆ nce	Anne-san	 ve	yüzüne	gözüne	bulaştırdığı	 fıkralar.
Sonra	 cinsel	 serüvenlerin	 katalogu.	 Arkasından	 da	 şiddetli	 eleştiriler	 ve	 af	 dilemeler,	 şiir,
edebiyat	 mücadeleleri	 hepsi.	 Sahibi,	 daktilo	 yazabilen	 köpek	 hakkında	 oda	 arkadaşının
anlattığı	öyküye	gelince	Kemik	Bey	acaba	aklımı	mı	kaçırıyorum,	diye	merak	etti.	Acaba	yine
düşüne	geri	mi	dönmüştü,	yoksa	düşü	şimdi	yaşadıklarının	önceden	hazırlanmış	bir	kopyası
mıydı?	 Uyanırım	 umuduyla	 gözlerini	 kırpıştırdı.	 Uǆ st	 üste	 kırpıştırıp	 durdu	 gözlerini	 ama



hiçbir	şey	olmadı.	Uyanamıyordu	çünkü	zaten	uyanıktı.	Bu	onun	gerçek	ve	asıl	yaşamıydı	ve
bu	yaşamı	ancak	bir	kez	yaşayabildiğinden	bu	kez	yolun	sonuna	gelmiş	olduklarını	biliyordu.
Sahibinin	ağzından	çıkan	sözcüklerin	onun	son	sözcükleri	olduğunu	biliyordu.

“Ben	kendim	orada	değildim,”	diyordu	ozan,	“ama	anlatana	güveniyorum.	Bunca
yıllık	arkadaşlığımızda	onun	yalan	uydurduğunu	görmedim.	Belki	sorunlarından	biri	de	budur
-yani	bir	yazar	olarak	demek	istiyorum,	yeteri	kadar	hayal	gücü	yok-	ama	bir	arkadaş	olarak
“atın	 ağzından	 verirdi”	 her	 şeyi.	 Bu	 deyim	 hoşuma	 gidiyor	 ama	 ne	 anlama	 geldiğini
biliyorsam	 namussuzum.	 Filmlerdekinden	 başka	 konuşan	 at	 görmedim	 ki	 ben.	 Donald
O'Connor,	ordu,	çocukken	seyrettiğim	 üç-dört	budalaca	 ϐilm.	Şimdi	düşünüyorum	da	pekâlâ
katır	da	olabilirdi	o	gördüğüm.	Sinemada	katır	görmüştüm,	televizyonda	at.	O	programın	adı
neydi?	Mr.	Ed.	Tanrım,	yine	başladım	işte.	Bu	pislikten	kurtulamıyorum.	Mr.	Ed,	Mr.	Moto,	Mr.
Magoo;	 bunlar	 hâlâ	 yerli	 yerinde	 duruyor.	Mr.	Go-Fuck-Yourself .1	Ama	ben	köpeklerden	 söz
ediyordum,	 öyle	 değil	 mi?	 Atlardan	 değil,	 köpeklerden.	 Konuşan	 köpeklerden	 de	 söz
etmiyordum.	Hani	şu	bir	bara	giren	ve	köpeğinin	konuştuğunu	söyleyip	elinde	avucunda	ne
varsa	koyup	bahse	tutuşan	adamın	öyküsü	var	ya.	Hani	hiç	kimse	inanmıyor	adama,	köpek	de
ağzını	 açmıyor	 zaten,	 daha	 sonra	 adam	 köpeğe	 neden	 böyle	 yaptığını	 sorduğunda	 köpek,
aklıma	söyleyecek	bir	şey	gelmedi	de	ondan	diyor.	O	ahmakça	fıkralardaki	konuşan	köpekten
söz	etmiyorum,	benim	anlattığım,	arkadaşımın	on	yedi	yaşındayken	Iǚtalya'da	gördüğü	daktilo
yazan	köpek.	Evet,	İtalya.	Esaslı	İtalya,	eğlenceli	İtalya,	fıkır	fıkır	İtalya;	oraya	da	gitmedim	ben.

Teyzesi	birkaç	yıl	önce	taşınmıştı	oraya,	nedenini	arkadaşım	bilmiyordu;	bir	yaz
birkaç	 haftalığına	 teyzesini	 ziyarete	 gitmişti.	 Şu	 bir	 gerçek	 ki,	 köpek	 olayını	 inanılır	 kılan,
köpeğin	 öyküde	 önemli	bir	yer	 tutmaması.	Bir	kitap	okuyordum.	Büyülü	Dağdı	adı,	Thomas
Mann	 diye	 biri	 yazmıştı;	 şu	 herkesin	 tanıdığı	 Thom	McAn’le	 karıştırma.	 Ama	 o	 lanet	 olası
kitabı	hiç	bitiremedim,	 öyle	sıkıcıydı	ki;	oysa	bu	Herr	Mann	 önemli	biriymiş,	Uǆ nlü	Yazarlar
Kulübü’nün	 bir	 üyesiymiş,	 ben	 de	 bir	 bakayım	 dedim.	 Mutfakta	 oturmuş,	 önüme	 bir	 kâse
kızarmış	patates	çekmiş,	o	tuğla	gibi	kitabı	okuyordum;	tam	o	sırada	oda	arkadaşım	Paul	girdi
içeri,	ne	okuduğumu	görünce,	“Ben	o	kitabı	sonuna	kadar	okuyamadım	hiç,”	dedi,	“tam	dört
kez	başladım	ama	iki	yüz	yetmiş	dördüncü	sayfadan	ileri	gidemedim.”	“Eh,”	dedim,	“ben	iki
yüz	yetmiş	birinci	sayfadayım.	Galiba	benim	de	bırakma	zamanım geldi	Arkadaşım	kapının
eşiğinde	durdu,	 sigaranın	dumanını	ağzından	çıkarırken	bir	zamanlar	Thomas	Mann’	 ın	dul
eşiyle	 tanışmış	 olduğunu	 anlattı	 bana.	 Böbürlenmiyordu,	 gerçek	 bir	 olayı	 anlatıyordu.
Teyzesini	 ziyaret	 etmek	 için	 Iǚtalya’ya	 gittiğini	 bu	 vesileyle	 anlattı,	 çünkü	 teyzesi	 Mann’ın
kızlarından	 birinin	 arkadaşıymış.	 Bir	 sürü	 çocuğu	 varmış	 bizim	 Tom’un,	 bu	 kızı	 da	 cebi
şişkin	 bir	 Iǚtalyan’la	 evlenmiş,	 bilmemne	 kasabasının	 dışındaki	 tepelerde	 güzel	 bir	 evde
oturuyormuş.	 Bir	 gün	 teyzesiyle	 birlikte	 o	 eve	 öğle	 yemeğine	 davet	 edilmiş	 Paul,
ev	sahibesinin	annesi	de	oradaymış,	yani	Thomas	Mann'ın	dul	eşi,	bembeyaz	saçlı	yaşlı	bir
kadınmış,	sallanan	iskemlede	oturmuş,	gözlerini	boşluğa	dikmişmiş.	Paul	kadınla	tokalaşmış,
incir	 çekirdeğini	 doldurmayan	 şeyler	 konuşmuş,	 sonra	 da	 yemeğe	 oturmuşlar.	 Lak	 lak	 lak,
lütfen	 tuzu	 uzatır	 mısınız?	 Tam	 bu	 konuşma	 nereye	 varacak,	 bomboş	 bir	 öykü	 bu,	 diye
düşünüyorsun	ki	Paul,	Mann’ın	kızının	hayvan	psikologu	olduğunu	öğrendiğini	anlatıyor.	Bu
hayvan	psikologu	da	nedir,	diyebilirsin.	Ben	de	senden	fazla	bir	şey	bilmiyordum	Kemik	Bey.
Yemekten	 sonra	 kız	 Paul’ü	 yukarıya	 çıkarıyor	 ve	 onu,	 Ollie	 adında	 bir	 Iǚngiliz	 seteriyle
tanıştırıyor.	Paul'ün	görebildiği	kadarıyla	pek	de	zeki	bir	köpek	gibi	durmuyormuş,	kız	Paul	e
kocaman	 bir	 daktilo	 göstermiş,	 olabilecek	 en	 büyük	 boy	 daktiloymuş	 bu.	 Tuşları	 özel



yapımmış,	köpeğin	burnu	iyice	yerleşebilsin,	diye	kocaman,	oyuk	tuşları	varmış.	Kız	bir	kutu
bisküvi	almış,	Ollie’yi	daktilonun	yanına	çağırmış,	sonra	da	köpeğin	neler	becerebildiğim	Paul
e	göstermiş.

Ağır	 ve	 zahmetli	 bir	 işmiş	 bu	 yapılan,	 hiç	 de	 sandığın	 gibi	 değilmiş.	 Köpeğin
yazması	 beklenen	 cümle,	 “Ollie	 iyi	 bir	 köpektir’	 imiş.	 Köpeğe	 sözcükleri	 söylemek	 -ya	 da
sözcükleri	hecelere	bölmek	ve	köpeğin	doğru	tuşlara	basmasını	beklemek-	yerine,	kız	her	bir
sözcüğün	her	bir	tınısını	vurgulamış,	sözcükleri	fonemlerine	bölmüş,	onları	öyle	ağır	ağır,	ses
perdesini	 öyle	 tuhaf	 biçimde	 değiştirerek,	 gırtlağından	 öyle	 tuhaf	 sesler	 çıkararak	 telaffuz
etmiş	 ki,	 konuşmaya	 çabalayan	 sağır	 birine	 benziyormuş.	 Ohhh,	 diyormuş,	 Ohhh,	 köpek
burnunu	O	harϐinin	 üstüne	bastırınca	da	onu	bir	bisküviyle	 ödüllendiriyormuş,	seviyormuş,
başını	 okşuyormuş,	 sonra	 da	 bir	 sonraki	 sese	 geçiyor,	 111,	 diyormuş,	111;	 ve	 bu	 sesi	 bir
önceki	gibi	yine	ağır	ağır	ve	titizlikle	çıkarıyormuş	ağzından,	köpek	becerince	ona	bir	bisküvi
daha	 veriyormuş,	 başını	 yine	 okşuyormuş	 ve	 bu	 iş	 böylece	 sürüp	 gidiyormuş,	 cümlenin
sonuna	 gelinceye	 dek	 ıstırap	 çeke	 çeke	 harϐler	 birer	 birer	 söyleniyormuş.	 “Ollie	 iyi	 bir
köpektir,”	yazılıyormuş.

Arkadaşım	bu	 öyküyü	bana	yirmi	beş	yıl	 önce	anlattı,	bunun	bir	şey	kanıtlayıp
kanıtlamayacağını	 hâlâ	 bilemiyorum.	 Ama	 bildiğim	 bir	 şey	 var:	 Mankafanın	 biriydim	 ben.
Zamanımızın	 büyük	 bir	 bölümünü	 saçma	 sapan	 şeylerle	 ve	 havailik	 ederek	 ziyan	 ettim,
yıllarımızı	 ahmakça	 şeylerle,	 onunla	 bununla	 alay	 ederek,	 önemsiz	 hayallerle,	 bir	 yarar
sağlamayan	kavgalarla	harcadım.	Oturup	çalışmalıydık,	efendim,	okumalıydık,	bize	bahşedilen
kısacık	 zamanda	yararlı	bir	 şeyler	yapmalıydık.	Benim	hatam.	Hepsi	benim	hatam.	Şu	Ollie
denen	 köpeğin	 ne	menem	bir	 şey	 olduğunu	 bilmiyorum	dostum,	 ama	 sen	 ondan	 çok	 daha
büyük	işler	başarabilirdin.	Kafan	çalışıyordu,	iradeliydin,	zekiydin.	Ama	ben	gözlerinin	bu	iş
için	yeterli	olmadığını	düşündüm,	bu	yüzden	de	hiçbir	şeye	kalkışmadım.	Tembellikten	başka
bir	 şey	değildi.	Ruh	 tembelliği.	Denemeliydim,	 üstüne	 gitmeliydim.	Büyük	 işler,	 inatçılıktan
doğar.	 Ben	 ne	 yaptım	 dersin?	 Seni	 alıp	 Coney	 Island'daki	 Al	 Amca’nın	 hediyelik	 eşya
dükkânına	götürdüm,	hepsi	bu.	Kör	numarası	 yapıp	 seninle	birlikte	 trene	bindim,	 elimdeki
beyaz	 bastonla	 basamakları	 yoklaya	 yoklaya	 indim,	 sen	 de	 benim	 yanımdaydın,	 boynunda
tasmanla,	 kusursuz	 bir	 arkadaştın;	 bu	 işi	 öğrensinler,	 diye	 eğitime	 gönderilen	 şu	 av
köpeklerinden	ya	da	 çoban	köpeklerinden	bir	 gram	bile	 eksiğin	yoktu.	Bunun	 için	 teşekkür
borçluyum	 sana	amigo.	 Soylu	 bir	 biçimde	 oyunuma	 katıldığın,	 kaprislerime,	 aklıma	 geleni
yapmama	 hoşgörüyle	 yaklaştığın	 için	 sağ	 ol.	 Ama	 ben	 sana	 daha	 iyi	 davranmalıydım.
Yıldızlara	 erişebilmen	 için	 sana	 fırsat	 tanımalıydım.	 Yapabilirdin,	 inan	 bana,	 yapabilirdin.
Iǚnanıyordum	 ama	 cesaretim	 yoktu.	 Iǚşin	 gerçeği	 şu	 ki,	 köpekler	 okuyabilirler.	 Yoksa
neden	postanelerin	kapılarına	şu	levhayı	koysunlar	ki:

KÖKLERE	EŞLİK	EDEN	KÖPEKLER	DIŞINDA	KÖPEK	GİREMEZ.
Ne	 demek	 istediğimi	 anladın	mı?	 Köpekli	 adam	 zaten	 göremez,	 levhayı	 nasıl

okusun?	O	okuyamazsa	kim	okuyacak?	Iǚşte	körler	için	köpek	eğiten	okullarda	bunu	yapıyorlar.
Ama	bize	nasıl	yapıldığını	açıklamıyorlar.	Bunu	hep	sır	olarak	sakladılar,	şimdi	Amerika'da	en
iyi	saklanan	üç-dört	sırdan	biri	de	bu.	Haklılar	da.	Bir	duyulsa	düşün	neler	olur.	Köpekler	de
insanlar	kadar	akıllı	mı?	Küfür	gibi	bir	iddia	bu.	Iǚnsanlar	ayaklanır,	Beyaz	Saray’ı	yakarlardı,
ortalık	ana	baba	gününe	dönerdi.	Uǆ ç	ay	geçmeden	köpekler	bağımsızlık	isterdi.	Delegasyonlar
bir	 araya	 gelir,	 görüşmeler	 başlar,	 sonunda	 Nebraska,	 Güney	 Dakota	 ve	 Kansas’ın	 yansı
verilerek	konu	tatlıya	bağlanırdı.	Bu	yerlerden	insanlar	çıkartılır,	yerlerine	köpekler	yerleşirdi
ve	 o	 günden	 sonra	 memleket	 ikiye	 bölünürdü.	 Iǚnsanlar	 Birleşik	 Devletleri	 ve	 Köpekler



Bağımsız	Cumhuriyeti.	Aman	Tanrım,	nasıl	da	keyiϐlenirdim	böyle	bir	şey	olsa.	Oraya	taşınır,
senin	 emrinde	 çalışırdım	Kemik	Bey.	Terliklerini	 getirir,	 piponu	yakardım.  Senin	 başbakan
seçilmeni	sağlardım.	Ne	istersen	yapardım	patron,	senin	emrinde	olurdum.”

Bu	 cümleden	 sonra	 Willy’nin	 heyecanlı	 söylevi	 birden	 kesiliverdi.	 Bir	 ses
dikkatini	 dağıtmıştı,	 kendisini	 rahatsız	 eden	 şeyin	 ne	 olduğunu	 anlamak	 üzere	 başını
çevirdiğinde	ağzından	haϐif	bir	inilti	çıktı.	Sokağın	başında	bir	polis	arabası	görünmüştü,	eve
doğru	yaklaşıyordu.	Gelenin	kim	olduğunu	anlaması	için	Kemik	Bey’in	bakması	gerekmiyordu
ama	 yine	 de	 baktı.	 Araba	 kaldırıma	 yanaşmış,	 içinden	 iki	 aynasız	 inmişti,	 tabanca
kılıϐlarını	okşuyorlar,	kemerlerini	düzeltiyorlardı;	daha	önce	gördüğü	iki	uygunsuzdu	bunlar,
biri	beyaz,	biri	zenci	iki	polis.	Willy,	Kemik	Bey’e	doğru	dönerken	Kemik	Bey	de	ona	döndü,
aynasızların	 sokakta	 yankılanan,	 “Burada	 duramazsın	 dostum.	 Çekip	 git,	 tamam	 mı?”
sözleriyle	 birlikte	 Willy,	 Kemik	 Bey’in	 gözlerinin	 içine	 bakıp,	 “Toz	 ol,	 Kemik	 Bey,	 sakın
yakalanma,”	 dedi.	 Kemik	 Bey	 sahibinin	 yüzünü	 yaladı,	 Willy	 başını	 okşarken	 hiç
kıpırdamadan	durdu,	sonra	da	fırladı,	canını	dişine	takıp	sokakta	koşmaya	başladı.

Bu	 kez	 köşe	 başında	 durmadı,	 durup	 cankurtaranın	 gelmesini	 de	 beklemedi.
Beklemek	 neye	 yarardı	 ki?	 Cankurtaranın	 geleceğini	 biliyordu,	 gelince	 de	 sahibini	 nereye
götüreceğini	biliyordu.	Rahibeler	ile	doktorlar	ellerinden	geleni	yapacaklardı;	Mrs.	Swanson,
sahibinin	elini	tutup	sabaha	kadar	havadan	sudan	konuşacaktı,	ertesi	sabah	gün	ağardıktan
sonra	da	Willy,	Timbuktu’ya	doğru	yola	çıkmış	olacaktı.

Bu	yüzden	koşmasına	hiç	ara	vermedi	Kemik	Bey,	düşünde	söz	verilen	şeylerin
hepsinin	yerine	getirileceğinden	hiç	kuşku	duymayarak	koştu,	köşe	başına	varıp	bir	sonraki
sokağın	köşesine	doğru	devam	ederken	dünyanın	 sonunun	gelmediği	 birden	kafasına	dank
etti.	 Bu	düşünce	neredeyse	 üzdü	 onu.	 Sahibini	 arkada	bırakmıştı	 ama	 yer	 yarılıp	 kendisini
yutmamıştı.	 Kent	 yok	 olmamıştı.	 Gökyüzü	 tutuşmamıştı.	 Her	 şey	 eskiden	 olduğu,	 bundan
sonra	da	olacağı	gibiydi,	olan	olmuştu.	Binalar	yerli	yerindeydi,	rüzgâr	yine	esiyordu,	sahibi
ölecekti.	 Düşünde	 bu	 ona	 söylenmişti	 ama	 düşü	 bir	 düş	 değildi,	 gelecek	 şeylerin	 bir
görüntüsüydü,	 bu	 yüzden	 de	 kuşkuya	 yer	 yoktu.	 Willy’nin	 yazgısı	 çizilmişti.	 Kemik	 Bey
kaldırımda	 yürür,	 az	 önce	 ayrıldığı	 yere	 yaklaşan	 siren	 seslerini	 dinlerken	 öykünün	 son
bölümünün	başlamakta	olduğunu	sezdi.	Ama	artık	bu	öykü	onun	öyküsü	değildi;	bu	dakikadan
sonra	Willy’nin	başına	ne	gelirse	gelsin	Kemik	Bey’le	bir	ilgisi	olmayacaktı.	Kendi	başınaydı
artık,	 gidecek	 bir	 yeri	 olmayabilirdi	 ama	 canı	 istese	 de	 istemese	 de	 durmadan	 yürümek
zorundaydı.

Şu	 son	 saatler	 amma	 da	 baş	 döndürücüydü,	 diye	 düşündü	 Kemik	 Bey,	 anılar,
düşünceler	birbirine	karıştı;	ama	Willy	bir	konuda	çok	haklıydı,	sonunda	bir	parça	abartmış
olsa	da	düşüncesi	temelde	doğruydu.	Kemik	Bey	okumayı	öğrenmiş	olsaydı,	şimdi	böyle	güç
durumda	kalmazdı.	Alfabeyi	pek	az,	en	temel	biçimiyle	bile	öğrenmiş	olsa,	Calvert	Sokağı	316
numarayı	 bulurdu,	 oraya	 varınca	 da	 Mrs.	 Swanson	 gelinceye	 kadar	 evin	 kapısının	 önünde
beklerdi.	Baltimore’da	tanıdığı	tek	kişi	Mrs.	Swanson'du.	Düşünde	kadınla	onca	saati	birlikte
geçirdikten	 sonra	 onun	 kendisini	 seve	 seve	 kabul	 edeceğine	 emindi,	 üstelik	 mükemmel
bakardı	Kemik	Bey'e.	Kadını	görür	görmez,	konuşmasını	duyar	duymaz	anlardınız	bunu.	Ama
sokak	 adlarını	 okuyamadıktan	 sonra	 adresi	 nasıl	 bulabilirdi	 ki	 Kemik	 Bey?	 Madem	 Willy
okumanın	 önemli	 olduğunu	 düşünüyordu,	 neden	 bu	 konuda	 bir	 şey	 yapmamıştı?
Başarısızlıklarından,	 yetersizliklerinden	 yakınıp	 sızlanacağına,	 ağlayıp	 duracağına	 Kemik
Bey’e	bir	çırpıda	ders	verebilirdi.	Kemik	Bey	seve	seve	razı	olurdu	bu	işe.	Tabii	başarılı	olup
olmayacağı	bilinmezdi	ama	denemedikten	sonra	nasıl	anlaşılabilirdi	ki	bu?



Bir	başka	sokağa	saptı	Kemik	Bey	ve	son	yağmurdan	kalan	bir	su	birikintisinin
başında	durup	su	içti.	 Ilık,	kirli	suyu	diliyle	alırken	birden	aklına	yeni	bir	ϐikir	geldi.	Bu	ϐikir
üzerinde	bir	müddet	düşündükten	sonra	öyle	bir	pişmanlık	duydu	ki,	neredeyse	midesine	ağrı
girdi.	Bırak	 şu	okuma	 işini,	 dedi	kendi	kendine.	Köpeklerin	 zeki	olduğunu	düşünmekten	de
vazgeç.	Bütün	sorun	bir	tek,	kesin	hareketle	çözümlenebilirdi:	Boynuna	bir	levha	asabilirdi.

Adım	Kemik	Bey.	Lütfen	beni	Calvert	Sokağı	316	numara’da	oturan	Bea	Swanson'un	evine	götürün.
Willy,	levhanın	arka	tarafına	Bea	Swanson'a	bir	not	yazabilir,	kendisinin	başına

neler	 geldiğini	 ve	köpeğine	neden	 sıcak	bir	 yuva	bulması	 gerektiğini	 açıklayabilirdi.	Kemik
Bey	yola	 koyulur	 koyulmaz	 iyi	 kalpli	 bir	 yabancının	bu	 levhayı	 okuma	ve	 üzerinde	 yazılanı
yerine	 getirme	 olasılığı	 çok	 yüksekti;	 birkaç	 saat	 geçmeden	 de	 Kemik	 Bey,	 yeni	 sahibinin
evinin	 oturma	 odasında	 halının	 üstüne	 kıvrılıp	 huzur	 içinde	 yatıyor	 olabilirdi.	 Su
birikintisinin	başından	ayrılıp	yoluna	devam	ederken	Kemik	Bey,	bu	düşüncenin	nasıl	olup	da
kendisi	gibi	sıradan	bir	köpeğin	aklına	geldiği	halde	onca	müthiş	taklalar	atabilen	ve	insana
dilini	 ısırtacak	 biçimde	 tek	 ayağı	 üzerinde	fır	 dönen	 Willy	 nin	 aklına	 gelmediğine	 şaştı.
Gelmemişti	çünkü	Willy’nin	pratik	zekâsı	yoktu	da	ondan;	zihni	karışık,	kendisi	hastaydı	da
ondan;	 ölmek	 üzereydi	 ve	 neyin	 doğru	 neyin	 yanlış	 olduğunu	 bilemiyordu	 da	 ondan.	 Hiç
değilse	 Mrs.	 Swanson’a	 Kemik	 Bey’den	 söz	 etmişti	 ya	 da	 Mrs.	 Swanson	 hastaneye	 gelince
söyleyecekti.	"Her	yerde	ara	onu,"	diyecekti;	Kemik	Bey’i	ona	güzelce	tarif	ettikten	sonra	da
kadının	elini	tutacak,	doğru	olan	şeyi	yapmasını	 isteyecekti	ondan.	"Bir	yuvaya	ihtiyacı	var.
Sen	onu	yanına	almazsan	işi	bitiktir.”	Ne	var	ki	Willy	yarına	kadar	ölmeyecekti,	Mrs.	Swanson
hastaneden	 ayrılıp	 evine	 dönerken	 Kemik	 Bey	 sabahtan	 beri	 sokakları	 arşınlıyor
olacaktı,	 hatta	 o	 gece	 ve	 ertesi	 gün	 de.	 Mrs.	 Swanson’un	 canı	 Kemik	 Bey’i	 o	 anda	 aramak
istemiyor	olabilirdi,	hatta	ertesi	gün	de	aramayabilirdi;	hem	bu	Baltimore	kocaman	bir	yerdi,
on	bin	sokağı,	yan	yolu	olan	bir	kentti,	kim	bilir	o	zamana	kadar	Kemik	Bey	nerelerde	olurdu?
Mrs.	 Swanson	 ile	 Kemik	 Bey'in	 birbirlerini	 bulmaları	 şansa	 bağlıydı,	 hem	 de	 büyük	 şansa,
hatta	hatta	bir	mucizeye.	Artık	mucizelere	inanmayan	Kemik	Bey	böyle	bir	şeye	güvenmemesi
gerektiğini	düşünüyordu.

Boğazı	kurudukça	ıslatmasına	yetecek	kadar	su	birikintisi	vardı	sokaklarda	ama
asıl	 yiyecek	 konusu	 vardı,	 tam	 iki	 gündür	 boğazından	 aşağı	 bir	 lokma	 yiyecek	 gitmemişti,
midesi	 kazınıyordu.	 Böylece	 bedeni,	 zihninin	 önüne	 geçti	 ve	 kaçırılan	 fırsatlar	 üzerine
yürüttüğü	 tedirginlik	dolu	düşünceleri,	yerini	nereyi	eşeleyebilirim,	diye	bir	arayışa	bıraktı.
Oǆ ğlen	olmak	üzereydi,	hatta	belki	de	öğleden	sonraydı,	insanlar	uyanmışlardı,	pazar	gününün
uyuşukluğundan	sıyrılıp	mutfaklarında	kahvaltı	ya	da	brunch	hazırlıyorlardı.	Oǆ nünden	geçtiği
her	 evden	 ocakta	 pişen	 jambonun,	 tavada	 kızaran	 yumurtaların,	 ekmek	 kızartıcısından
fırlayan	 sıcacık	 ekmeklerin	 kokusu	 geliyordu	 burnuna.	 Kancıklık	 bu,	 diye	 düşündü,	 kendisi
böyle	acılar	içindeyken,	açlıktan	ölmek	üzereyken	yapılacak	şey	miydi	bu;	ama	kendini	tuttu,
yiyecek	 dilenmek	 için	 kapılara	 gitmedi,	 yürümeye	 devam	 etti.	 Willy’nin	 verdiği	 dersler
aklından	çıkmamıştı.	Başıboş	köpekler	kimsenin	dostu	değildir,	gidip	yanlış	kişinin	kapısını
çalarsa	 başıboş	 köpeklerin	 götürüldüğü	 yerde	 bulurdu	 kendini;	 oradan	 kurtulan	 köpek	 de
olmazdı.

Aslında	yiyecek	bulmak	ya	da	avlanmak	yönünde	bir	alışkanlığı	olsaydı	kendini
şimdi	bu	kadar	çaresiz	hissetmezdi.	Ama	Willy’nin	yanında	uzun	yıllar	geçirmişti,	onun	sırdaşı
v e	chien	 a	 tout	 faire'i9 olarak	 gezinmişti,	 doğal	 olarak	 kanında	 bulunan	 ne	 kadar	 köpek
içgüdüsü	varsa	çoktan	silinmiş,	yok	olmuştu.	Uysal,	uygar	bir	yaratığa	dönüşmüştü,	hareketli
bir	köpek	değil,	düşünen	bir	köpekti	artık,	kendini	bildi	bileli	bedensel	ihtiyaçlarıyla	ilgilenen



biri	olmuştu	hep.	Ama	anlaşma	böyleydi,	 öyle	değil	mi?	 Iǚnsan	sana	yiyecek	ve	uyuyacak	bir
yer	verir,	 karşılığında	da	 sen	ona	 sevgi	 ve	 sonsuz	 sadakat	 sunarsın.	Artık	Willy	olmadığına
göre	 bildiği	 her	 şeyi	 unutması	 ve	 sıfırdan	 başlaması	 gerekecekti.	 Böylesine	 büyük	 bir
değişiklik	mümkün	olabilir	miydi?	Kemik	Bey	eskiden	başıboş	köpeklerle	karşılaşmıştı	ama
onlara	ancak	acımıştı;	biraz	acımış	birazcık	da	küçümsemişti	onları.	Nasıl	yalnız	bir	yaşam
sürdüklerini	 düşünmek	 perişan	 ediyordu,	 kendisi	 de	 zaten	 hep	 uzak	 durmuştu
onlardan,	 tüylerinin	 arasında	 keneler,	 pireler	 olduğunu	 biliyordu,	 onlara	 fazla	 yaklaşırsa
hastalıkları	ya	da	umarsızlıkları	kendisine	de	bulaşır,	diye	uzak	duruyordu.	Belki	de	fazlasıyla
kendini	 beğenmiş	 biri	 olmuştu	 ama	 o	 seϐil	 yaratıkları	 üç	 yüz	 metre	 öteden	 bile	 tanırdı.
Yürüyüşleri	 öteki	 köpeklerinkinden	 farklı	 olurdu	 onların,	 kuyruklarını	 bacaklarının	 arasına
kıstırır,	 dilenci	 adımlarıyla	 sürünürcesine	 ilerlerlerdi;	 bir	 yerlerdeki	 randevularına
gecikmişçesine	bulvarlardan	hızla	geçerlerdi,	oysa	aslında	gittikleri	bir	yer	olmazdı,	yalnızca
daireler	 çizerek	 dolaşır,	 amaçsızca	 oraya	 buraya	 giderlerdi.	 Şimdi	 bir	 köşeyi	 dönüp	 karşı
kaldırıma	geçerken	Kemik	Bey	kendisinin	de	tıpkı	o	köpeklere	benzediğini	fark	etti.	Sahibini
öpüp	veda	etmesinin	üzerinden	daha	yarım	saat	geçmeden	kendisi	de	o	köpeklerden	biri	olup
çıkmıştı.

Az	sonra	traϐiğin	çevresinde	döndüğü	bir	döner	kavşağın	kıyısına	vardı,	döner
kavşağın	 ortasında	 bir	 adacık	 vardı.	 Adacığın	 üzerinde	 yükselen	 anıtı	 uzaktan	 inceleyen
Kemik	Bey,	gördüğü	şeyin	ata	binmiş	bir	asker	olması	gerektiğine	karar	verdi,	savaşa	dalmak
üzereymişçesine	 kılıcını	 çekmişti	 asker.	 Iǚşin	 daha	 da	 ilginci,	 askerin	 gövdesinin	 çeşitli
yerlerine	 bir	 sürü	 güvercinin	 konmuş	 olmasıydı,	 taş	 atın	 üzerine	 konanlar	 da	 cabası;
heykelin	 dibinde	 de	 çeşitli	 türlerde	 kuşlar	 bekliyordu:	 çalıkuşları,	 serçeler	 ya	 da	 adları	 her
neyse;	bunları	gören	Kemik	Bey,	katil	olma	yeteneğinin	olup	olmadığım	öğrenme	zamanı	geldi
belki	de,	diye	düşündü.	Artık	yiyecek	konusunda	 insanlara	güvenemeyeceğine	göre	kendine
güvenmekten	başka	çaresi	var	mıydı?

O	 arada	 traϐik	 iyice	 yoğunlaşmıştı,	 Kemik	Bey’in	 karşıya	 geçmek	 için	 oldukça
çevik	davranması	gerekti;	arabaların	yanından	atlamak,	durmak,	öne	atılmak,	yine	beklemek,
arabaların	 çarpmaması	 için	 hareketlerini	 iyi	 zamanlamak.	Bir	 ara,	 motosiklete	 binmiş	 bir
adam	 büyük	 bir	 gürültüyle	 üstüne	 geldi,	 ok	 gibi	 fırlayan	 o	 parlak	 siyah	 metal	 kütle	 sanki
yoktan	var	olmuştu,	Kemik	Bey’	in	canını	kurtarması	için	yana	sıçraması	gerekti,	sıçramasıyla
birlikte	 üzerine	doğru	gelen	bir	arabanın	 önüne	düşüverdi,	 önünde	 ızgaraya	benzer	bir	 şey
olan	kocaman	sarı	bir	şey;	Kemik	Bey	bir	saniye	önce	bulunduğu	yere	geri	sıçramamış	olsa	(o
arada	motosikletli	oradan	uzaklaşmıştı)	sonu	gelmiş	demekti.	Iǚki-üç	kişi	korna	çaldı,	adamın
biri	başını	arabasının	camından	dışarı	uzatıp,	“Canı	çıkasıca”	ya	da	“geberesice”ye	benzeyen
bir	şeyler	bağırınca	Kemik	Bey	kendisine	hakaret	edildiğini	sezdi.	Kendinden	utanıyor,	yaptığı
bu	beceriksizlik	 yüzünden	kendini	 aşağılanmış	hissediyordu.	Başını	derde	 sokmadan	yolun
karşısına	bile	geçemiyordu;	bunca	basit	şeyler	bile	kendisi	 için	güç	olacaksa,	gerçekten	güç
şeylerle	 karşılaşınca	 ne	 olacaktı	 peki?	 Sonunda	 varmak	 istediği	 yere	 vardı	 ama	 tehlikeden
uzaklaşıp	 adacığın	 kaldırımına	 adım	 atarken	 o	 kadar	 şaşkın	 ve	 huzursuzdu	 ki,	 keşke
karşıya	geçmeye	hiç	kalkışmasaydım,	diye	düşündü.

Şans	 eseri,	 traϐik	 yüzünden	 uzun	 yoldan	 geçmişti	 karşıya,	 böylece	 adacığın
kuzeyine	ulaşmıştı.	Bulunduğu	yerden	baktığında	heykelin	arka	tarafını,	yani	atın	sağrısını	ve
askerin	mahmuzlarının	 çubuklarını	 görebiliyordu,	 güvercinlerin	 çoğu	 heykelin	 ön	 tarafında
toplanmış	olduğundan,	Kemik	Bey'in	kendine	gelecek	ve	yeni	bir plan	yapacak	zamanı	oldu.
Kendisi	 daha	 önce	 hiç	 kuş	 kovalamamıştı	 ama	 öteki	 köpeklerin	 bu	 işi	 nasıl	 yaptıklarını



görmüştü,	 nelerin	 yapılmaması	 gerektiğini	 öğrenecek	 kadar	 da	 gözlemişti	 onları.	 Oǆ rneğin,
öyle	 paldır	 küldür	 kuşlara	 saldıramazdınız,	 gürültü	 edemezdiniz,	 içinizden	 gelse	 de
koşamazdınız.	 Ne	 de	 olsa	 güvercinleri	 ürkütmek	 değildi	 amacınız.	 Amacınız	 onlardan
birini	 ağzınıza	 alabilmekti,	 siz	 koşmaya	 başlar	 başlamaz	 onlar	 havalanıp	 kaçarlardı.	 Bu
noktayı	unutmamalıyım,	diye	hatırlattı	kendi	kendine.	Güvercinler	uçabilir,	köpekler	uçamaz.
Güvercinler	 köpeklerden	 daha	 akılsız	 olabilirdi	 ama	 bunun	 nedeni	 Tanrı’nın	 onlara	 beyin
yerine	 kanat	 vermiş	 olmasıydı.	 Bu	 kanatlarla	 baş	 etmek	 isteyen	 köpek,	 belleğini	 zorlayıp
yaşamı	boyunca	öğrendiği	bütün	numaralara	başvurmalıydı.

Sorunun	 çözümü,	 gizlice	 harekete	 geçmekti.	 Düşman	 hatlarının	 gerisinden
sinsice	 yaklaşıp	 saldırmaktı.	 Kemik	 Bey,	 heykelin	 ayaklığının	 batı	 yüzüne	 doğru	 ilerleyip
köşeden	 baktı.	 On	 beş-yirmi	 kadar	 güvercin	 hâlâ	 oradaydı,	 güneşin	 altında	 sağa	 sola	 gidip
geliyorlardı.	 Kemik	 Bey	 dizlerinin	 üstüne	 çöktü,	 karnı	 yere	 değdi,	 en	 yakınındaki	 kuşu
hedeϐledi,	 sonra	 sürünerek	 ilerlemeye	 başladı,	 elinden	 geldiğince	 yavaş	 ve	 ses	 çıkarmadan
hareket	 ediyordu.	 Kemik	 Bey	 görünür	 görünmez,	 üç-dört	 serçe	 kaldırımdan	 havalandı,
askerin	 başına	 kondu,	 oysa	 güvercinler	 Kemik	 Bey’i	 fark	 etmemiş	 gibiydiler.
Kendi	 havalarındaydılar,	 kuş	 beyinli	 edalarıyla	 kuğurarak,	 kurumlu	 kurumlu	 dolaşıyorlardı;
Kemik	 Bey	 seçtiği	 kurbanına	 doğru	 ilerlerken	 karşısındakinin	 tombul	 ve	 güzel	 bir	 kuş
olduğunu	 gördü,	 gerçekten	 de	 birinci	 sınıf	 bir	 avdı.	 Güvercinin	 boynunu	 hedeϐlemişti,
pençelerini	açıp	arkadan	saldıracaktı	kuşa;	zamanını	doğru	ayarlarsa	kuşun	kurtulma	olasılığı
olmayacaktı.	Bütün	iş	sabırlı	olmak,	ne	zaman	saldıracağını	bilmekti.	Kemik	Bey	durdu,
kuşku uyandırmak	 istemiyordu,	 manzaranın	 içinde	 erimek,	 tıpkı	 heykeldeki	 taş	 at	 gibi
kıpırtısız	 ve	 sessiz	olmak	 istiyordu.	Birazcık	daha	 ilerlemeliydi,	 son	hamleyi	 yapmak	 üzere
harekete	geçmeden	önce	kuşla	arasındaki	uzaklığı	40-50	santim	daha	azaltmalıydı.	Neredeyse
soluk	almaz	olmuştu,	bir	tek	kasını	bile	kıpırdatmıyordu,	ama	ne	olduysa	oldu,	sağ	tarafında,
en	 kenarda	 duran	 güvercinlerin	 arasından	 yarım	 düzine	 güvercin	 birden	 kanatlarını	 çırpa
çırpa	 havalandı,	 bir	 helikopter	 ϐilosu	 gibi	 heykele	 doğru	 yükseldi.	 Iǚnanılmaz	 bir	 şeydi	 bu.
Her	 şeyi	 kitabına	uygun	yapmıştı	oysa,	kafasındaki	plandan	bir	milim	bile	sapmamıştı	ama
yine	 de	 huylanmışlardı	 kuşlar,	 acele	 etmezse	 bütün	 planı	 suya	 düşecekti.	 Oǆ nündeki	 küçük
ödül,	hızlı,	güvenli,	küçük	adımlarla	iki	yana	sallana	sallana	yürümeye,	uzaklaşmaya	başlamıştı
bile.	 Bir	 güvercin	 daha	 uçup	 gitti,	 arkasından	 bir	 başkası,	 sonra	 bir	 üçüncüsü.	 Kıyamet
kopmak	 üzereydi,	 o	 âna	 kadar	 kusursuz,	 disiplinli	 bir	 biçimde	 kendine	 hâkim	 olmuş	 olan
Kemik	 Bey’in	 aklına	 ayağa	 fırlayıp	 kurbanın	 üstüne	 atılmaktan	 başka	 bir	 şey	 gelmiyordu.
Umarsız,	 yanlış	 bir	 hareketti	 bu	 yaptığı	 ama	 neredeyse	 başarıya	 ulaşıyordu.	 Tam	 ağzını
açarken	 bir	kuş	 kanadının	 çenesine	 sürtündüğünü	 duydu	 ama	 hepsi	 bu.	Yemeği	 havalanıp
gitti,	adacıktaki	öteki	kuşlarla	birlikte	kaçtı	oradan	ve	göz	açıp	kapayıncaya	kadar	Kemik	Bey
bir	 başına	 kalıverdi	 orada;	 hayal	 kırıklığının	 verdiği	 öϐkeyle	 dört	 bir	 yana	 atılıyor,	 havaya
sıçrıyor,	 havlıyordu;	 kuşların	 hepsine	 havlıyordu,	 hırsından	 ve	 uğradığı	 yenilgiden	 dolayı
havlıyordu;	 en	 son	 kuş	 da	 bulvarın	 karşı	 tarafındaki	 kilisenin	 kulesinin	 arkasında	 gözden
kaybolduktan	 çok	 sonra	 bile	 havlayıp	 durdu;	 kendine	 havlıyordu,	 dünyaya	 havlıyordu,
öylesine	havlıyordu.
Iǚki	saat	sonra,	Denizcilik	Müzesi'nin	önündeki	kaldırımda,	eriyen	bir	külah	dondurma	(vişneli
vanilyalı bir	 dondurmaydı,	 yumuşacık,	 tatlı	 kabarıklığın	 içine	 çubuk	 şekerlemeler
gömülmüştü)	 gördü,	 bundan	 on	 beş	 dakika	 kadar	 sonra	 da	 bir	 bankın	 üzerinde
bırakılmış,	Kentucky	Fried	Chicken'den	alınma	bir	yemeğin	artıklarını	buldu.	Kırmızılı-beyazlı



bir	karton	kutunun	 içinde	bir	bölümü	 yenmiş	 üç	but,	 iki	 tane	hiç	dokunulmamış	kanat,	 bir
çörek	ve	kahverengi,	tuzlu	salçaya	bulanmış	bir	topak	püre	vardı.	Yiyecek,	kendine	güvenini
bir	 parça	 yerine	 getirdi	 ama	 sanıldığı	 kadar	 değil.	 Adacıktaki	 olay	 onu	 derinden	 sarsmıştı,
aradan	 saatler	 geçmesine	 karşın	 o	 başarısız	 saldırının	 anısı	 aklından	 çıkmıyordu.	 Kendini
rezil	 etmişti,	 olup	 biten	 üzerinde	 durmak	 istemese	 de	 yaşlarıdığını,	 işinin	 bittiğini,
tükendiğini	hissetmekten	kendini	alamıyordu.

Geceyi	 boş	 bir	 arsada	 geçirdi,	 öbek	 öbek	 yabanotlarının	 ve	 bol	 yıldızlı
gökyüzünün	 altına	 sığındı,	 gözleri	 beş	 dakika	 bile	 kapalı	 kalamıyordu.	 Gündüz	 kötü
geçmişti	ama	gece	daha	da	kötüydü,	çünkü	ilk	kez	geceleyin	yalnız	kalıyordu,	soluduğu	havada
Willy'nin	eksikliğini	öylesine	güçlü	ve	elle	dokunurcasına	hissediyordu	ki,	o	toprak	parçasına
uzanıp	sahibinin	bedeninin	sıcaklığına	 özlem	duymaktan	başka	bir	şey	yapmadı	neredeyse.
Gerçek	uykuya	benzeyen	bir	şeye	daldığında	neredeyse	sabah	olmuştu,	kırk	beş	dakika	sonra
da	 güneşin	 ilk	 ışıkları	 vurunca	 gözlerini	 yeniden	 açtı.	 Ayağa	 kalkıp	 silkelendi,	 yüreğine
korkunç	 bir	 ağırlık	 çöktü.	 Sanki	 her	 şey	 kapkaranlık	 olmuştu,	 sanki	 ruhunun	 içinde	 güneş
tutuluyordu,	nasıl	anladığını	asla	bilemese	de	artık	Willy’nin	bu	dünyadan	ayrılma	zamanının
geldiğine	emindi.	Sahibi	ölmek	üzereydi,	az	sonra	Rahibe	Margaret	odaya	girip	aynayı	onun
ağzına	 tutacak,	 sonra	 da	 Mrs.	 Swanson	 eliyle	 Willy'	 nin	 gözlerini	 kapatacak	 ve	 ağlamaya
başlayacaktı.

Oǆ lüm	 ânı	 geldiğinde	 Kemik	 Bey’in	 dizleri	 büküldü,	 yere	 çöktü.	 Sanki	 havanın
altında	 ezilmiş,	 yamyassı	 olmuştu;	 birkaç	 dakika	 boyunca	 şişe	 kapaklarının	 ve	 boş	 bira
kutularının	arasında	yattı,	kıpırdayamıyordu.	Bedeninin	parça	parça	döküleceğini,	özsuyunun
bedeninden	dışarı	akacağını,	kupkuru	kesildikten	sonra	katılaşan	bir	 iskelete	dönüşeceğini,
Maryland	güneşi	altında	kokuşan	bir	köpek	kalıntısı	olacağını	hissediyordu.	Sonra,	geldiği	gibi
beklenmedik	bir	anda	üzerindeki	ağırlık	kalkmaya,	içine	yeniden	hayat	dolmaya	başladı.	Ama
Kemik	 Bey	 şimdi	 yok	 olmak	 istiyordu,	 ayağa	 kalkıp	 Willy’nin	 ölümünü	 yaşadığı	 yerden
uzaklaşacağına	 sırtüstü	 devrildi,	 bacaklarını	 iki	 yana	 açtı;	 boğazı,	 karnı	 ve	 cinsel
organı	meydana	çıkmıştı.	O	konumdayken	gelebilecek	bir	saldırıya	karşı	korunaksızdı.	Masum
bir	 enik	 gibi	 öylece	 dört	 bacağını	 açmış	 yatarken	 Tanrı’nın	 gelip	 canını	 almasını	 bekledi,
sahibi	öldüğüne	göre	kendini	de	kurban	olarak	adamaya	hazırdı.	Aradan	birkaç	dakika	geçti.
Kemik	Bey	gözlerini	kapatıp	göklerden	gelecek	darbeyi	karşılamaya	hazırlandı;	ama	Tanrı	ona
ilgi	 göstermiyordu	 -ya	 da	 onu	 bulamıyordu-	 ve	 biraz	 sonra,	 güneş	 bulutların	 arasından
yüzünü	 gösterdiğinde,	 Kemik	 Bey	 ölümünün	 o	 sabah	 olmayacağını	 anladı.	 Yuvarlanıp
ayaklarının	üzerinde	doğruldu.	Sonra	başını	gökyüzüne	kaldırdı,	ciğerlerini	havayla	doldurup
uzun	uzun,	dolu	dolu	havladı.

Saat	on	olduğunda,	on	ikişer	yaşında	altı	çocuktan	oluşan	bir	çeteye	katılmıştı.	Iǚlk
başta	 başına	 talih	 kuşu	 konmuş	 gibi	 geldi	 Kemik	 Bey'e;	 bir-iki	 saat	 kadar	 da	 el	 üstünde
tuttular	onu.	Çocuklar	ona	çörekler,	sosisler,	pizza	parçalan	verdiler,	Kemik	Bey	de	onların	bu
eli	 açıklığına	 elinden	 geldiğince	 karşılık	 verip	 onları	 eğlendirdi.	 Aslında	 o	 yaşına	 kadar
çocuklarla	 birlikte	 olmuş	 sayılmazdı	 ama	 onca	 yıldır	 tanık	 olduğu	 şeyler,	 onların	 pek	 de
güvenilir	 olmadığını	 göstermişti	 ona.	 Bu	 gruptakilerinse	 oldukça	 gürültücü	 ve	 şamatacı
olduğunu	düşünüyordu.	Durmadan	sövüp	sayıyorlar,	kabadayılık	ediyorlar,	şişiniyorlardı;	bir
süre	 onların	 yanında	 kaldıktan	 sonra	 birbirlerini	 yumruklamaktan	 ve	 kafalarına
ansızın	vurmaktan	inanılmaz	derecede	hoşlandıklarını	anladı.	Bir	parka	gittiler,	bir	saat	kadar
futbol	oynadılar,	 öyle	şiddetli	çarpışıyorlardı	ki,	Kemik	Bey	içlerinden	biri	yaralanacak,	diye
korkmaya	 başladı.	 Yaz	 tatilinin	 sonuydu.	 Yakında	 okul	 başlayacaktı,	 çocuklar	 sinirliydiler,



canları	 sıkılıyor,	 olay	 çıkarmaya	 can	 atıyorlardı.	 Maçtan	 sonra	 bir	 gölün	 kıyısına	 gidip	 su
üstünde	 taş	 sektirmeye	 başladılar.	 Bu	 oyun	 biçim	 değiştirip	 "Kimin	 taşı	 daha	 çok
sekti”ye	 döndü,	 bu	 da	 hararetli	 tartışmalara	 yol	 açtı.	 Hangi	 türlüsü	 olursa	 olsun	 bütün
tartışmalardan	 nefret	 eden	 Kemik	 Bey,	 gitgide	 gerginleşen	 ortamı	 engellemek	 için	 suya
atlayıp	taşlardan	birini	yakalamaya	karar	verdi.	Willy	böyle	bir	sporu,	Kemik	Bey’in	zekâsının
çok	 altında	 görürdü	 hep,	 ancak	Kemik	Bey	 köpekler	 atılan	 sopaları	 ya	 da	 topları	 dişlerinin
arasına	 alıp	 sahiplerinin	 yanına	 koşarak	 döndüğünde	 insanların	 nasıl	 da	 etkilendiğini
biliyordu,	bu	yüzden	pek	istemese	de	suya	daldı.	Kemik	Bey	göle	dalınca	sular	karıştı,	suyun
dibine	inip	oraya	düşen	taşlardan	birini	ağzına	alırken	çocuklardan	birinin,	oyunlarına	karıştı,
diye	 kendisine	 sövdüğünü	 duyabildi.	 Oyunumuzun	 içine	 ettin,	 diye	 bağırıyordu	 çocuk,	 su
durulup	oyuna	yeniden	başlayıncaya	kadar	en	azından	beş	dakika	geçmesi	gerekecek.	Belki
haklı,	 diye	 düşündü	 Kemik	 Bey	 kıyıya	 geri	 yüzerken,	 ama	 bu	 küçük	 taşı	 ayağının
dibine	bırakınca	 öyle	bir	şaşıracak	ki.	Böyle	bir	numarayı	her	köpek	beceremez.	Ama	 öϐkeli
çocuğun	 yanına	 varıp	 taşı	 ağzından	 yere	 bıraktığında	 kaburgalarına	 tekmeyi	 yedi.	 "Budala
köpek,”	dedi	çocuk,	“suyumuzu	ne	diye	bulandırdın	ki?"	Kemik	Bey	acıyla,	şaşkınlıkla	bağırdı,
arkasından	 da	 çocukların	 arasında	 yeni	 bir	 tartışma	 alevlendi.	 Kimi	 tekmeye	 kızmış,	 kimi
hoşlanmıştı,	 çok	 geçmeden	 de	 çocuklardan	 ikisi	 yerde	 boğuşmaya	 başladılar.	 Şu	 atalardan
kalma,	 "güçlü	 olan	mı,	 haklı	 olan	mı”	mücadelesiydi	 aralarındaki.	 Kemik	 Bey	 birkaç	metre
geriye,	 güvencede	 olacağı	 bir	 yere	 çekildi,	 silkinip	 üstündeki	 suyu	 attı,	 sonra	 da	 daha	 iyi
yürekli	çocuklardan	biri	kendisini	çağırsın,	diye	bekledi.	Barış	yapmak	için	ne	kadar	hevesli
olsa	da	ona	bakan	olmadı.	Dövüş	sürdü,	sonunda	bitince	çocuklardan	biri	Kemik	Bey’i	gördü,
yerden	bir	 taş	 alıp	 ona	 fırlattı.	 Taş	Kemik	Bey’in	60-70	 santim	uzağından	 geçti	 ama	köpek
oradan	 ayrılması	 gerektiğini	 anlayacak	 kadarını	 görmüştü.	 Arkasını	 dönüp	 kaçtı
oradan,	 çocuklardan	 bir-ikisi	 geri	 dönmesi	 için	 ona	 seslendilerse	 de	 parkın	 öteki	 ucuna
varıncaya	kadar	hiç	durmadı.

Kemik	 Bey	 bundan	 sonraki	 bir	 saati	 bir	 öbek	 alıç	 ağaççığının	 dibine	 sığınıp
somurtarak	geçirdi.	Yediği	tekme	canım	pek	yakmış	değildi	ama	morali	bozulmuştu,	durumu
değerlendiremediği	 için	 de	 kendine	 kızıyordu.	 Daha	 dikkatli	 olmayı	 öğrenmeliyim,	 diye
düşündü,	daha	az	güvenmeliyim	herkese,	insanlar	iyi	niyetlerini	gösterinceye	kadar	onlardan
her	 türlü	 kötülüğü	 beklemeliyim.	 Bu	 acıklı	 dersi	 çok	 daha	 gençken	 öğrenmiş
olması	gerektiğini	fark	etmişti,	kendisini	bekleyen	güçlüklerle	başa	çıkabilmesi	için	daha	katı
olması	 ve	 bunu	 bir	 program	 içinde	 uygulaması	 gerekliydi.	 Birtakım	 genel	 ilkeler,	 davranış
kuralları	 saptaması	 gerekiyordu,	 böylece	 kriz	 zamanında	 onlara	 başvurabilirdi.	 Az	 önce
başından	 geçenleri	 düşünürse	 listenin	 ilk	 kuralını	 saptaması	 hiç	 de	 güç	 olmayacaktı:
Çocuklardan	uzak	dur.	On	altı	yaşının	altındakilerden,	özellikle	de	erkeklerden	uzak	dur.	Acıma
nedir	bilmezdi	onlar;	ruhlarında	bu	duyguyu	taşımayan	 iki	bacaklı	yaratıklar,	kudurmuş	bir
köpekten	farksız	olurlardı.

Çalıların	 içinden	çıkıp	yoluna	devam	etmek	 üzereydi	ki,	 burnunun	dibinde	bir
lastik	 ayakkabı	 durduğunu	 gördü;	 az	 önce	 karnına	 yediği	 lastik	 ayakkabıya	 öylesine
benziyordu	ki	bu	gördüğü,	neredeyse	kendi	tükürüğünden	boğuluyordu	Kemik	Bey.	O	serseri
yarım	bıraktığı	 işi	 tamamlamaya	mı	gelmişti	yoksa?	Köpek	büzüldü,	 yeniden	çalıların,	 yere
yakın	 dalların	 arasına	 çekildi,	 bunu	 yaparken	 tüyleri	 takıldı	 çalılara.	 Ne	 berbat	 bir
durumdayım,	diye	düşündü	ama	başka	seçeneğim	var	mı?	Sırtındaki	bir	düzine	dikenle	yere
yapışmak,	ortaya	çıkmamalı	ve	o	zorbanın	beklemekten	bıkıp	gitmesine	dua	etmeliydi.

Ama	 o	 gün	 Kemik	 Bey’in	 duaları	 kabul	 olunmayacaktı.	 Serseri	 yerinden



ayrılmadı,	 vazgeçmedi	 ve	 gidip	 parkın	 başka	 bir	 yerinde	 yaramazlık	 yapacağına
çalının	 önünde	 yere	 diz	 çöktü,	 dallan	 aralayıp	 içine	 baktı.	 Kemik	 Bey	 hırladı,	 gerekirse	 o
haydutun	üzerine	atlamaya	hazırdı.

“Korkma,”	dedi	çocuk.	“Sana	zarar	vermeyeceğim.”
Nah	vermeyeceksin,	diye	düşündü	Kemik	Bey	ama	karşısındakine	güvenmekten

hâlâ	öylesine	korkuyordu	ki,	dalların	arasından	kendisine	ulaşan	o	tatlı	sesin	bir	kandırmaca
olmadığını,	bambaşka	bir	çocuğa	ait	olduğunu	fark	edemedi.

“Sana	neler	yaptıklarını	gördüm,”	dedi	bu	yeni	çocuk.	“Serseri	o	çocuklar.	Onları
okuldan	 tanıyorum.	Ralph	Hernandez	 ile	Pete	Bondy.	Onlar	 gibi	 seϐillerle	dolaşırsan	başına
kesinlikle	kötü	bir	şey	gelecek	demektir.”

Bunları	 söyleyen	 çocuk	o	 arada	başını	 iyice	dalların	 arasına	 sokmuştu,	Kemik
Bey	onun	yüzünü	açıkça	görebiliyordu	şimdi,	sonunda	karşısındakinin	kendisine	eziyet	eden
çocuk	olmadığını	anlayabildi.	On	ya	da	on	bir	yaşında	bir	Çinli	çocuğa	aitti	karşısındaki	yüz	ve
hiç	aklından	çıkmayan	o	ilk	bakışmada,	Kemik	Bey	bu	yüzün	o	zamana	kadar	görmüş	olduğu
en	hoş	insan	yüzlerinden	biri	olduğunu	sezdi.	Genel	ilkeler	ve	davranış	kuralları	bir	kenarda
durabilirdi	 artık.	 Bu	 çocuk	 kendisine	 zarar	 vermeyecekti,	 eğer	 bu	 düşüncesinde
aldanıyorsa	 köpek	 kimliğini	 geri	 verip	 ömrünün	 sonuna	 kadar	 oklu	 kirpi	 olarak	 yaşamaya
razıydı.

"Adım	Henry'	dedi	çocuk.	"Henry	Chow.	Senin	adın	ne?”
Hah	işte,	diye	düşündü	Kemik	Bey.	Akıllı	bir	küçük	oğlan.	Bu	soruya	nasıl	yanıt

vereceğimi	sanıyor	acaba?



Yine	de,	bu	konuşmanın	sonunda	kârlı	çıkmayı	beklediğinden	şansını	denemeye
karar	verdi.	Dalların	ve	solmuş	yaprakların	arasında	gömüldüğü	yerden	başını	kaldırdı,	üç	kez
arka	arkaya,	kısa	kısa	havladı:	hav	hav	hav.	Kusursuz,	toplam	üç	heceli	bir	sözdü	bu,	adının	her
hecesi	uygun	vurguyu	almış,	gereken	dengeyle	ve	gereken	sürede	söylenmişti.	Birkaç	saniye
boyunca	 sanki	 "Kemik	 Bey”	 sözcükleri	 ezgisel	 özüne	 indirgenmiş,	 ezgili	 bir	 cümlenin
doğallığına	bürünmüş	gibi	oldu.

"Cici	köpek,”	dedi	küçük	Henry,	barış	çubuğu	sunar	gibi	sağ	elini	uzattı	köpeğe.
“Çok	akıllısın,	öyle	değil	mi?”

Çocukla	 aynı	düşüncede	olduğunu	göstermek	 için	bir	 kez	daha	havladı	Kemik
Bey,	 sonra	 önünde	 sallanan	 elin	 avuç	 içini	 yalamaya	 başladı.	 Henry	 onu	 saklandığı	 güvenli
yerden	yavaş	yavaş	 çıkardı,	Kemik	Bey	 tümüyle	dışarı	 çıktıktan	sonra	da	başını	okşayarak,
yüzünü	öperek	köpeğin	tüylerine	takılmış	olan	yapraklarla	çalıları	ayıkladı.

Böylece	 köpek	 ile	 çocuk	 arasında	 örnek	 bir	 dostluk	 başlamış	 oldu.	 Yaşları
arasında	yalnızca	üç	buçuk	yıl	vardı	ama	çocuk	küçük,	köpekse	yaşlıydı,	bu	fark	yüzünden	ikisi
de	karşısındakine	o	güne	kadar	sahip	olmadığı	bir	 şey	sundu.	Henry,	Kemik	Bey'e	sevginin
ölçülebilen	bir madde	 olmadığını	 kanıtladı.	 Bir	 yerlerde	 her	 zaman	 sevgi	 bulunabilirdi,	 bir
sevgiyi	 yitirmek	 demek	 bir	 başkasını	 bulamayacaksın	 anlamına	 gelmiyordu.	 Tek	 çocuk
olan	 ve	 annesiyle	 babası	 geç	 saatlere	 kadar	 çalışan,	 evde	 hayvan	 beslemesine	 de	 izin
verilmeyen	Henry	için	de	Kemik	Bey	gökte	ararken	yerde	bulduğu	bir	şeydi.

Oǆ te	yandan,	o	ikisi	arasında	gelişen	bu	arkadaşlığın	tehlikeleri	ve	sakıncaları	da
yok	 değildi.	 Henry	 babasından	 söz	 etmeye	 başlar	 başlamaz	Kemik	Bey,	 bu	 çocukla	 birlikte
olmanın	 ilk	 başta	 sandığı	 kadar	 sorunsuz	 olmayacağını	 anladı.	 Chow	 ailesinin	 oturduğu
sokağa	doğru	gidiyorlardı;	Henry	köpekle	kendisinin	karşılaşacağı	çeşitli	sorunları	anlatmaya
başladığında	 Kemik	 Bey’in	 kaygıları	 korkuya,	 korkusu	 da	 tam	 anlamıyla	 dehşete	 dönüştü.
Henry’nin	babasının	köpek	sevmemesi	ve	Kemik	Bey’in	eve	girmesine	izin	verilmemesi	zaten
yeterince	 kötüydü.	 Daha	 da	 kötüsü,	 köpeğe	 kalacağı	 bir	 yer	 bulunsa	 bile	 varlığından	 Mr.
Chow’un	 asla	 haberi	 olmaması	 gerekmesiydi.	 Eğer	 Henry’nin	 babası	 çevrede	 bir	 yerde
köpeğin	 kokusunu	 alırsa	 çocuğa	 öyle	 bir	 ceza	 verirdi	 ki,	 doğduğuna	 pişman	 olurdu.	 Mr.
Chow’un	 işyeri	 ile	 evinin	 aynı	 binada	 olduğu	 düşünülürse	 köpeğin	 varlığının	 ortaya
çıkmaması	olanaksız	bir	şeydi.	Ailenin	oturduğu	daire	ikinci	katta,	işyeri	de	birinci	kattaydı,
Henry’	nin	babası	da	her	zaman	oralardaydı,	sabah,	öğle,	akşam,	ya	uyuyor	ya	da	çalışıyordu.

“Kulağa	pek	de	hoş	gelmediğinin	farkındayım,”	dedi	Henry,	“ama	sen	istersen
ben	denemeye	hazırım.”

Eh,	hiç	değilse	şevki	vardı	oğlanın.	Hem	sesi	de	hoş,	diye	düşündü	Kemik	Bey,
her	şeyi	olumlu	yanından	görmek	ve	iyimser	davranmak	için	elinden	geleni	yaparken.	Ancak	o
sırada	 bilmediği	 bir	 şey	 vardı:	 Kendisini	 daha	 kötü	 şeyler	 bekliyordu.	 Kötü	 şeylerden	 söz
etmişti	 Henry,	 beter	 şeylerden	 de,	 ama	 nerelere	 saklanabileceği	 konusundaki	 önerilerini
anlatmaya	 başlayınca	 nasıl	 bir	 şeye	 bulaşmakta	 olduğu	 olanca	 dehşetiyle	 Kemik	 Bey’in
kafasına	dank	ediverdi.

Binanın	yanındaki	geçit	olabilir,	dedi	Henry.	Seçeneklerden	biri	buydu.	Kemik
Bey	karton	bir	kutunun	 içinde	uyumaya	razı	olursa	ve	gürültü	etmemeye	söz	verirse	sorun
çıkmazdı.	 Iǚkinci	 seçenek	apartmanın	arkasındaki	 avluydu.	Pek	büyük	bir	 yer	değildi	 orası	 -
yabanotu	dolu	bir	karış	yer-	parmaklık	boyunca	paslı	buzdolapları	ve	çürümüş	metal	 raϐlar
sıralanmıştı;	ancak	bazen	garsonlar	çıkıp	orada	sigara	tüttürürlerdi	ve	çoğu	akşam,	özellikle
de	 hava	 ılıksa	 babası	 lokantayı	 kapattıktan	 sonra	 o	 avluda	 birkaç	 dakika	 gezinmekten



hoşlanırdı.	"Yıldızları	içmek”	derdi	buna;	Henry,	babasının	üst	kata	çıkıp	yatağına	yatmadan
önce	bir	doz	gökyüzü	solursa	daha	iyi	uyuduğu	kanısındaydı.

Henry	 bir	 süre	 babasının	 uyuma	 alışkanlıkları	 üzerine	 gevezelik	 etti,	 ancak
Kemik	Bey	artık	onu	dinlemiyordu.	Çocuğun	ağzından	ölümcül	bir	sözcük	çıkmıştı;	söz	konusu
olan	lokantanın,	ayaküstü	yemek	yenilen	sıradan	bir	yer	değil	de,	bir	Çin	lokantası	olduğunu
anladığında	Kemik	Bey	kuyruğunu	kıvırıp	kaçmaya	hazırlandı.	Bu	 tür	yerler	hakkında	Willy
kendisini	kaç	kez	uyarmıştı	kim	bilir.	Daha	dün	sabah	bu	konuda	on	beş	dakika	nutuk	çekmişti
ona;	Kemik	Bey	şimdi	kalkıp	onun	öğütlerini	kulak	arkası	edip	sevgili	sahibinin	anısına	ihanet
edecek	 değildi	 ya.	 Bu	 Henry,	 efendi	 bir	 oğlandı	 ama	Willy’nin	 anlattıklarında	 en	 küçük	 bir
gerçek	 payı	 bile	 varsa	 oğlanın	 yanında	 kalmak	 kendi	 ölüm	 fermanına	 imza	 basmakla	 aynı
anlama	gelirdi.

Yine	 de	 ayrılamıyordu	 oradan.	Henry’yle	 ancak	 kırk	 dakikadır	 birlikte	 olsa	 da
oğlana	 öyle	 bir	 yakınlık	 duymaya	 başlamıştı	 ki,	 ona	 veda	 etmeden	 kaçıp	 gidemeyeceğini
seziyordu.	 Korku	 ile	 sevgi	 arasında	 ikiye	 bölünmüştü,	 o	 da	 orta	 bir	 yol	 seçti,	 mevcut
koşullarda	 tek	 seçeneği	 buydu.	 Oǆ ylece	 durdu,	 kaldırımın	 üzerinde	 öylece	 durdu,	 yere	 yattı,
inlemeye	 başladı.	 Köpekler	 konusunda	 pek	 az	 bilgisi	 olan	 Henry,	 bu	 apansız,	 beklenmedik
hareket	 karşısında	 ne	 yapacağını	 şaşırdı.	 Kemik	 Bey'in	 yanına	 diz	 çöktü,	 köpeğin	 başını
okşamaya	başladı;	kararsızlık	kıskacına	sıkışıp	kalan	Kemik	Bey	oğlanın	kendisini	ne	kadar	da
tatlı	tatlı	okşadığını	düşündü	ister	istemez.

“Berbat	durumdasın’	dedi	Henry.	“Ben	durmuş	gevezelik	ediyorum,	sense	bitkin
ve	açsın,	sana	yiyecek	vermeyi	bile	düşünemedim.”

Arkasından	da	bir	Big	Mac	geldi,	üstüne	de	bir	paket	kızarmış	patates,	bu	neϐis
ikramları	mideye	indirdikten	sonra	artık	Kemik	Bey,	çocuk	öl	dese	ölecek	durumdaydı.	Ondan
kaçarsan,	diye	düşündü,	sokaklarda	ölürsün.	Onun	evine	gidersen,	orada	da	ölürsün.	Ama	hiç
değilse	 Henry’nin	 yanında	 olursun,	 eğer	 ölüm	 her	 yerde	 varsa,	 nereye	 gittiğinin	 ne	 önemi
var?”

Böylece	Kemik	Bey	 sahibinin	 verdiği	 dersleri	 kulak	 arkası	 etti	 ve	 cehennemin
yanı	başında	yaşamaya	başladı.

Yeni	 yuvası,	 bir	 zamanlar	 içinde	 dev	 bir	 Fedders	 havalandırma	 aygıtı
barındırmış	olan	bir	mukavva	kutuydu.	Oǆ nlem	olarak	Henry	kutuyu	avludaki	tel	örgüyle	eski
buzdolaplarından	 birinin	 arasına	 sokmuştu.	Kemik	 Bey	 geceleri	 orada	 uyuyordu,	 sabahları
Henry	gelip	kendisini	çıkarıncaya	kadar	kıvrılıp	yatıyordu	o	karanlık	hücrede;	Henry	akıllı	bir
çocuk	 olduğu	 ve	 tel	 örgünün	 altına	 bir	 delik	 açtığı	 için	 Kemik	 Bey	 oradan	 yandaki	 avluya
sürünerek	geçebiliyor	-böylece	lokantanın	arka	ve	yan	kapılarından	uzak	durmuş	oluyor-	ve
günlük	gezintilerine	başlamak	üzere	sokağın	öbür	ucunda	genç	sahibiyle	buluşabiliyordu.

Köpeğin	 korkmadığı	 ya	 da	 çevresindeki	 tehlikelerin	 farkında	 olmadığı
sanılmasın	 ancak	 öte	 yandan	 Henry’yle	 birlikte	 olmak	 kararından	 bir	 an	 bile	 pişmanlık
duymadığı	da	bilinsin.	Lokanta	bitmez	tükenmez	bir	 leziz	tatlar	kaynağıydı	onun	için,	Anne-
san’nın	 dört	 yıl	 önceki	 ölümünden	 bu	 yana	 Kemik	 Bey	 ilk	 kez	 yeterince	 beslenebiliyordu.
Pirzolalar	 ve	 hamur	 lokmaları,	 makarnalar	 ve	 kızarmış	 pirinçler,	 koyu	 soslu	tofu’lar,	 ağır
ateşte	 pişirilmiş	 ördekler	 ve	 incecik	won	 ton’lar;	 çeşit	 çeşit	 yiyecekler;	 Çin	 mutfağının
görkemiyle	tanışınca	Henry	kendisine	bir	dahaki	gelişinde	neler	getirecek,	diye	düşünmekten
artık	kendini	alamaz	olmuştu.	Midesi	hiç	bu	kadar	bayram	etmemişti,	keskin	bir	baharat	ya	da
sos	yüzümden	kimi	zaman	hazımsızlık	çekse	de	o	yemeklerin	verdiği	zevk	yanında	ara	sıra
bağırsaklarını	böyle	boşaltması	pek	küçük	bir	bedel	sayılırdı.	Hiç	ayrım	yapmadan	her	şeyi



midesine	 indirmesinin	bir	 tek	 sakıncası	vardı:	Dili	ne	zaman	 ta-nımlayamadığı	bir	 tat	 alsa,
yediği	şeyin	ne	olduğunu	bilmemek	vicdanını	sızlatıyordu.	Willy’nin	önyargıları,	Kemik	Bey’in
korkuları	olmuştu,	ne	olduğunu	bilmediği	o	yeni	yemeğe	dişlerini	geçirirken	elinde	olmadan,
acaba	bir	köpek	mi	bu	yediğim,	diye	düşünüyordu.	O	zaman	çiğnemekten	vazgeçse	de,	yüreği
vicdan	 azabıyla	 dolsa	 da	 iş	 işten	 geçmiş	 oluyordu.	 Ağzının	 suyu	 akmaya	 başlıyor,	 az	 önce
keşfettiği	lezzeti	daha	da	uzatmak	için	kıvranan	dilindeki	tat	tomurcuklan	yüzünden	iştahının
kurbanı	 oluyordu.	 Bir	 anlık	 bir	 tereddütten	 sonra	 dili	 yeniden	 yiyeceğe	 uzanıyor,	 günah
işlediğini	 düşünmesine	 fırsat	 kalmadan	 önündeki	 tabağı	 silip	 süpürmüş	 oluyordu.
Bunun	 arkasından	 ister	 istemez	 hüzünlü	 dakikalar	 geliyordu.	 Sonra,	 vicdanını	 yatıştırmak
çabasıyla,	eğer	benim	de	alnımda	böylesi	yazılıysa	umarım	az	önce	yediğim	şey	kadar	lezzetli
olurum,	diye	düşünüyordu.

Henry	 birkaç	 kutu	 turp	 tohumu	 alıp	 Kemik	 Bey’in	 mukavva	 kutusunun
yanındaki	toprağa	dikti.	Bahçeyi	kalkan	olarak	kullanıyordu,	annesi	ile	babası	ona	ne	zaman
arka	avluda	neden	bu	kadar	çok	zaman	harcadığını	sorsalar	“turplar	yüzünden”	diyordu,	onlar
da	başlarını	sallayıp	çocuğu	rahat	bırakıyorlardı.	Bir	şeyler	ekmek	için	mevsim	geçti	diyordu
babası	 ama	 Henry	 bu	 sorunun	 da	 yanıtını	 hazırlamıştı.	 Turplar	 on	 sekiz	 günde	 ϐilizlenir
diyordu,	 havalar	 soğuyuncaya	 kadar	 onlar	 çoktan	 büyür.	 Akıllı	 Henry.	 Her	 işin	 altından
kalkmayı	bilirdi	o,	annesinin	cüzdanından	bozuk	paraları	aşırarak,	akşam	yemeğinden	kalan
artıkları	 mutfaktan	 yürüterek	 kendisiyle	 yeni	 arkadaşı	 için	 oldukça	 rahat	 bir	 yaşam
sağlayabiliyordu.	 Gecenin	 ortasında	 turplar	 büyüyor	mu	büyümüyor	mu,	 bir	 bakayım,	 diye
bahçeye	dalan	babasının	Kemik	Bey'in	sık	sık	yüreğini	hoplatması	çocuğun	suçu	değildi.	Ne
zaman	 el	 fenerinin	 ışığı	 mukavva	 kutunun	 önündeki	 toprağı	 taraşa,	 köpek,	 sığınağının
karanlık	bir	köşesine	büzülür,	sonunun	geldiğine	inanırdı.	Bir-iki	kez	bedeninden	öyle	keskin
bir	 korku	 kokusu	 yayıldı	 ki,	 Mr.	 Chow	 yolunda	 gitmeyen	 bir	 şeyler	 olduğundan
kuşkulanırcasına	 durup	 havayı	 kokladı.	 Ama	ne	 aradığını	 bilmiyordu	 elbette,	 bir-iki	 dakika
şaşkınlıkla	düşündükten	sonra	anlaşılmaz	Çince	sözcükleri	peş	peşe	sıraladı,	sonra	da	dönüp
eve	girdi.

Böyle	 geceler	 ne	 kadar	 sıkıntılı	 geçerse	 geçsin	 ertesi	 sabah	 Henry’yi	 görür
görmez	Kemik	Bey	olan	biteni	hemen	aklından	silerdi.	Gizli	buluşma	yerlerinde,	yani	köşedeki
çöp	 bidonu	 ile	 gazete	 otomatının	 tam	 önünde	 günlerine	 başlarlardı;	 bunu	 izleyen	 sekiz-on
saat	 boyunca	 lokantayla	 mukavva	 kutu,	 bir	 karabasanın	 kötü	 imgelerinden	 başka	 bir	 şey
değillermiş	 gibi	 unutulurlardı.	 Iǚki	 arkadaş	 kentin	 sokaklarında	 dolaşır,	 amaçsızca	 oradan
oraya	giderlerdi;	bu	amaçsız	gezintiler	Willy’yle	geçirdiği	başıboş	yaşama	öylesine	benzerdi
ki,	Kemik	Bey	kendisinden	ne	beklendiğini	anlamakta	hiç	güçlük	çekmezdi.	Henry	tek	çocuktu,
yalnız	 olmaya	 ve	 düşüncelerinin	 dünyasında	 yaşamaya	 alışkındı,	 artık	 günlerini
paylaşabileceği	 bir	 arkadaşı	 olduğuna	 göre	 durmaksızın	 konuşuyor,	 on	 bir	 yaşında	 birinin
zihninden	 geçebilecek	 en	 önemsiz,	 en	 sudan	 düşünceleri	 bile	 anlatıyordu.	Kemik	 Bey	 onu
dinlemekten,	 çocuğun	 ağzından	 dökülen	 sözcüklerin	 adımlarına	 eşlik	 etmesinden
hoşlanıyordu;	 bu	 bencilce	 monologlar	 aynı	 zamanda	 köpeğe	 merhum	 sahibini	 de
anımsatıyordu,	bu	yüzden	bazen,	acaba	bu	Henry	Chow,	Willy	G.	Christmas’ın	gerçek	ve	yasal
vârisi	 olamaz	 mı,	 diye	 düşündüğü	 bile	 oluyordu,	 yani	 o	 adamın	 ruhu	 bir	 başka	 bedende
yeniden	dünyaya	gelmiş	olamaz	mıydı?

Oǆ te	yandan,	yeni	sahibinin	söylediği	şeyleri	Kemik	Bey’in	her	zaman	anladığını
da	 söylemek	 istemiyoruz.	 Henry’nin	 kafasını	 dolduran	 şeyler,	 Willy’ninkinden	 tümüyle
farklıydı.	Çocuk	ne	zaman	sevdiği	şeylerden	söz	etse	Kemik	Bey	ne	yapacağını	bilemiyordu.



Puan	ortalamasını	ya	da	Oriofe’lerin10 kaç	maç	geride	olduğunu	Kemik	Bey	ne	bilsindi?	Willy
ile	 geçirdiği	 onca	 yıl	 boyunca	 adam	 beyzbol	 konusuna	 değinmemişti	 bile.	 Oysa
şimdi,	akşamdan	sabaha	ölüm	kalım	konusuna	dönüşmüştü	beyzbol.	Her	sabah	Kemik	Beyle
köşe	başında	buluşur	buluşmaz	çocuğun	yaptığı	 ilk	iş,	gazete	otomatına	bozuk	para	atıp	bir
The	 Baltimore	 Sun	 satın	 almak	 oluyordu.	 Sonra	 karşı	 kaldırımdaki	 bir	 banka	 seğirtir,
oturup	 spor	 sayfasını	 açar,	 bir	 gece	 önceki	 maçın	 haberini	 Kemik	 Bey’e	 okurdu.	 Maçı
Oriole’ler	 kazandığında	 sesinden	 mutluluk	 ve	 heyecan	 taşardı.
Kaybettiklerindeyse	 kederlenir,	 kasvetlenir,	 hatta	 öϐke	 dolardı.	 Kemik	 Bey	 çocuğun	 takımı
kazansın,	 diye	 dua	 etmeyi,	 kaybederlerse	 diye	 korkmayı	 öğrendi	 ama	 Henry	 “takım”
dediğinde	 neden	 söz	 ettiğini	 tam	 olarak	 hiçbir	 zaman	 anlayamadı.	Oriole,	 onun	 bildiği
sarıasma	 denen	 bir	 kuştu;	 insan	 değil,	 Henry’	 nin	 kasketindeki	 turuncu	 renkli	 yaratık
gerçekten	 de	 bir	 kuşsa,	 nasıl	 oluyor	 da	 beyzbol	 gibi	 zahmetli	 ve	 karmaşık	 bir	 şeyle	 ilgili
olabiliyordu?	Kemik	Bey’in	adım	atmış	olduğu	yeni	dünyada	böyle	gizemli	şeyler	vardı	 işte.
Alakargalar	kaplanlarla	dövüşüyor,	kestane	kargaları
meleklerle savaşıyor,	 ayı	 yavruları	 devlere	 kafa	 tutuyor	 ve	 bütün	 bunların	 bir	 anlamı
olmuyordu.	 Beyzbol	 oyuncusu	 dediğin	 şey	 insandı	 ama	 bir	 takıma	 girer	 girmez	 hayvana
dönüşüyor,	bambaşka	bir	yaratık	ya	da	Cennet’te	Tanrı’nın	yanı	başında	yaşayan	bir	hayalet
oluyordu.

Henry’nin	dediğine	göre	Baltimore	kuş	sürüsündeki	kuşlardan	biri	 ötekilerden
farklıydı.	 Adı	 Cal’dı,	 aslında	 top	 oynayan	 bir	 alakargadan	 başka	 bir	 şey	 olmasa	 da	 başka
hayvanların	 niteliklerini	 de	 kendisinde	 toplamıştı:	 Koşum	 atı	 gibi	 dayanıklıydı,	 aslan	 gibi
yürekliydi	 ve	bir	boğa	kadar	güçlüydü.	Bütün	bunlar	 zaten	yeterince	akıl	 karıştırıcıydı	 ama
Henry,	 Kemik	 Bey’in	 yeni	 adının	 da	 Cal	 olmasına	 karar	 verdiğinde	 -yani	 Iǚkinci	 Cal
Ripken	 Juniorin	 kısaltılmışı-	 köpeğin	 aklı	 büsbütün	 karıştı.	 Bu	 adın	 verilmesine	 ilke	 olarak
karşı	çıkıyor	ϐilan	değildi.	Ne	de	olsa	Henry’ye	gerçek	adını	söyleyebilecek	durumda	değildi;
çocuk	ona	bir	ad	takmak	zorunda	olduğuna	göre,	ha	Cal	olmuştu	ha	başka	bir	ad.	Tek	sorun,	bu
adın	Al’la	uyaklı	olmasıydı;	Henry'nin	ağzından	bu	adı	ilk	duyduğunda	ister	istemez	Willy’nin
eski	dostu	ufacık	tefecik	Al	Saperstein	geldi	aklına,	hani	şu	Coney	Adasındaki	J	Bulvarı’nda	sık
sık	 ziyaret	ettikleri	hediyelik	eşya	 satan	dükkânın	 sahibi	olan	adam.	Cal’ı	duyunca	Al	Amca
birden	 belleğinde	 canlanıverirdi,	 üstünde	 limon	 sarısı	 papyon	 kravatı	 ve	 kazayağı	 desenli
spor	 ceketiyle;	 sonra	 kendini	 yeniden	 dükkânda	 görür	 gibi	 olurdu,	 tezgâhların	 arasında
dolaşan,	 buhar	 düdüklerine,	 şişirilmiş	 yastıklara	 ve	 patlayan	 purolara	 göz	 gezdiren
Willy’yi	 seyrederdi.	Willy	 ile	 yeniden	 bu	 biçimde	 karşılaşmak,	 eski	 sahibinin	 karanlıkların
içinden	fırlayıp	hâlâ	hayattaymışçasına	kasıla	kasıla	dolaşmasını	izlemek,	acı	verirdi	köpeğe;
ister	 istemez	 aklına	 düşen	 bu	 anılar	 Henry’nin	 durup	 dinlenmeden	 Alakarga	 Cal’dan	 söz
etmesiyle	birleşince	ve	Henry’nin	her	Cal	deyişinde	yalnızca	bu	oyuncuyu	değil,	zaman	zaman
da	köpeği	kastettiği	bunun	üstüne	eklenince,	Kemik	Bey’in	artık	her	an	kim	olduğuna	ya	da	ne
olması	gerektiğine	emin	olamamasında	pek	şaşılacak	bir	şey	olmadığı	anlaşılır.

Ama	 önemi	 yok.	 Henry	 gezegenine	 geleli	 çok	 olmamıştı,	 kendini	 evinde
hissetmesi	 için	 biraz	 zamana	 gereksinimi	 olduğunu	 biliyordu.	 Çocuğun	 yanında	 bir	 hafta
geçirdikten	sonra	her	şeye	alışmaya	başlamıştı	bile;	takvim	üçkâğıt	yapmasaydı,	kim	bilir	ne
biçim	 ilerleme	 kaydederlerdi.	 Oysa	 yılın	 tek	 mevsimi	 yaz	 değildi,	 Henry’nin	 okula	 dönme
zamanı	 yaklaştıkça	 dolaşmakla,	 konuşmakla,	 parklarda	 uçurtma	 uçurmakla	 geçirdikleri
huzurlu	günlerin	sonu	da	yaklaşmış	oluyordu.	Altıncı	sınıfa	başlayacağı	günden	 önceki	gece



Henry	 uyanık	 kalmak	 için	 elinden	 geleni	 yaptı,	 annesi	 ile	 babasının	 uyuduğundan	 emin
oluncaya	kadar	yatağında	gözleri	açık	olarak	yattı.	Gece	yarısından	hemen	sonra,	ortalıktan	el
ayak	 çekilince	 arka	 taraftaki	merdivenden	 aşağı	 indi,	 avluya	 çıktı,	mukavva	 kutunun	 içine,
Kemik	 Bey’in	 yanına	 oturdu.	 Köpeği	 kucağına	 aldı,	 gözünde	 yaşlarla,	 artık	 her	 şeyin
değişeceğini	açıkladı	ona.	“Yarın	sabah	güneş	doğduğunda,”	dedi	çocuk,	“keyifli	günler	resmen
sona	 ermiş	 olacak.	 Ben	 budalanın	 biriyim	 Cal.	 Sana	 başka	 bir	 yer	 bulmalıydım,	 bu	 seϐil
avludaki	bu	seϐil	mukavva	kutudan	daha	iyi	bir	yer;	ama	bunu	yapmadım.	Denedim	ama	bana
yardımcı	 olacak	 kimseyi	 bulamadım,	 şimdi	 de	 zamanımız	 kalmadı.	 Bana	 asla
güvenmemeliydin	 Cal.	 Ben	 beceriksizin	 biriyim.	 Kabızın	 tekiyim,	 her	 şeyi	 yüzüme	 gözüme
bulaştırıyorum.	Her	zaman	böyle	oldu,	bundan	sonra	da	bir	şey	değişmeyecek.	Iǚnsan	korkak
olunca	böyle	olur	işte.	Babamla	senin	hakkında	konuşmaya	korktum,	babamdan	gizli	annemle
konuşursam	annem	ona	her	 şeyi	 anlatır,	 bu	da	 işleri	 içinden	 çıkılmaz	yapar.	 Sen	benim	en
yakın	arkadaşım	oldun,	bense	seni	yüzüstü	bıraktım.”

Kemik	Bey,	Henry'nin	 anlattıklarından	pek	 azını	 anlayabilmişti.	 Çocuk	 öyle	 bir
içini	çeke	çeke	ağlıyordu	ki	sözleri	hiç	anlaşılmıyordu,	ancak	yarım	yamalak	sözcüklerin,	kırık
dökük	 cümlelerin	 ardı	 arkası	 kesilmeyince	 oğlanın	 bu	 taşkınlığının	 gelip	 geçici	 bir	 durum
olmadığı	 belli	 oldu.	 Yolunda	 gitmeyen	 bir	 şeyler	 vardı,	 bunun	 ne	 olduğunu	Kemik	 Bey	 pek
tahmin	edemese	de	Henry’nin	üzüntüsü	onu	da	etkilemeye	başlamıştı,	aradan	birkaç	dakika
geçmeden	de	oğlanın	üzüntüsünü	kendi	üzüntüsü	gibi	benimsemişti	Kemik	Bey.	Iǚşte	köpekler
böyledir.	Sahiplerinin	düşüncelerindeki	 farklılıkları	her	zaman	anlamayabilirler	ama	onların
hissettiklerini	hissederler;	şimdi	de	genç	Henry	Chow’un	kötü	bir	durumda	olduğundan	kuşku
yoktu.	On	dakika	geçti,	yirmi	dakika,	sonra	da	otuz;	orada	öylece	oturdular,	köpek	ile	çocuk,
karanlık	 mukavva	 kutunun	 içinde	 büzülmüş	 durumda;	 çocuk,	 kollarıyla	 köpeği	 sımsıkı
sarmıştı,	 ağlamaktan	gözleri	 çıkacaktı	neredeyse;	köpek	de	çocuğun	duygularını	paylaşarak
hırlıyor,	arada	bir	de	başını	kaldırıp	çocuğun	gözlerinden	akan	yaşları	yalıyordu.

Sonunda	 ikisi	de	uyuyakaldılar.	Durum	ne	kadar	can	sıkıcı,	bulundukları	yer	ne
kadar	sıkışık	olsa	da,	kutunun	içindeki	hava	rahat	soluk	almalarına	yetmese	de,	 önce	Henry
uyuyakaldı,	 arkasından	 da	Kemik	Bey.	 Köpek	 yanı	 başındaki	 bedenin	 sıcaklığından	 cesaret
alıyor,	karanlıkta	bir	kez	daha	tek	başına	dehşet	dolu	bir	gece	geçirmeyecek	olmanın	tadını
çıkarıyordu.	 Willy	 alınıp	 götürüldüğünden	 bu	 yana	 ilk	 kez	 olmak	 üzere,	 çevresini
kuşatan	tehlikelere	aldırmadan	derin	ve	deliksiz	bir	uyku	çekti.

Gün	ağardı.	Mukavva	kutunun	aralığından	pembemsi	bir	 ışık	 çizgisi	 sızdı	 içeri,
Kemik	Bey	kıpırdadı,	Henry’nin	kollarından	sıyrılıp	gerinmeye	çalıştı.	Birkaç	dakikalık	bir	itiş
kakış	oldu	kutunun	içinde	ama	köpek	sağa	sola	çarparken,	kutunun	duvarlarına	toslarken	bile,
Henry	 uykusuna	 devam	 etti,	 yanı	 başındaki	 hareketlilikten	 haberi	 bile	 olmadı.	 Şu	 çocuklar
nasıl	da	uyuyabiliyorlar,	diye	düşündü	Kemik	Bey;	düğüm	düğüm	olan	kaslarını	açabileceği
bir	 köşe	 bulmuştu	 sonunda	 kendine;	 saat	 henüz	 çok	 erkendi	 -altıyı	 biraz	 geçiyordu-
gece	 yarısından	 sonra	 kapıldığı	 ağlama	 nöbetinden	 sonra	 ne	 kadar	 bitkin	 düştüğü
düşünülürse	Henry’nin	böyle	kendinden	geçmiş	olmasında	şaşılacak	bir	 şey	yoktu	belki	de.
Loş	kutunun	içinde	çocuğun	yüzünü	inceledi	Kemik	Bey	-Willy’nin	yaşlı,	sakallı	suratı	yanında
çocuğunki	 ne	 kadar	 da	 pürüzsüz	 ve	 tazeydi-	 çocuğun	 dilinden	 akıp	 aralık	 duran	 ağzının
kenarlarında	 toplanan	 küçük	 tükürük	 damlalarını	 seyretti.	 Kemik	 Bey’in	 yüreği
sevgiyle	 kabardı.	 Henry	 yanında	 olduğu	 sürece	 bu	 kutunun	 içinde	 ömrünün	 sonuna	 kadar
kalabileceğini	anladı.

On	 saniye	 sonra	 yediği	 sert	 bir	 darbe	 Kemik	 Bey’i	 daldığı	 düşlerden	 birden



uyandırdı.	Sanki	üstünde	bir	şey	patlıyormuşçasına	inmişti	darbe,	Kemik	Bey	bunun	kutuyu
tekmeleyen	 bir	 insan	 ayağından	 geldiğini	 anlayıncaya	 kadar	 Henry	 uyanıp	 haykırmaya
başlamıştı.	 Sonra	 kutu	 havalandı.	 Sabahın	 ilk	 ışıkları	 Kemik	 Bey’i	 birden	 içine	 aldı,	 köpek
birkaç	saniye	boyunca	körleşmiş	gibi	oldu.	Bir	adamın	Çince	bağırıp	çağırdığını	duydu,	kutu
havada	Henry’nin	turpları	diktiği	yere	doğru	uçuyordu.	Bir	atletle	mavi	bir	pantolon	giymiş
olan	Mr.	Chow	karşılarına	dikilmişti,	anlaşılmaz	sözcüklerle	dolu	tiradı	sürerken	boynundaki
damarlar	 kabarıyordu.	 Parmağını	 havada	 sallıyor,	 Kemik	 Bey'e	 doğru	 uzatıyordu,	 adamın
yoğun	 öϐkesinden,	 Henry’nin	 sızlanma	 seslerinden	 ve	 bütün	 bu	 olayın	 ansızın	 doğurduğu
karmaşadan	aklı	karışan	Kemik	Bey	de	adama	havlıyordu.	Adam	Kemik	Bey'e	doğru	atıldıysa
da	köpek	geriye	çekilip	güvenli	bir	uzaklıkta	durdu.	Adam	bu	sefer,	tel	örgünün	alt	tarafındaki
delikten	 sürünüp	 geçerek	 kaçmaya	 çalışan	 çocuğa	 döndü;	 ya	 çocuk	 hızlı	 hareket
edemediğinden	ya	da	geç	davrandığından,	çok	geçmeden	babası	onu	yakaladı,	ayağa	kaldırıp
kafasına	tokadı	patlattı.	O	arada	avluya	çıkmış	olan	Mrs.	Chow’un	pamuklu	geceliği	evin	arka
kapısını	 doldurmuştu;	 Mr.	 Chow,	 Henry	 ye	 bağırıp	 çağırırken	 Henry	 de	 incecik,	 tiz	 sesiyle
çığlıklar	 atıyordu;	Mrs.	 Chow	da	 bu	 şamataya	 sesiyle	 katıldı,	 hem	 oğluna	 hem	de	 kocasına
duyduğu	hoşnutsuzluğu	açığa	vurdu.	Kemik	Bey,	avlunun	öteki	ucuna	çekilmişti.	Artık	her	şeyi
kaybetmiş	 olduğunu	 biliyordu.	 Bu	 savaştan	 hayır	 çıkmazdı,	 en	 azından	 kendi	 açısından
çıkmazdı,	 Henry’ye	 acısa	 da	 kendine	 daha	 çok	 acıyordu.	 Tek	 çözüm	 oradan	 çıkmak,	 canını
dişine	takıp	kaçmaktı.

Kadın	 ile	 adam	 çocuğu	 eve	 doğru	 çekiştirmeye	 başlayıncaya	 kadar	 bekledi.
Onlar	 arka	 kapıya	 vardıklarında	 Kemik	 Bey	 avluyu	 koşarak	 aştı,	 telin	 altındaki
delikten	 sürünerek	 öbür	 tarafa	 geçti.	 Bir	 an	 durup	 Henry’nin	 kapının	 arkasında	 gözden
kaybolmasını	 bekledi.	 Çocuk	 tam	 içeri	 girmek	 üzereyken	 annesi	 ile	 babasının	 elinden
kurtuldu,	Kemik	Bey'in	olduğu	yöne	döndü,	o	korku	dolu,	tiz	sesiyle,	“Cal,	beni	bırakma!	Beni
bırakma,	Cal!”	diye	haykırdı.	Oğlunun	umarsızlığına	yanıt	verircesine	Mr.	Chow	yerden	bir	taş
alıp	 Kemik	 Bey’e	 fırlattı.	 Köpek	 içgüdüsel	 olarak	 geri	 sıçradıysa	 da	 olduğu	 yerde
kalmadığı	için	kendinden	utanç	duydu.	Tel	örgünün	halkalarına	çarpıp	yere	düşen	taşa	baktı.
Sonra	veda	edercesine	üç	kez	havladı,	çocuğun	ona	bir	şeyler	söylemeye	çalıştığını	anlamasını
istiyordu.	Mr.	Chow	kapıyı	açtı,	Mrs.	Chow	çocuğu	içeri	itti,	Kemik	Bey	de	koşmaya	başladı.

Nereye	 gittiği	 hakkında	 en	 ufak	 bir	 ϐikri	 yoktu	 ama	 artık	 duramayacağını,
bacakları	tutmayıp,	yüreği	göğsünün	içinde	çatlayıncaya	kadar	koşması	gerektiğini	biliyordu.
Bırakın	 birkaç	 günü,	 birkaç	 saat	 daha	 yaşama	 şansı	 ya	 da	 umudu	 olacaksa	 Baltimore’dan
uzaklaşmalıydı.
Bütün	 kötülükler	 bu	 kentteydi.	 Oǆ lüm	 ve	 çaresizlik	 vardı	 burada,	 köpek	 düşmanları	 ve	 Çin
lokantaları	vardı;	küçük	bir	hazır	yemek	kutusuna	iştah	açıcı	bir	çeşit	olarak	konulmadıysa	bu,
kıl	 payı	 kurtulmuş	 olması	 anlamına	 geliyordu.	 Çocuğa	 üzülüyordu	 elbette	 ama	 genç
sahibine	 ne	 kadar	 çabuk	 bağlandığı	 düşünüldüğünde	 oradan	 ayrılmanın	 kendisini	 pek	 az
üzmesi	 şaşırtıcıydı.	 Bunda	 mukavva	 kutunun	 da	 payı	 vardı	 kuşkusuz.	 O	 kutunun
içinde	 geçirdiği	 geceler	 gerçekten	 dayanılır	 gibi	 değildi,	 eğer	 kendinizi	 içinde	 güvende
hissetmiyorsanız,	sığındığınız	yerde	istenmeyen	kişi	olarak	görülüyorsanız,	yuva	denilen	şey
neye	yarardı?	Birini	karanlık	bir	kutuya	kapatmak	haksızlıktı.	Oǆ lünce	yapılırdı	böyle	bir	şey
ama	 hayatta	 olduğunuz	 sürece,	 soluk	 alıp	 verdiğiniz	 sürece	 böyle	 aşağılanmalara	 boyun
eğmemek	hem	kendinize	 hem	de	 bu	 dünyada	 kutsal	 sayılan	 her	 şeye	 karşı	 görev	 sayılırdı.
Hayatta	olmak	demek,	soluk	alıp	vermek	demekti,	soluk	alıp	vermek,	açık	hava	demekti,	açık
hava	da	Maryland	eyaletindeki	Baltimore'un	dışında	herhangi	bir	yerdi.



Tam	 üç	 gün	 koştu,	 bütün	bu	 süre	boyunca	da	ne	uyumak	 için	 ara	 verdi	 ne	de
yiyecek	 aramak	 için.	 Kemik	 Bey	 sonunda	 durduğunda,	 Kuzey	 Virginia’nın	 bir	 yerindeydi,
Chow'ların	 avlusunun	 doksan	 mil	 batısında	 bir	 çayırda	 serilip	 yattı.	 Iǚki	 yüz	 metre	 kadar
ilerisinde,	güneş	bir	grup	meşe	ağacının	gerisinde	batmak	üzereydi.	Uzakta	altı	kırlangıç	bir
ileri	 bir	 geri	 uçuyor,	 havayı	 tarayıp	 sivrisinek	 arıyorlardı;	 Kemik	 Bey’in	 arkasında	 kalan
dalların	karanlığında	ötücü	kuşlar,	geceye	veda	etmeden	önce	birkaç	nota	daha	cıvıldıyorlardı.
Yüksek	otların	 arasında	uzanmış	yatarken	göğsü	 inip	kalkar,	 dili	 ağzından	dışarı	 sarkarken
Kemik	Bey,	 gözlerini	kaparsa	neler	olabileceğini	merak	etti	 ve	eğer	kaparsa	 sabah	yeniden
açıp	 açamayacağını	 da.	 Oǆ ylesine	 yorgun	 ve	 açtı	 ki,	 zorlu	 maraton	 koşusu	 öylesine	 aklını
karıştırmıştı	 ki,	 uykuya	 dalarsa,	 bir	 daha	 uyanmamak	 pekâlâ	 da	 mümkün	 görünüyordu
gözüne.

Ağaçların	 arkasında	 ağır	 ağır	 batan	 güneşi	 gözledi	 bir	 süre,	 çevresi	 karanlığa
gömülürken	 gözlerini	 açık	 tutmaya	 çabalıyordu.	 Bir-iki	 dakikadan	 fazla	 dayanamadı,	 ama
yorgunluğa	yenik	düşmeden	önce	bile	Kemik	Bey’in	zihnini	Willy’yle	ilgili	düşünceler,	sigara
dumanı	 halkaları	 ve	 Lucky	 Strike	 sigaralarıyla	 dolu	 eski	 günlerin	 bulanık	 resimleri,	 çok
eskilerde	 kalan	 bir	 dünyada Willy'yle paylaştıkları	 yaşamın	 saçma	 sapan	 olayları
doldurmuştu	 bile.	 Sahibinin	 ölümünden	 bu	 yana	 ilk	 kez	 bu	 tür	 şeyleri	 acı	 çekmeden
düşünebiliyordu,	belleğin	ziyaret	edilebilecek	gerçek	bir	yer	olduğunu,	ölüler	arasında	birkaç
dakika	 geçirmenin	 kişi	 için	 kötü	 bir	 şey	 olması	 gerekmediğini,	 hatta	 büyük	 bir	 avunma	 ve
mutluluk	 kaynağı	 olabileceğini	 ilk	 kez	 anlamıştı.	 Sonra	 uyuyakaldı,	 Willy	 hâlâ	 yanındaydı,
bütün	o	cilası	bozulmuş	görkemi	içinde	yeniden	canlanmıştı,	kör	taklidi	yapıyor,	Kemik	Bey
de	 onu	metronun	 merdivenlerinden	 indiriyordu.	 Dört	 buçuk	 yıl	 önceki	 o	 rüzgârlı	 mart
gününde	olduklarını	fark	etti	Kemik	Bey,	büyük	umutlar	ve	sabırsız	beklentilerle	Al	Amca'ya
Kokular	 Senfonisi'ni	 sunmak	 üzere	 birlikte	 Coney	 Island’a	 gittikleri	 gündü.	 Willy	 olayı
kutlamak	üzere	başına	bir	Noel	Baba	şapkası	geçirmişti,	senfoni	malzemesini	içine	tıkıştırdığı
kocaman	bir	plastik	çöp	torbasını	omzuna	atmış,	yürürken	sırtını	haϐifçe	kamburlaştırmıştı,
bu	 haliyle	Noel	 Baha’nın	 sarhoş	 bir	 kopyasına	 benzemişti.	 Oraya	 vardıklarında	 olaylar	 pek
umdukları	 gibi	 gelişmemişti	 ama	bunun	nedeni,	Al	Amcanın	keyϐinin	yerinde	olmamasıydı.
Elbette	 ki	 gerçek	 bir	 amca	 değildi	 o,	 Willy’nin	 annesi	 ile	 babası	 Polonya’dan	 buraya
geldiklerinde	 onlara	 yardım	 elini	 uzatan	 bir	 aile	 dostuydu	 yalnızca;	Anne-san’la	 kocasına
duyduğu	sadakat	yüzünden	Willy	ile	Kemik	Bey’in	dükkânının	çevresinde	dolaşmalarına	izin
veriyordu.	Aslına	bakılırsa	Al	bu	hediyelik	eşya	işini	pek	yürütemiyordu,	müşterilerinin	sayısı
azaldıkça	 kimi	 mallar	 raϐlarda	 on,	 on	 iki	 hatta	 yirmi	 yıl	 bekler	 olmuştu.	Burası	 artık	 öteki
faaliyetlerini	 maskeleyen	 bir	 iş	 haline	 gelmişti	 ki,	 bunların	 çoğu	 yasadışıydı,	 bir	 kısmı	 ise
değildi	ve	eğer	o	sağlam	ayakkabı	olmayan,	çenesi	düşük	Al,	o	havai	ϐişek,	müşterek	bahis	ve
çalıntı	sigara	satma	işinden	kâr	etmese	bir	an	bile	durmaz,	o	tozlu	dükkânın	kapısını	bir	daha
açılmamak	üzere	kapatırdı.	O	rüzgârlı	mart	gününde	hangi	dalaveresinin	geri	teptiği	bilinmez
ama	 Willy	 o	 Kokular	 Senfonisi	 düşüncesiyle	 içeri	 dalıp	 icadının	 ikisini	 nasıl	 da
milyoner	yapacağı	masalına	başlar	başlamaz,	USA	Whoopeeland’	 in	 sahibi,	 sahte	yeğeninin
satış	mavalına	 kulak	 tıkadı.	 “Sen	 aklını	 kaçırmışsın	 oğlum	 Willy'	 dedi,	 “kafayı	 yemişsin,
farkında	mısın?"	Arkasından	da,	 içi	karmakarışık	mukavva	parçalarıyla	dolu,	pis	kokulu	çöp
torbasıyla	birlikte	onu	kapı	dışarı	etti.	Böyle	ufacık	bir	aksilik	Willy'nin	moralini	bozamazdı,
kaldırıma	 oturup	 senfonisini	 kurmaya	 başladı,	 dünyanın	 sekizinci	 harikasını	 icat
etmiş	olduğunu	Al	Amca	ya	kanıtlamaya	kararlıydı.	Ancak	o	gün	hava	adamakıllı	rüzgârlıydı,
Willy	elini	çöp	torbasının	içine	atıp	7	No'lu	Senfoni’nin	çeşitli	parçalarını	(havlular,	süngerler,



kazaklar,	galoşlar,	yemek	saklama	kapları,	eldivenler)	çıkarmaya	başladığında	rüzgâr	birden
hepsini	 önüne	 kattı,	 sokak	 boyunca	 sürükledi,	 dört	 bir	 yana	 dağıttı.	 Willy	 arkalarından
koştuysa	 da	 elinden	 kurtulan	 çöp	 torbası	 da	 rüzgâra	 kapıldı;	 Gurevitch	 ailesine	 duyduğu
sözüm	ona	şefkate	karşın,	Al	Amca	kapısının	eşiğinde	dikilip	bu	olanlara	güldü.

Dört	buçuk	yıl	önce	bunlar	olmuştu	ama	Kemik	Bey’in	o	gece	çayırda	yatarken
gördüğü	düşte,	Willy	ile	kendisi	metrodan	hiç	inmediler.	Elbette	Coney	Island'a	gitmek	üzere
yoldaydılar	(bunun	kanıtı	kırmızılı	beyazlı	Noel	Baba	şapkası,	şişkin	çöp	torbası,	Kemik	Bey'in
boynundaki,	 körlere	 yardımcı	 olan	 köpeklere	 takılan	 tasmaydı,	 ancak	 gerçek	 yolculuğun
yapıldığı	gün	trenin	vagonu	oldukça	dolu	olmasına	karşın	bu	kez	Willy	ile	köpek	yalnızdılar,
son	 istasyona	 kadar	 giden	 başka	 kimse	 yoktu.	 Bu	 değişikliğin	 farkına	 vardığı	 an	 Willy
köpeğe	dönüp,	“Merak	etme,	Kemik	Bey'	dedi,	“o	zamanı	değil,	şimdiyi	yaşıyoruz'

“Bu	da	ne	demek?”	diye	sordu	Kemik	Bey;	bu	sözcükler	kulağına	öylesine	doğal
gelmişti	 ki,	 söyleyeceği	 bir	 şey	 olduğunda	 bu	 konuşma	 yeteneğine	 başvurabildiği	 o	 kadar
belliydi	ki,	az	önce	olan	bu	mucize	onu	hiç	mi	hiç	şaşırtmamıştı.

“Şu	demek	ki,	 sen	 yanlış	 yapıyorsun,”	 dedi	Willy.	 “Baltimore’dan	 kaçmak,	 boş
çayırlarda	 süngüsü	 düşük	 dolaşmak,	 anlamsız	 yere	 açlık	 çekmek.	 Iǚşe	 yaramaz
dostum.	 Kendine	 yeni	 bir	 sahip	 bul,	 yoksa	 postun	 tehlikede.”	 “Henry’yi	 buldum	 ya,”	 dedi
Kemik	Bey.

“Iǚyi	bir	çocuk	şu	Henry,	dürüst	bir	çocuk.  Ama	bu	yetmez.	Gençlerin	sorunu	da
bu	 işte.	 Iǚyi	 niyetliler	 ancak	 ellerinde	 bir	 güç	 yok.	 Sen	 tepeye	 çıkmalısın	 Kemik	 Bey.	 Esas
patronu	bulmalısın.	Kararları	kim	veriyor,	onu	bul,	sonra	onun	yanından	ayrılma.	Başka	yolu
yok	 bu	 işin.	 Yeni	 bir	 düzen	 kurmalısın	 kendine	 ama	 kafanı	 kullanmazsan	 bir	 şey
beceremezsin.”

“Çaresizdim.	Babasının	böyle	adi	bir	adam	olacağını	nereden	bilebilirdim?”
“Ben	 seni	 böyle	 yerler	 konusunda	 uyarmıştım,	 değil	 mi?	 Ne	 biçim	 bir	 yere

çattığını	anlar	anlamaz	tasını	tarağını	toplayıp	kaçmalıydın.”
“Kaçtım	 zaten.	 Yarın	 sabah	 uyandığımda	 kaçmaya	 devam	 edeceğim.	 Artık

benim	 hayatım	 böyle,	 Willy.	 Kaçıyorum,	 tökezleyip	 düşünceye	 kadar	 kaçacağım
da.”	 “Iǚnsanlardan	 vazgeçme,	 Kemik	 Beyciğim.	 Darbe	 aldın	 ama	 kendini	 toplayıp	 yeniden
denemelisin.”	“Iǚnsanlara	güvenilmiyor.	Artık	biliyorum	bunu.”	“Bana	güvendin	 ama,	öyle	değil
mi?”

“Bir	tek	sana	güvendim,	Willy.	Ama	sen	başka	insanlara	benzemiyorsun,	şimdi
artık	 sen	 de	 olmadığına	 göre,	 bu	 dünyada	 bana	 tehlikesiz	 yer	 kalmadı.	 Daha	 dün	 az	 kalsın
vuruyorlardı	beni.	Bir	yerde	bir	tarladan	kestirme	gidiyordum,	kırmızı	kamyonet	kullanan	bir
adam	beni
izledi.	Hem	de	gülüyordu;	sonra	da	tüfeğini	çıkartıp	ateşledi.	Bereket	isabet	ettiremedi.	Ama
gelecek	sefer	ne	olacağını	kim	bilir?"

“Bunu	 yapan	 bir	 kişi. Onun	 gibi	 insanların	 sayısı,	 Henry	 gibi	 olanlardan	 fazla
değil.”

“Sayılara	 boş	 ver	 patron.	 Köpeklerden	 hoşlanan	 üç-beş	 tane	 budala	 çıkabilir
ama	çoğu	insan,	toprağına	ayak	basan	dört	bacaklı	birini	hiç	tereddüt	etmeden	tüfeğini	kapıp
öldürür.	 Korkuyorum	 Willy.	 Doğuya	 gitmeye	 de	 korkuyorum,	 batıya	 gitmeye	 de.	 Aslına
bakarsan	o	kurşunlardan	birine	hedef	olmaktansa	burada,	bu	ıssız	topraklarda	açlıktan	ölmeyi
yeğlerim.	 Salt	 soluk	 alıyorsun	 diye	 vururlar	 seni,	 böyle	 bir	 nefretle	 karşı
karşıyaysan	denemenin	ne	yararı	var?”



“Tamam,	eğer	istediğin	buysa,	vazgeç	öyleyse.	Sanki	umurumda.	Her	şeyin	rast
gideceğini	 anlatabilirim	 sana	 ama	 yalan	 söylemenin	 ne	 yaran	 var?	 Belki	 rast	 gider,	 belki
gitmez.	Ben	kâhin	değilim,	işin	gerçeği	şu	ki,	bütün	masallar	mutlu	sonla	bitmez.”
“Ben	de	sana	bunu	anlatmaya	çalışıyordum.”	“Biliyorum.	Haksızsın	demiyorum	sana."

O	âna	kadar	tren	tünelin	içinden	hızım	değiştirmeden	geçmiş,	boş	istasyonlarda
durmamıştı.	 Şimdi,	 birdenbire	 Kemik	 Bey	 frenlerin	 gıcırdadığını,	 trenin	 yavaşlamaya
başladığını	duydu.	“Neler	oluyor?”	diye	sordu.	“Neden	hız	kestik?”

"Ben	ineceğim,”	dedi	Willy.
"Bu	kadar	çabuk	mu?”
Başını	salladı	Willy.	“Şimdi	gidiyorum,"	dedi,	"ama	inmeden	önce	sana	unutmuş

olabileceğin	bir	şeyi	hatırlatmak	istiyorum.”	Ayağa	kalkmış,	kapıların	açılmasını	bekliyordu.
“Anne-san'ı	 hatırlıyor	 musun,	 Kemik	 Bey?”	 “Elbette	 ki	 hatırlıyorum.	 Sen	 beni	 ne
sanıyorsun?”	“Onu	da	 öldürmeye	çalışmışlardı.	Köpek	gibi	avlamaya	çalışmışlardı	onu,	o	da
canını	kurtarmak	için	delicesine	koşmuştu,	insanlar	da	köpek	muamelesi	görebilirler,	dostum,
bazen	de	gidecekleri	bir	yer	olmadığı	için	ahırlarda	ya	da	çayırlarda	yatarlar.	Kendine	acımaya
başlamadan	önce	yolunu	kaybeden	ilk	köpeğin	sen	olmadığını	hatırla."

On	 altı	 saat	 sonra	 Kemik	 Bey,	 üzerinde	 düş	 gördüğü	 çayırın	 on	 mil	 kadar
güneyindeydi;	 yeni	 gelişen,	 iki	 katlı	 evlerden	 oluşan	 bir	 mahallenin	 kenarındaki	 ağaçlık
bir	araziden	çıkıyordu.	Artık	korkmuyordu.	Karnı	açtı	belki,	 fazlasıyla	da	yorgundu	ama	son
birkaç	gündür	onu	pençesine	alan	dehşet	duygusu	hemen	hemen	silinmişti.	Nedenini	bilmese
de	 Willy'nin	 ölümünden	 bu	 yana	 ilk	 kez	 uyandığında	 kendisini	 çok	 daha	 iyi	 hissetmişti.
Willy'nin	 gerçekte	 kendisiyle	 birlikte	metroda	bulunmadığını	biliyordu,	kendisinin	gerçekte
konuşamadığını	da;	olanaksız	ve	 inanılmaz	şeylerle	dolu	düşünün	arkasından	Willy'nin	hâlâ
yanında	olduğunu	seziyordu,	kendisiyle	birlikte	olamasa	da	sanki	kendisini	gözlüyordu	Willy;
kendisine	bakan	o	gözler	aslında	kendi	içinde	olsalar	da,	genelde	bakıldığında	hiç	önemi	yoktu
bunun,	 çünkü	 o	 gözler,	 kendini	 dünya	 yüzünde	 yalnız	 hissetmek	 ile	 yalnız	 hissetmemek
arasındaki	 farkın	 ta	 kendisiydi.	 Kemik	Bey	düşlerin,	 görüntülerin	 ve	 başka	 ruhsal	 olayların
inceliklerini	inceleyecek	yetenekte	değildi	ama	kesinlikle	bildiği	bir	şey	varsa	o	da	Willy’nin
şimdi	 Timbuktu’da	 olduğuydu,	 kendisi	 de	 az	 önce	 Willy'yle	 birlikte	 olduğuna	 göre,	 belki
de	 bunun	 anlamı,	 gördüğü	 düşün	 kendisini	 Timbuktu’ya	 götürmüş	 olduğuydu.	 Kendini
birdenbire	 konuşur	 bulmasının	 açıklaması	 da	 buydu	 belki,	 hem	 de	 onca	 yıl	 boşuna
çabaladıktan	 sonra.	 Timbuktu'ya	 bir	 kez	 gittiğine	 göre,	 oraya	 bir	 kez	 daha	 gidebileceğini
düşünmek	 çok	 mu	 ileri	 gitmek	 olurdu,	 yani	 gözlerini	 kapayıp	 doğru	 düşe	 rastlarsa?	 Bunu
bilmek	 olanaksızdı.	 Ama	 bu	 düşünce	 bile	 avutuyordu	 onu,	 tıpkı	 yaşadıkları	 gerçek
olmuş	 olmasa	 da,	 asla	 gerçekleşemeyecek	 olsa	 da,	 bütün	 o	 zamanı	 eski	 dostuyla	 geçirmiş
olmasının	avutması	gibi.

Saat	öğleden	sonra	üç	olmuştu,	çim	biçme	aletlerinin,	sulama	makinelerinin	ve
kuşların	sesleri	havayı	doldurmuştu.	Uzakta,	güney	tarafındaki	görünmeyen	bir	şehirlerarası
yolda,	şehir	dışı	bir	manzaranın	ortasında	arı	kovanına	benzeyen	traϐik	ağır	ağır	kıpırdıyordu.
Bir	radyo	açıldı,	bir	kadın	sesi	şarkı	söylemeye	başladı.	Yakınlarda	biri	kahkaha	attı.	Küçük	bir
çocuğun	 gülüşüne	 benziyordu.	 Kemik	 Bey	 son	 yarım	 saattir	 yürüdüğü	 ormanın	 kıyısına
gelmişti,	 burnunu	dalların	 arasına	 sokunca	 gülenin	 gerçekten	de	küçük	bir	 çocuk	olduğunu
gördü.	Kendisinden	üç-dört	metre	kadar	 ötede	iki-üç	yaşlarında	kıtık	saçlı	bir	oğlan	çocuğu
yere	oturmuş,	yolduğu	çimenleri	havaya	fırlatıyordu.	Çimenler	başına	düştükçe	de	kıkır	kıkır
gülüyor,	ellerini	çırpıyor	ve	müthiş	bir	numara	yapmışçasına	yerinde	zıplıyordu.	Oğlanın	üç-



dört	 metre	 ötesinde	 de	 elinde	 bebek	 tutan	 gözlüklü	 bir	 kız	 çocuğu	 dolaşıp	 duruyor,
kucağındaki	bebeği	uyutmak	istercesine	ona	ninni	söylüyordu.	Kızın	yaşını	kestirmek	güçtü.
Yedi	 ile	 dokuz	 arası	 olmalı,	 diye	 düşündü	 Kemik	 Bey,	 ama	 iri	 yapılı	 ve	 altı	 yaşında	 da
olabilirdi,	küçük	yapılı	ve	on	yaşında	da,	hatta	hatta	adamakıllı	iri	yapılı	ve	beş	yaşında	ya	da
iyice	 küçük	 yapılı	 ve	 on	 bir	 yaşında	 da.	 Kızın	 solunda,	 beyaz	 pantolon	 ve	 omuzlarını
açıkta	bırakan	beyaz	bir	bluz	giymiş	olan	bir	kadın,	sarı	ve	kırmızı	çiçeklerin	bulunduğu	bir
çiçek	tarhının	 üzerine	eğilmiş,	elindeki	malayla	yabanotlarını	ayıklıyordu.	Sırtı	Kemik	Bey’e
dönüktü,	başındaki	geniş	kenarlı	hasır	şapka	yüzünün	görünmesini	engelliyordu.	Kemik	Bey
yalnızca	 onun	 sırtının	 eğimini,	 zarif	 kollarındaki	 çilleri,	 beyaz	 dizinin	 bir	 parçasını
görebiliyordu,	ama	bu	kadarcığı	bile	kadının	genç	olduğunu	anlamasına	yetmişti;	yirmi	yedi
ya	da	 yirmi	 sekiz	 yaşından	 fazla	 değildi	 herhalde,	 bu	da	 onun	o	 iki	 çocuğun	 annesi	 olduğu
anlamına	geliyordu.	Pek	fazla	yaklaşmak	istemeyen	Kemik	Bey	olduğu	yerde	kaldı,	ormanın
kıyısında	 gizlendiği	 yerden	 karşısındakiler!	izledi.	 Bu	 ailenin	 köpeklerden	 hoşlanıp
hoşlanmadığını,	kendisine	sevgiyle	mi	yaklaşacaklarını,	yoksa	arazilerinden	kovacaklarını	mı
kestirmesi	 mümkün	 değildi.	 Ama	 bir	 şeyden	 emindi	 Kemik	 Bey.	 Çok	 güzel	 bir	 çimenliğe
gelmişti.	 Orada	 durmuş	 gözlerinin	 önünde	 açılan	 biçilmiş,	 bakımlı	 yeşil	 kadife	 gibi	 örtüye
bakarken	o	çimenlerin	 üzerinde	yuvarlanmanın	ve	oradan	yükselen	kokuları	koklamanın	ne
kadar	güzel	bir	şey	olacağını	tahmin	etmenin	hiç	de	güç	olmadığının	farkına	vardı.

Ne	 yapması	 gerektiği	 konusunda	 bir	 karara	 varamadan	 bu	 karar	 başkası
tarafından	 verildi.	 Çocuk	 iki	 avuç	 dolusu	 çimeni	 daha	 havaya	 fırlattı	 ama	 bu	 kez
çimenler	 doğrudan	 çocuğun	 başına	 düşemedi,	 tam	 o	 anda	 ortaya	 çıkan	 bir	 esinti	 onları
ormana	 doğru	 savurdu.	 Çocuk,	 uçuşan	 çimen	 parçacıklarını	 görmek	 için	 başını
çevirdi,	gözleriyle	otları	tararken	Kemik	Bey	onun	yüzündeki	soğuk,	koyu	dalgınlık	ifadesinin,
yerini	gerçek	bir	şaşkınlığa	bıraktığını	gördü.	Köpek	fark	edilmişti.	Çocuk	ayağa	fırladı,	Kemik
Bey’e	 doğru	 koşmaya	 başladı,	 şişkin	 kâğıt	 beziyle	 yalpalaya	 y	 alpalaya	 yürürken	 mutluluk
çığlıkları	 atıyordu,	 Kemik	 Bey	 işte	 tam	 o	 anda,	 bütün	 geleceği	 ansızın	 tehlikeye	 girmişken
beklediği	 ânın	 gelmiş	 olduğunu	 anladı.	 Ormanın	 içine	 geri	 çekilmemekle	 kalmadı,
kaçmamakla	kalmadı,	en	serinkanlı,	en	kararlı	tavrıyla,	çimene	adım	atarak	çocuğun	kendisini
kucaklamasına	izin	verdi.	“Köpecik!”	diye	bağırdı	küçük	adam,	köpeği	sımsıkı	sıkarken.	“Tatlı
köpecik.	Kocaman	şeker	köpecik."

Arkasından	 da	 kız	 geldi,	 kucağında	 bebeğiyle	 koşarken	 geride	 duran	 kadına
sesleniyordu:	 “Bak	 anne,"	 diyordu,	 “bak	 Kaplan	 ne	 buldu!”	 Çocuk	 kendisini	 kucaklayıp
dururken	 Kemik	 Bey	 birden	 korkuyla	 ürperdi.	 Kızın	 sözünü	 ettiği	 bu	 kaplan	 da	 neredeydi
acaba	-	ve	insanların	yaşadığı	yerde	bir	kaplan	nasıl	dolaşabilirdi?	Bir	seferinde	Willy	onu	bir
hayvanat	 bahçesine	 götürmüştü,	 bu	 yüzden	 o	 kocaman	 çizgili	 cangıl	 kedilerinin	 neye
benzediğini	biliyordu	Kemik	Bey.	Aslandan	bile	büyüktüler	onlar,	o	keskin	dişli	bebeklerden
birine	 rastladın	 mı	 oracıkta	 öteki	 dünyayı	 boylardın.	 Bir	 kaplan	 seni	 on	 saniyede
parçalayıverirdi,	 beğenmeyip	 bir	 kenara	 bıraktığı	 parçalarını	 da	 akbabalar	 ile	 solucanlar
hallederdi.

Ama	 yine	 de	 kaçmadı	 Kemik	 Bey.	 Yeni	 edindiği	 arkadaşının	 kendisine
sarılmasına	izin	verdi,	o	küçük	çocuğun	şaşırtıcı	gücüne	acı	çekerek	katlandı	ve	kulaklarının
kendisine	 bir	 oyun	 oynamış	 olmasına,	 kızın	 sözlerini	 yanlış	 duymuş	 olmasına	 dua	 etti.
Çocuğun	 iyice	 ağırlaşmış	 alt	 bezi	çişle	doluydu,	o	keskin	amonyak	kokusuna	karışan	havuç,
muz	ve	süt	kokusunu	algılayabiliyordu	Kemik	Bey.	Sonra	kız	gelip	yanına	diz	çöktü,	iri	mavi
gözlerini	Kemik	Bey’in	yüzüne	dikti	ve	muamma	bir	anda	aydınlandı.	“Kaplan,”	dedi	çocuğa,



“bırak	şu	hayvanı.	Boğacaksın.”
“O	benim	arkadaşım,”	dedi	Kaplan,	köpeği	daha	da	sıkarken;	vahşi	bir	hayvanın

midesine	gitmeyeceğini	keşfeden	Kemik	Bey	bu	duruma	minnettar	olsa	da	boğazındaki	baskı
yüzünden	eğilip	bükülmek	zorunda	kaldı.	Bu	 çocuk	gerçek	bir	kaplan	olmayabilirdi	 ama	bu
onun	tehlikesiz	olduğu	anlamına	gelmiyordu.	Hatta	Kemik	Bey'	den	bile	daha	fazla	hayvandı.

Bereket	 tam	 o	 sırada	 kadın	 geldi,	 çocuğun	 kolunu	 tuttu	 ve	 Kemik	 Bey’e	 daha
fazla	zarar	vermeden	onu	çekip	aldı.	“Dikkatli	ol	Kaplan,”	dedi,	“onun	zararlı	mı	zararsız	mı
olduğunu	bilmiyoruz.”

“Zararsız	 o,”	 dedi	 kız,	 Kemik	 Bey’in	 başını	 tatlı	 tatlı	 okşarken.	 "Gözlerine	 bak
anlarsın.	Çok	iyi	bir	köpek	o	anne.	Hatta	gördüğüm	en	tatlı	köpek	diyebilirim.”

Kızın	bu	olağanüstü	sözleri	Kemik	Bey’i	hayrete	düşürmüştü,	ne	kadar	oyunbaz
olduğunu,	kin	tutmadığını	göstermek	amacıyla	Kaplan’ın	yüzünü	şapırtılı	şupurtulu	yalamaya
başladı.	 Küçük	 oğlan	 kahkahalara	 boğuldu,	 sonunda	 Kemik	 Bey'in	 hızla	 hareket	 eden	 dili
dengesini	 yitirmesine	 neden	 olsa	 da	 o	 deli	 dolu	 Kaplan	 bunun	 başına	 gelen	 en	 gülünç	 şey
olduğunu	 düşündü,	 ıslak	 kıçının	 üstüne	 yere	 güm	 diye	 otururken	 bile	 köpeğin
öpücük	salvosunun	altında	gülmeyi	sürdürüyordu.

“Eh,	 hiç	 değilse	 dost	 bir	 köpek	 bu,”	 dedi	 kızın	 annesi,	 önemli	 bir	 şey	 itiraf
edercesine.	 “Ama	 şunun	 haline	 bak.	 Hayatımda	 hiç	 bunun	 kadar	 pis,	 leş	 gibi,	 perişan
bir	yaratık	görmedim.”

“Biraz	 su	 ve	 sabunla	 düzelmeyecek	 bir	 yanı	 yok,”	 dedi	 kız.	 “Bir	 baksana
anne,	 yalnız	 tatlı	 değil,	 akıllı	 da.”	 Kadın	 güldü.	 "Bunu	 nasıl	 bilebilirsin	Alice?	 Kardeşinin
yüzünü	yalamaktan	başka	bir	şey	yapmadı."

Kız,	Kemik	Bey’in	önünde	yere	çöküp	çenesini	avuçlarına	aldı.	'‘Hadi	bize	ne
kadar	 akıllı	 olduğunu	 göster	 oğlum,”	 dedi.	 “Hadi	 bir	 numara	 yap,	 tamam	 mı?	 Yani	 yerde
yuvarlan	ya	da	arka	ayaklarının	üstünde	dur,	filan.	Haklı	olduğumu	kanıtla	anneme.”

Kemik	Bey	gibi	cesur	bir	köpeğin	yapmayacağı	şeyler	değildi	bunlar,	o	da	neler
yapabileceğini	göstermeye	başladı	hemen.	Oǆ nce	çimenlerin	üstünde	yuvarlandı	-hem	bir	kez
de	değil,	tam	üç	kez-	sonra	sırtını	geri	attı,	ön	patilerini	yüzüne	doğru	kaldırdı	ve	arka	ayakları
üstünde	yükseldi.	Bu	son	numarayı	denemeyeli	yıllar	olmuştu,	ancak	eklem	yerleri	acısa	da	ve
istemeyerek	sendelese	de	üç-dört	saniye	kadar	o	konumda	kalmayı	başardı.

“Gördün	mü	anne?	Ne	demiştim	ben?”	dedi	Alice.	“Gördüğüm	en	akıllı	köpek	bu.”
Kadın	yere,	Kemik	Bey'in	yanına	çömeldi,	köpeğin	gözlerinin	içine	baktı;	kadının

hâlâ	 gözünde	güneş	 gözlüğü,	 başında	da	hasır	 şapka	olmasına	karşın,	Kemik	Bey	onun	 çok
güzel	olduğunu	görebiliyordu,	sarı	saçları	kıvrım	kıvrım	ensesinden	aşağı	uzanıyordu,	dolgun
dudakları	vardı.	Kadın	o	Güneylilere	özgü	biçimde,	sözcükleri	yaya	yaya,	ağır	ağır	konuştukça
Kemik	Bey’in	içinden	bir	ürperti	geçti;	üstelik	sağ	elini	uzatıp	köpeğin	başını	okşayınca	Kemik
Bey	yüreğinin	eridiğini	hissetti.

“Seninle	konuştuğumuzu	anlıyorsun,	değil	mi	yavrum?”	dedi	kadın.	“Sen	çok	özel
bir	köpeksin,	öyle	değil	mi?	Yorgunsun,	bitkin	düşmüşsün,	karnın	da	aç	üstelik.	Doğru	bildim,
değil	mi	arkadaş?	Kaybolmuşsun,	yapayalnızsın,	her	tarafın	sızlıyor."

Acaba	Kemik	Bey’in	o	öğle	sonrası	olduğu	kadar	şanslı	olan	bir	başka	köpek	var
mıdır?	Başka	söze	gerek	kalmadan,	onları	kendine	acındırmak	ya	da	ne	kadar	 iyi	bir	köpek
olduğuna	 inandırmak	 için	 en	 ufak	 bir	 çaba	 göstermesine	 gerek	 kalmadan	 o	 yorgun	 köpek
avludan	alındı,	ailenin	kutsal	yuvasına	götürüldü.	Iǚşte	orada,	bembeyaz	bir	mutfakta,	prıl	prıl
boyanmış	 dolapların	 ve	 ışıldayan	 metal	 kap	 kaçağın	 arasında,	 dünyada	 var	 olacağını



aklına	bile	getirmediği	bir	bolluk	içinde	Kemik	Bey	yemeğini	yedi,	rozbif	parçalarını,	bir	çanak
dolusu	makarna	ve	peyniri,	 iki	kutu	ton	balığını	ve	üç	kutu	da	çiğ	köpek	mamasını	gövdeye
indirdi,	 ayrıca	 yemek	 arasında	 tam	 iki	 buçuk	 kâse	 de	 suyu	 yalayıp	 yuttu.	 Aslında	 kendini
tutmak,	 onlara	 ne	 kadar	 tokgözlü	 bir	 köpek	 olduğunu,	 kendisine	 bakanlara	 sorun
olmayacağını	göstermek	 istemişti,	ancak	yemekler	 önüne	konduğu	anda	açlığı	baskın	geldi,
böylece	kendi	kendine	vermiş	olduğu	söz	aklından	çıkıp	gitti.

Ne	var	ki	onun	bu	davranışı,	ev	sahiplerini	hiç	de	rahatsız	etmişe	benzemiyordu.
Iǚyi	yürekli	insanlardı	onlar,	aç	köpeği	gözünden	tanırlardı,	Kemik	Bey	açlıktan	öldüğüne	göre
açlığını	 giderinceye	 kadar	 ona	 yardımcı	 olurlardı.	 Kemik	 Bey	 mutluluktan	 sarhoş	 bir
durumda	yedi	yemeğini,	ağzına	attığı	ve	boğazından	aşağı	inen	yemek	dışında	gözü	hiçbir	şey
görmedi.	Sonunda	yemeği	bitip	de	ötekiler	ne	yapıyor,	diye	başını	kaldırıp	baktığında	kadının
gözlüğüyle	 şapkasını	 çıkarmış	 olduğunu	 gördü.	 Kadın	 yemek	 kaplarını	 yerden	 almak	 üzere
köpeğin	 yanına	 eğildiğinde	 Kemik	 Bey	 kadının	 çelik	 mavisi	 gözleriyle	 karşılaştı	 ve	 onun
gerçek	bir	güzel	olduğunu	anladı;	bir	odaya	girer	girmez	erkeklerin	soluğunu	kesen	türden	bir
kadındı.

“Evet,	 güzel	 köpek,”	 dedi	 kadın	 eliyle	 Kemik	 Bey’in	 başını	 okşarken,	 “şimdi
nasılız	bakalım?”

Kemik	 Bey	 minnetini	 göstermek	 için	 haϐifçe	 geğirdi,	 sonra	 kadının	 elini
yalamaya	 başladı.	 O	 zamana	 kadar	 köpek	 tarafından	 unutulmuş	 olan	 Kaplan	 birden
köpeğe	 doğru	 koştu.	 Köpeğin	 geğirmesi	 çok	 hoşuna	 gitmiş	 ve	 dikkatini	 çekmişti;	 köpeğin
yüzüne	dogru	eğilen	çocuk	geğirir	gibi	yaptı,	yapınca	da	 iyice	keyiϐlendi.	Yeni	bir	saçmalığa
meydan	vermemek	için	ve	iş	çığırından	çıkmadan	annesi	çocuğu	kaptığı	gibi	kaldırdı.	Mutfak
tezgâhına	dayanmış,	keskin,	dikkatli	gözleriyle	köpeği	inceleyen	Alice’e	döndü.	“Söylesene	ne
yapacağız	biz	bunu,	bebeğim?"	dedi.

“Bence	bizde	kalsın,”	dedi	Alice.
“Bunu	yapamayız.	Herhalde	sahibi	vardır.	Eğer	alıkoyarsak	çalmış	gibi	oluruz.”
“Bence	 bu	 köpek	 sahipsiz.	 Şuna	 bir	 baksana. Sanki	 binlerce	 kilometre	 yol

yürümüş	gibi.	Eğer	yanımıza	almazsak	ölür.	Böyle	bir	şeyi	vicdanın	kaldırır	mı	anne?”	Bu	kız
işini	biliyordu,	hem	de	nasıl.	Neyi	ne	zaman	söyleyeceğini	biliyordu;	Kemik	Bey	orada	durmuş
kızın	annesiyle	konuşmasına	kulak	verirken	acaba	diyordu	içinden,	Willy	bazı	çocukların	ne
kadar	güçlü	olabileceğini	değerlendirememiş	miydi.	Alice	bu	evin	reisi	olmayabilirdi,	kararları
da	o	vermiyor	olabilirdi	ama	taşı	gediğine	koyuyordu,	böylece	de	konuştuğu	kişiyi	etkiliyor,
olayı	istediği	yöne	götürebiliyordu.

“Boyunluğuna	bir	baksana,	tatlım,”	dedi	annesi.	“Belki	de	içinde	bir	ad	ya	da	bir
adres	vardır.”

Kemik	Bey,	tasmasında	böyle	bir	şey	bulunmadığını	biliyordu,	çünkü	Willy	öyle
kayıt	kuyutla,	ruhsatlarla	ya	da	süslü	püslü	metal	isimliklerle	ϐilan	uğraşacak	biri	değildi.	Alice
köpeğin	 yanına	 diz	 çöktü,	 boyunluğunu	 döndürmeye	 başladı,	 köpeğin	 adını	 ya	 da	 sahibini
belirtecek	bir	 işaret	 arıyordu;	kızın	araştırmasının	nasıl	bir	 sonuç	vereceğini	 adı	 gibi	bilen
Kemik	Bey	bu	 fırsattan	 yararlandı	 ve	 kızın	 sağ	 kulağının	 arkasını	 okşayan	 sıcak	 soluğunun
tadını	çıkardı.

“Yok,	anneciğim,”	dedi	kız	sonunda,	“eski	püskü	bir	boyunluk	bu	yalnızca.”
Kadını	 tanıdığından	 bu	 yana	 geçen	 kısacık	 zaman	 içinde	 Kemik	 Bey	 onun	 ilk

olarak	duraksadığını	 gördü,	 gözlerine	bir	 kararsızlık	 ve	hüzün	 oturmuştu.	 “Bence	 sakıncası
yok,	Alice,"	 dedi	 sonunda.	 “Ama	 babanla	 konuşuncaya	 kadar	 olur	 diyemiyorum	 bu	 işe.



Sürprizlerden	hiç	hoşlanmadığını	bilirsin.	Akşam	eve	gelinceye	kadar	bekleyelim,	sonra	hep
birlikte	karar	verelim.	Olur	mu?”	“Olur,”	dedi	 Alice,	nedense	annesinin	bu	ortada	kalan	yanıtı
onun	hevesini	kırmıştı.	“Ama	babam	hayır	dese	bile	üçe	karşı	bir	olur.	Haksızlık	yapamaz.	Onu
sokağa	 salamayız,	 anneciğim.	 Babamın	 evet	 diyeceğini	 bilsem,	 dizlerimin	 üstüne	 çöker,
akşama	kadar	Tanrı	ya	dua	ederim."

“Böyle	yapmana	gerek	yok,”	dedi	kadın.	“Bir	yardımın	dokunsun	istiyorsan,	şu
kapıyı	 aç	 da	 köpek	 dışarı	 çıkıp	çişini	 yapsın.	Sonra	 da	 bakalım	 biraz	 elini
yüzünü	 temizleyebilecek	 miyiz.	 Iǚşimizi	 ancak	 böyle	 biraz	 kolaylaştırabiliriz.	 Iǚlk	 bırakacağı
izlenim	iyi	olmalı.”

Kapı	 açılır	 açılmaz	 dışarı	 fırladı	 Kemik	 Bey.	Tam	 üç	 gün	 boyunca	 oradan
buradan	 topladığı	 pek	 az	 kırıntıyı	 ve	 artıkları	 yedikten,	 bulabildiği	 ne	 olduğu	 belirsiz
yiyecekleri	 tattıktan	 sonra	 az	 önce	 yalayıp	 yuttuğu	 zengin	 yemek	 midesine	 yumruk	 gibi
inmişti,	bu	saldırıyı	karşılamak	için	öğütücü	mide	salgıları	yeniden	harekete	geçmiş,	iki	hatta
üç	misli	çalışmak	zorunda	kalmıştı;	mutfağın	zeminini	berbat	etmesi	an	meselesiydi,	o	zaman
da	 bir	 daha	 dönmemek	 üzere	 sürgüne	 gönderilirdi.	 Kemik	 Bey	 doğruca	 bir	 öbek	 çalının
arkasına	gitti,	ötekilerin	göremeyeceği	bir	yer	bulmak	istiyordu	ama	Alice	peşini	bırakmadı;
ne	 kadar	 utansa	 ve	 sıkılsa	 da,	 içinden	 patlarcasına	 fışkırıp	 yanı	 başındaki	 otların	 üzerine
boşalan	o	tuzlu	sıvıya	kızın	tanık	olmasını	engelleyemedi.	Bu	olay	sırasında	Alice	 tiksintiyle
soluğunu	tuttu,	Kemik	Bey	de	kızı	rahatsız	ettiği	için	kendini	öyle	aşağılık	hissetti	ki,	bir-iki
dakika	 boyunca	 yer	 yarılsa	 da	 içine	 girsem,	 diye	 düşündü.	 Ama	Alice	 bildiğimiz	 kızlardan
değildi,	Kemik	Bey	bunu	artık	anlamış	olsa	da	onun	az	sonra	söyleyeceği	şeye	hiç	hazırlıklı
değildi.	 “Zavallı	 köpek,”	 dedi	 kız,	 sevecen,	 merhametli	 bir	 sesle,	 “çok	 hastasın,	 değil
mi?”	Bütün	 söylediği	 buydu,	 kısacık	 bir	 cümle	 ama	Kemik	Bey	Alice'in	 ağzından	bu	 sözleri
duyunca,	 dünya	 yüzünde	 tek	 güvenilir	 iki	 ayaklının	Willy	G.	 Christmas	 olmadığını	 fark	 etti.
Başkalarının	da	olduğunu	anlamıştı,	bunlardan	bazıları	da	oldukça	gençti.

Oǆ ğle	sonrasının	kalanı	bir	zevk	bulutu	halinde	geçti.	Bahçedeki	hortumla	köpeği
yıkadılar,	derisini	ovalayıp	sabun	köpüğü	içinde	bıraktılar,	yeni	dostlarının	üç	çift	eli	sırtını,
göğsünü	ve	başını	temizlerken	ister	istemez	o	günün	nasıl	başlamış	olduğunu	düşündü	Kemik
Bey	ve	bu	şekilde	sona	ermesinin	ne	de	tuhaf	ve	gizem	dolu	olduğunu.	Sonra	onu	kuruladılar,
silkinip	 kuruduktan,	 avlunun	 içinde	 birkaç	 dakika	 koştuktan	 ve	 o	 eve	 ait	 arazinin	 içindeki
çeşitli	çalıların	ve	bitkilerin	üstüne	işedikten	sonra	kadın	yanına	oturdu	ve	üstünde	kene	var
mı	yok	mu,	diye	araştırdı.	Bunu	yaparken	Alice’e	bunu	küçücük	bir	kızken	Güney	Carolina’da
babasından	 öğrendiğini	 ve	 tek	 kesin	 yöntemin	 tırnak	 uçlarını	 kullanmak	 ve	 o	 yaratıkların
başlarını	 ezmek	 olduğunu	 anlattı.	 Onları	 yakalayınca	 bir	 ϐiske	 vurup	 bir	 kenara	 atmak	 ya
da	 ayaklarının	 altında	 ezmek	 yetmiyordu,	 yakılmalıydılar.	 Alice’in	 kibritle	 oynamasını
istemiyordu	ama	acaba	kız	mutfağa	gidip	ocağın	sağındaki	en	üst	çekmecede	duran	bir	kutu
kibriti	 alıp	 getirebilir	 miydi?	Alice	 kendisine	 söyleneni	 yaptı;	 bunu	 izleyen	 birkaç	 dakika
boyunca	Alice	 ile	annesi	birlikte	Kemik	Bey’in	 tüylerini	 taradılar,	kan	emip	şişmiş	bir	 öbek
kene	 yakaladılar	 ve	 suçluları,	 tutuşturdukları	 kibritlerin	 fosforlu,	 parlak	 ateşinde
yaktılar.	 Buna	 nasıl	 minnettar	 olunmazdı	 ki?	 Bu	 musibet	 kaşınmalardan,	 yaralardan
kurtulunduğu	 için	 nasıl	 sevinilmezdi	 ki?	 Kendisi	 için	 yapılanlar	 Kemik	 Bey'i	 o
kadar	rahatlatmıştı	ki,	Alice’in	sözlerine	itiraz	etmeyi	düşünmedi	bile.	Kızın	maksatlı	olarak
hakaret	etmediğini	biliyordu	ama	yine	de	incinmişti.

"Fazla	 umuda	 kapılmanı	 istemiyorum,”	 diyordu	 kadın	 kızına,	 "ama	baban	 eve



gelmeden	bu	köpeğe	bir	ad	vermek	pek	de	kötü	bir	fikir	değil	galiba.	Aileden	biriymiş	gibi	olur,
bu	da	elimize	psikolojik	bir	koz	verir.	Ne	demek	istediğimi	anlıyor	musun	tatlım?”

"Ben	 adını	 biliyorum	 bile,”	 dedi	Alice.	 “Onu	 görür	 görmez	 bildim	 adını.”	 Kız
düşüncelerini	toparlamak	için	bir	an	durdu.	"Ben	küçükken	bana	okuduğun	kitabı	anımsıyor
musun?	Hani	 şu	 resimli	kırmızı	kitap,	 içinde	hayvan	 öyküleri	vardı?	Orada	bir	köpek	vardı,
tıpkı	 buna	 benziyordu.	 Yanan	 bir	 binadan	 bir	 bebeği	 kurtarmıştı	 ve	 ona	 kadar	 saymayı
biliyordu.	 Anımsadın	 mı	 anne?	 Ben	 o	 köpeği	 çok	 severdim.	 Kaplan	 ın	 az	 önce	 çalılıkların
yanında	bunu	kucakladığını	görünce	sanki	düşlerim	gerçekleşmiş	gibi	oldu.”

“Neydi	adı	o	köpeğin?”
“Parlak.	Adı	Parlak’tı.”
“Tamam	öyleyse.	Bunun	adı	da	Parlak	olsun.”
Kadının	 bu	 saçma	 seçimi	 onaylaması	 Kemik	 Bey’in	 içine	 işledi.	 Cal	 adına

alışmaya	 çalışması	 zaten	 yeterince	 zor	 olmuştu	 ama	 bu	 seferki	 biraz	 fazla	 ileri	 gitmekti.
Bebekler	için	hazırlanmış	bir	resimli	kitabın	esinlendirdiği	bu	yapmacıklı,	çocukça,	cicili	bicili
takma	 adı	 yüklenmek	 çok	 acı	 geliyordu;	 bir	 bu	 kadar	 daha	 yaşasa	 bile	 kendisi	 gibi	 hüzne
meyilli	 bir	 köpeğin	 böyle	 bir	 ada	 asla	 alışamayacağını,	 ömrünün	 geri	 kalan	 günlerinde	 ne
zaman	bu	adı	duysa	olduğu	yerde	büzüleceğini	biliyordu.

Ancak	 Kemik	 Bey’in	 suratını	 asmasına	 fırsat	 kalmadan,	 bahçenin	 bir	 başka
yerinde	 bir	 sorun	 daha	 çıktı.	 Son	 on	 dakikadır,	Alice	 ile	 annesi	 Kemik	 Bey’in
tüylerinin	 arasındaki	 parazitleri	 ayıklarken	 Kemik	 Bey	 de	 çimenlerin	 üzerinde	 topla
oynayarak	 eğlenen	 Kaplan’ı	 seyrediyordu.	 Top	 ne	 zaman	 uzaklaşsa	 çocuk	 yıldırım	 gibi
peşinden	 koşuyor,	 cüssesinin	 iki	 katı	 bir	 topun	 peşinden	 deli	 gibi	 koşan	 futbolculara
benziyordu.	 Çocuk	 yorulmak	 nedir	 bilmiyordu	 ama	 bu	 ayağı	 takılıp	 parmağı	 bir	 yere
çarpmayacak	 demek	 değildi;	 kaçınılmaz	 kaza	 sonunda	 başına	 geldiğinde	 öyle	 bir	 çığlık
kopardı	ki,	sanki	gökyüzü	başlarına	çöktü	ya	da	dünyaları	karardı.	Kadın,	çocuğun	yardımına
koşmak	 için	 özenle	 yürüttüğü	 işini	 bıraktı	 ve	 çocuğu	 yerden	 alıp	 kucağında	 eve	 doğru
götürürken	Alice	Kemik	Bey’e	dönüp,	“Iǚşte	Kaplan	böyledir,”	dedi.	“Ya	durmadan	güler	ya	da
ağlar,	bunlardan	birisini	yapmadığı	zamansa	tuhaf	bir	şeyler	olacağına	emin	olabilirsin.	Sen
de	 alışırsın	 buna	 Parlak.	 Yalnızca	 iki	 buçuk	 yaşında;	 bu	 kadar	 küçük	 bir	 çocuktan	 daha
fazlasını	 bekleyemezsin.	 Onun	 asıl	 adı	 Terry	 ama	 biz	 Kaplan	 diyoruz,	 çünkü	 gerçekten
kavgacının	 tekidir.	 Benim	 adım	 da	Alice.	Alice	 Elizabeth	 Jones.	 Sekiz	 yaşımı	 bitireli	 dokuz
ay	oldu;	 dördüncü	 sınıfa	 başladım.	Doğduğumda	kalbimde	delikler	 varmış,	 küçükken,	 hatta
Kaplan'dan	 bile	 daha	 küçükken	 birkaç	 kez	 az	 daha	 ölüyormuşum.	 Bunların	 hiçbirini
anımsamıyorum	ama	annem	diyor	ki,	 içimde	bir	melek	barındığı	 için	 ölmemişim,	bu	melek
beni	 sonsuza	 dek	 koruyacakmış.	 Annemin	 adı	 da	 Polly	 Jones.	 Genç	 kızken	 soyadı
Danforth’muş.	Ama	babamla	evlenince	Jones	olmuş.	Babamın	adı	Richard	Jones	ama	herkes
ona	 Dick	 der.	 Çoğu	 kimse	 benim	 annemden	 çok	 babama	 benzediğimi	 söyler.	 Babam
havayollarında	pilottur.	California’ya,	Texas’a,	New	York'a	ϐilan	uçar,	çeşit	çeşit	yerlere	uçar.
Bir	 keresinde,	 Kaplan	 doğmadan	 önce	 annemle	 ben	 de	 onunla	 birlikte	 Chicago’ya	 uçtuk.
Şimdi	 bu	 büyük	 evde	 yaşıyoruz.	 Buraya	 taşınalı	 birkaç	 ay	 oldu,	 bu	 yüzden	 tam	 zamanında
geldin	Parlak.	Çok	yerimiz	var,	 iyice	de	yerleştik,	babam	senin	kalmana	 izin	verirse	burada
hiçbir	eksiğimiz	kalmaz.”

Alice onu	alıştırmaya	çalışıyordu	ama	Alice’in	ailesini	tanıştırmak	için	giriştiği	o
deli	 dolu	 konuşma,	 Kemik	 Bey'in	 paniğe	 kapılmasına,	 midesinin	 kasılmasına	 yetti.	 Bütün



geleceği,	 henüz	 görmediği	 bir	 insanın	 ellerindeydi,	 bu	 insan	 hakkında	 o	 âna	 kadar	 yapılan
yorumları	 dinledikten	 sonra	 onun	 vereceği	 kararın	 köpeğin	 lehine	 olmayacağı	 açıktı.	 Bu
korkunun	sonucunda	Kemik	Bey	yeniden	çalıların	yolunu	 tuttu	ve	bir	 saat	 içinde	 ikinci	kez
bağırsakları	ona	ihanet	etti.	Engel	olamadan	dışkısı	yere	fışkırırken,	köpekler	tanrısına	zavallı,
hasta	 bedenine	 göz	 kulak	 olması	 için	 dualar	 etti.	 Vaat	 edilen	 topraklara	 varmıştı,	 yeşil
çimenlerle,	tatlı	kadınlarla	ve	bol	yiyecekle	dolu	bir	dünyaya	girmişti,	ama	eğer	buradan	dışarı
atılacaksa	tek	arzusu,	ıstırabının	dayanabileceğinden	fazla	uzatılmamasıydı.

Dick’in	Volvo’su	bahçeye	girdiğinde	Polly	çocuklara	çoktan	akşam	yemeklerini	-
hamburger,	fırında	patates,  donmuş	bezelye	ki,	bunların	bir	bölümü	Kemik	Bey’in	de	ağzını
bulmuştu-	vermişti;	sonra	dördü	birden	bahçeye	çıkmışlar,	akşamüstü	saatleri	yerini	akşama
bırakırken	 ve	 gökyüzü,	 karanlığın	 ilk	 adımlarıyla	 beneklenirken	 bahçeyi	 sulamaya
başlamışlardı.	 Kemik	 Bey,	 Polly’nin	 Alice'e	 New	 Orleans’dan	 gelen	 uçağın	 dört	 kırk
beşte	 ineceğini,	 uçak	 gecikmemişse	 ve	 traϐik	 yoğun	 değilse	 babalarının	 saat	 yedide	 evde
olacağını	 söylediğini	duymuştu.	Birkaç	dakika	 farkla	evde	oldu	da	Dick	 Jones.	Gideli	 üç	gün
olmuştu,	çocuklar	arabasının	sesini	duyar	duymaz	ikisi	birden	çığlık	çığlığa	bahçeden	dışarı
koştular,	 evin	 köşesini	 dönüp	 gözden	 kayboldular.	 Polly	 arkalarından	 gitmedi.	 Hiç	 istiϐini
bozmadan	 çiçekleriyle	 bitkileri	 sulamaya	devam	etti,	Kemik	Bey	de	kadının	 yanında	kaldı,
onu	 gözünün	 önünden	 ayırmak	 istemiyordu.	Artık	 hiç	 umudunun	kalmadığını	 biliyordu;	 az
sonra	olacaklardan	onu	kurtaracak	birisi	varsa	o	da	bu	kadındı.

Birkaç	 dakika	 sonra	 evin	 beyi	 kucağında	 Kaplan,	 öbür	 kolundan	 çekiştiren
Alice’le	 birlikte	 bahçeye	 girdi,	 üzerinde	 pilot	 üniforması	 olduğu	 için	 (lacivert
pantolon,	apoletli	ve	armalı	açık	mavi	gömlek)	Kemik	Bey	onu	polis	sandı.	Hiç	düşünmeden
kurmuştu	 bu	 bağlantıyı	 ve	 bütün	 yaşamı	 boyunca	 polis	 korkusuyla	 dolu	 olduğu	 için	 Dick
yaklaşırken	 elinde	 olmadan	 olduğu	 yerde	 büzüldü;	 oysa	 adamın	 güldüğünü	 ve	 çocuklarıyla
yeniden	 bir	 arada	 olmaktan	 gerçekten	mutlu	 olduğunu	 kendi	 gözleriyle	 görüyordu.	 Kemik
Bey,	 bu	 kuşkular	 ve	 çelişkili	 izlenimler	 karmaşasını	 çözemeden	 birden	 kendini	 olayların
akışının	 içinde	 buluverdi,	 o	 andan	 sonra	 da	 her	 şey	 sanki	 bir	 anda	olup	bitti.	 Daha	 babası
arabadan	dışarı	adımını	atar	atmaz	Alice	ona	köpekten	söz	etmeye	başlamıştı;	adam	bahçeye
girip	karısını	 selamlarken	bile	 (âdet	yerini	bulsun,	diye	yanağa	kondurulan	bir	 öpücük)	kız
hâlâ	 köpeği	 anlatıyordu;	 Alice	 babasının	 başının	 etini	 yedikçe,	 buldukları	 harika	 yaratığı
ballandıra	 ballandıra	 anlattıkça	 küçük	 oğlan	 iyice	 coştu.	 Parlak,	 diye	 avazı	 çıktığı	 kadar
bağırarak	babasının	 kucağından	 aşağı	 kaydı,	Kemik	Bey’in	 yanına	koşup	kollarını	 hayvanın
boynuna	 doladı.	 Küçük	 kardeşinden	 aşağı	 kalmak	 istemeyen	Alice	 de	 köpeğin	 yanına	 gelip
oyuna	katıldı,	abartılı	bir	sevgi	gösterisine	girişerek	köpeği	durmadan	kucakladı,	öpücüklere
boğdu;	 o	 iki	 çocuk	 kendisini	 böylesine	 hırpalarken,	 elleri,	 göğüsleri	 ve	 yüzleriyle	 onun
kulaklarını	 kaparlarken	 Kemik	 Bey,	 büyüklerin	 konuşmalarının	 dörtte	 üçünü	 kaçırdı.	 Açık
seçik	duyduğu	tek	şey,	Dick’in	başlangıçta	söylediği,	“Demek	ünlü	köpek	bu,	öyle	mi?	Pek	de
zavallı	bir	köpeğe	benziyor,”	oldu.

Ondan	 sonra	 da	 başka	 bir	 şey	 duyamadı.	 Polly’nin	 suyu	 kesmek	 için	 bahçe
hortumunun	 tıpasını	döndürdüğünü	 gördü,	 kadın	 sonra	da	Dick’e	bir	 şey	 söyledi.	 Söylediği
pek	 duyulmadı	 ama	 Kemik	 Bey'in	 kulağına	 gelebilen	 üç-beş	 sözcükten,	 bölük	 pörçük
cümlelerden	 anlayabildiği	 kadarıyla	 kadın	 konuyu	 savunuyordu:	 “Bugün	 öğleden	 sonra
bahçeye	girmiş...”	“akıllı”,	“çocuklar	diyorlar	ki...”	Sonra	da,	Dick	ona	bir	şey	söyledikten	sonra,
“Hiçbir	ϐikrim	yok.	Belki	de	sirkten	kaçmıştır.”	Iǚşler	yolunda	gibiydi	ama	Kemik	Bey	birazcık



bir	şeyler	daha	duymak	amacıyla	sol	kulağını	Kaplan’ın	elinden	kurtarmıştı	ki,	Polly	hortumu
yere	attı	ve	Dick’le	birlikte	eve	doğru	yürümeye	başladı.	Arka	kapıya	birkaç	adım	kala	durdular
ve	konuşmalarına	orada	devam	ettiler.	Kemik	Bey	çok	önemli	kararlar	alındığına	emindi	ama
o	ikisinin	dudakları	kıpırdasa	da	Kemik	Bey	hiçbir	şey	du-yamıyordu.

Ancak	 Dick’in	 kendisine	 baktığını	 görebiliyordu,	 Polly’yle	 konuşmaya	 devam
ederken	arada	bir	elini	şöyle	bir	kaldırıp	kendisini	işaret	ettiğini	de;	Kaplan	ile	Alice'	in	boğuk
sesle	giriştikleri	o	sevgi	gösterilerinden	bunalmış	olan	Kemik	Bey,	acaba	 önce	davranıp	bir
şeyler	yapsam	mı,	diye	düşünmeye	başlamıştı.	Geleceği	söz	konusuyken	öylece	durmaktansa
rüzgârı	 kendi	 tarafına	 estirecek	 bir	 köpekçe	 pervasızlıkla,	 güzelce	 bir	 köpek	 numarasıyla
neden	Dick’i	etkilemeye	çalışmasındı	ki?	Gerçi	yorgunluktan	ölüyordu	Kemik	Bey,	karnı	hâlâ
ağrıyor	 ve	 bacakları	 güçsüzlüğünü	 koruyordu	 ama	 bütün	 bunlar	 onun	Alice	 ile	 Kaplan’ın
elinden	kurtulup	avlunun	 öbür	ucuna	koşmasını	engelleyemedi.	Şaşkınlıkla	birer	çığlık	atan
Alice	 ile	kardeşi	peşinden	koştular,	 tam	yakalayacaklardı	ki,	 yeniden	kurtuldu	ellerinden	ve
gerisin	geriye	koştu.	Bir	kez	daha	köpeğin	arkasından	koştular	çocuklar	ve	o	da	bir	kez	daha
kendisine	 yetişmelerini	 bekleyip	 yeniden	 sıçrayıp	 kaçtı.	 Yüzyıllardır	 böylesine	 koşmamıştı;
kendisini	 fazla	 zorladığını	 ve	 bu	 çabalamasının	 bedelini	 eninde	 sonunda	 ödeyeceğini
bilmesine	karşın	işine	ara	vermedi;	böylesine	soylu	bir	neden	için	kendisine	eziyet	etmekten
gurur	 duyuyordu	 adeta.	 Çimenlerin	 üzerinde	 üç-dört	 kez	 böyle	 ileri	 geri	 koştuktan	 sonra
avlunun	ortasında	durdu	ve	çocuklarla	koş	yakala	-köpeklerin	dünyasındaki	ebeleme	oyunu-
oynamaya	başladı;	 neredeyse	 soluksuz	kalmasına	karşın	 çocuklar	pes	 edip	 yere	düşünceye
kadar	oyundan	vazgeçmedi.

Bu	arada	güneş	batmaya	yüz	 tutmuştu.	Pembemsi	bulutlar	 gökyüzünü	 yol	 yol
çizmiş,	 hava	 serinlemişti.	 Hoplayıp	 zıplama	 bittiğine	 göre	 Polly	 ile	 Dick	 artık	 kararlarını
açıklayabilirlerdi.	Kemik	Bey	yanında	iki	çocukla	soluk	soluğa	çimenlerin	üzerinde	yatarken
büyüklerin	evden	ayrılıp	avluya	doğru	yürüdüklerini	gördü;	kendisinin	az	önceki	taşkınlığının,
sonucu	 etkileyip	 etkilemediğini	 anlayamasa	 da	 Polly'nin	 dudaklarının	 kıyısındaki	 küçük,
keyiϐli	 gülümseme	 onu	 yüreklendirdi.	 “Babanız,	 Parlak’ın	 burada	 kalabileceğini	 söylüyor,"
dedi	kadın;	Alice	yattığı	yerden	fırlayıp	babasına	sarılırken	ve	Polly	eğilip yarı	uyuyan	Kaplan’ı
kollarına	alırken	Kemik	Bey’in	yaşamında	yeni	bir	sayfa	açıldı.

Bu	duruma	kadeh	kaldırmadan	 önce	Dick	birkaç	noktanın	 üzerinde	durdu,	 işin
cilasıydı	 bu	 yani.	 Herkesin	 mutlu	 olmasını	 istemiyor	 değildi	 ama	 köpeği	 bir	 “deneme
süresinden	geçirecekleri	bilinmeliydi;	bazı	koşullar	yerine	getirilmezse	 -sözünün	burasında
Alice’e	sertçe,	uzun	uzun	baktı-	anlaşma	sona	ererdi.	Birincisi:	Köpek	asla	eve	girmeyecekti.
Iǚkincisi:	Veterinere	götürülüp	 tam	bir	 kontrolden	geçirilecekti.	 Sağlığı	 yerinde	değilse	 evde
kalamazdı.	Uǆ çüncüsü:	Iǚlk	fırsatta	profesyonel	bir	bakımcıdan	randevu	alınacaktı.	Köpeğin	iyi
bir	tıraşa,	şampuanlanmaya	ve	maniküre	ihtiyacı	vardı,	ayrıca	kene,	bit	ya	da	pire	var	mı,	diye
de	iyice	bir	incelenecekti.	Dördüncüsü:	Tasma	takılacaktı.	Beşincisi:	Yemeğini	vermek	ve	su
kabını	 temizlemek	Alice’in	görevi	olacaktı;	bu	 iş	 için	harçlığına	 zam	yapılmayacaktı.	Kemik
Bey	 tasmanın	 ne	 anlama	 geldiğini	 bilmiyordu	 ama	 öteki	 söylenenleri	 anlamıştı,	 toptan
bakıldığında	pek	de	fena	değildi	bu	koşullar,	bir	tek	birinci	kural,	yani	eve	girilmeyeceği	kuralı
pek	iyi	 değildi.	Çünkü,	 eve	girilmesine	 izin	verilmeyen	bir	köpeğin	nasıl	 olup	da	ailenin	bir
parçası	 olabileceğini	 bir	 türlü	 aklı	 almıyordu.	Alice	 de	 aynı	 şeyleri	 düşünüyor	 olmalıydı	 ki,
babası	listedeki	son	maddeye	geldiğinde	bir	soruyla	araya	girdi.	“Kışın	ne	olacak	peki?”	dedi.
“Onu	dışarıda,	soğukta	bırakacak	değiliz,	öyle	değil	mi	babacım?”

“Elbette	bırakmayız,”	dedi	babası.	“Garaja	sokarız	onu,	orada	da	üşürse	bodruma



koyarız.	 Mobilyaların	 üzerinde	 tüylerini	 görmek	 istemiyorum,	 hepsi	 bu.	 Ama	 dışarıda	 onu
rahat	 ettiririz,	 merak	 etme.	 Birinci	 sınıf	 bir	 köpek	 evi	 yaptırırım	 ona;	 şuradaki	 iki	 ağacın
arasına	bir	 tel	gererek	koşup	oynayacağı	bir	yer	de	hazırlarım.	Rahatça	hareket	edebileceği
yeri	olur,	bir	kere	alışırsa	mutlu	olmaması	için	neden	kalmaz.	Ona	acımana	gerek	yok	Alice.	O
bir	 insan	 değil,	 bir	 köpek,	 köpekler	 de	 soru	 sormazlar.	 Ne	 verilirse	 onunla	 yetinirler”	 Son
sözünü	 söyledikten	 sonra	Dick	 elini	 Kemik	Bey’in	 başının	 üstüne	 koydu	 ve	 sertçe,	 erkekçe
sıktı;	sanki	kaba	bir	efendi	olmadığını	kanıtlamak	istiyordu.	“Haksız	mıyım,	maskara?”	dedi.
“Yakınmayacaksın,	 değil	 mi?	 Buraya	 gelmekle	 ne	 kadar	 şanslı	 olduğunun	 farkındasındır
herhalde,	bu	işi	bozmak	işine	gelmez.”

Azimli	 biriydi	 şu	 Dick,	 ertesi	 gün	 pazar	 olsa	 da	 -yani	 hem	 bakımcı	 hem	 de
veteriner	çalışmıyordu-	erkenden	kalktı,	Polly’nin	arabasıyla	kereste	deposuna	gitti,	sonra	da
bütün	 bir	 sabahı	 ve	 öğle	 sonrasını	 prefabrike	 bir	 köpek	 evi	 (delüks	 modeldi	 ev,	 kurma
kılavuzu	da	içindeydi)	kurmakla	ve	arka	avluda	oyun	alanı	hazırlamakla	geçirdi. Belli	ki	karısı
ve	çocuklarıyla	havadan	sudan	konuşmaktansa	merdivenleri	oraya	buraya	sürüklemekten	ve
tahtalara	çivi	çakmaktan	mutlu	olan	türdendi.	Dick	eylem	adamıydı,	tembelliğe	karşı	verilen
savaşın	 bir	 eriydi;	 Kemik	 Bey	 onu	 haki	 rengi	 şortu	 içinde,	 alnı	 terden	 pırıl	 pırıl	 çalışırken
seyrettiğinde	 bu	 çalışmanın	 iyiye	 işaret	 olduğunu	 düşünmeden	 edemedi.	 Bu	 çalışmanın
anlamı,	bir	gün	önce	sözü	edilen	şu	“deneme	süresinin	palavradan	başka	bir	şey	olmadığıydı.
Dick	 bu	 malzemelere	 iki	 yüz	 dolardan	 fazla	 harcamıştı.	 Günün	 büyük	 bölümünü	 güneşin
altında	 çalışarak	 geçirmişti,	 parasını	 da	 emeğini	 de	 ziyan	 edecek	 değildi	 ya.	 Artık	 geri
dönüşü	yoktu	bu	işin,	Kemik	Bey’in	anladığı	kadarıyla	bu	dakikadan	sonra	artık	ya	batardı	ya
çıkardı.

Ertesi	sabah	herkes	bir	tarafa	gitti.	Sabah	saat	yedi	kırk	beşte	evin	önünde	duran
bir	otobüs	Alice'i	alıp	okula	götürdü.	Kırk	dakika	sonra,	pilot	 üniformasını	giymiş	olan	Dick
havaalanına	gitti,	sonra	da	dokuza	doğru	Polly	Kaplan’ı	arabadaki	bebek	koltuğuna	oturttu	ve
yuvaya
götürdü.	 Kemik	 Bey	 bu	 olanlara	 inanamıyordu.	 Buradaki	 yaşam	 hep	 böyle	mi	 olacak,	 diye
merak	etti.	Kendisini	sabahları	bırakıp	gidecek	ve	bütün	gün	başının	çaresine	bakmasını	mı
bekleyeceklerdi.	 Eşek	 şakasına	 benziyordu	 bu.	 Arkadaşlığa	 ihtiyacı	 olan	 bir	 köpekti	 o,
başkalarıyla	 yaşamı	 paylaşmalıydı,	 kendisine	 dokunmak,	 konuşmalıydılar,	 dünyasında
kendisinden	 başkaları	 da	 olmalıydı.	 Kendisini	 evlerine	 alan	 insanlar	 yüzüne	 tükürsünler,
diye	mi	dünyanın	bir	ucuna	yürüyüp	bu	kutsal	sığınağı	bulmuştu?	Bir	 tutsağa	çevirmişlerdi
onu.	 Bu	 lanet	 olası	 yaylı	 tele,	 durmadan	 gıcırdayan,	 uğuldayan	 bu	 metal	 işkence	 aletine
zincirlemişlerdi;	sanki	artık	özgür	olmadığını,	bir	çanak	bulamaç	ve	hazır	alınmış,	çirkin	bir
kulübe	karşılığında	doğal	haklarını	sattığını	hatırlatmak	istercesine,	ne	zaman	hareket	etse	bu
sesler	de	onunla	birlikte	harekete	geçiyorlardı.

Tam	yerinden	kalkıp	kinle	dolu	olarak,	üzerinde	düşünmeden	bir	şey	yapacakken
-bahçedeki	 çiçekleri	 yolmak	 örneğin	 ya	 da	 kiraz	 ağacının	 taze	 kabuklarını	 kemirmek	 gibi-
Polly	geri	geldi,	hiç	ummadığı	bir	anda	arabasını	bahçeye	soktu	ve	dünya	yeniden	pespembe
oldu.	Polly	yalnızca	avluya	gelip	Kemik	Bey’i	özgürlüğüne	kavuşturmakla	kalmadı,	yalnızca	eve
girip	peşinden	yatak	odasına	kadar	çıkmasına	izin	vermekle	kalmadı,	giysilerini	değiştirirken,
saçlarını	fırçalarken	ve	makyaj	yaparken	bir	yandan	da	Kemik	Bey’e	unutmaması	gereken iki
çeşit	kural	olduğunu	anlattı:	Dick’in	kuralları	ve	kendisinin	kuralları.	Dick	evdeyken	Kemik	Bey
eve	 girmeyecekti	 ama	 Dick	 gittiğinde	 kumanda	 Polly’ye	 geçiyordu,	 bu	 da	 köpeklerin	 eve
girebileceği	anlamına	geliyordu.	“Aslında	kötü	niyetli	biri	değil,”	dedi	Polly,	“ama	kimi	zaman



kalın	kafalının	biri	olup	çıkıyor.	Kafasını	bir	şeye	takarsa	ağzınla	kuş	tutsan	vazgeçiremezsin
onu.	 Bütün	 Jones’lar	 böyledir	 Parlak,	 ne	 yapsam	 değiştiremem	 bunu.	 Senden	 istediğim	 bu
küçük	plana	uyman.	Aramızda	bir	sır	olacak	bu,	çocuklar	bile	bilmeyecekler	yaptığımızı.	Beni
duydun	mu,	yavrum?	Aramızda	kalacak."

Ama	 iş	 bununla	bitmiyordu.	Bu	dayanışma	ve	 sevgi	 bildirimi	 yeterli	 olmamış
gibi	 o	 sabah	 Kemik	 Bey	 iki	 yıldır	 ilk	 kez	 olmak	 üzere	 arabayla	 gezdi.	 Eskiden	 çoğu	 kez
arka	 kanepenin	 önünde	 yere	 büzülmüş	 olarak	 otururdu	 ama	 bugün	 önde,	 sürücünün
yanındaki	koltukta	oturdu,	açık	pencereden	içeri	Virginia’nın	tatlı	rüzgârı	esiyordu.	Plymouth
Voyager’ın	 direksiyonunda	 o	 güzeller	 güzeli	 Polly	 otururken,	 arabanın	 hareketi	 kaslarının
içinde	yankılanırken,	yanından	geçen	kokular	burnunu	çılgınca	gıdıklarken	yolda	öyle	ağır	ağır
gitmek	 müthiş	 bir	 duyguydu.	 Bu	 arabanın	 gelecek	 yaşamının	 bir	 parçası	 olduğu	 kafasına
dank	edince	kendisini	bekleyen	şeyler	karşısında	nutku	tutuldu.	Willy	yle	yaşamak	iyiydi	ama
bu	yeni	yaşam	belki	ondan	da	iyiydi.	Şairlerin	araba	kullanmamaları	acı	ama	gerçekti,	yayan
yürürlerken	 de	 nereye	 gittiklerini	 bilmedikleri	 çok	 oluyordu.	 Bakımcıya	 yapılan	 ziyaret
işkenceye	 benziyordu	 ama	 Kemik	 Bey	 dört	 bir	 yandan	 saldıran	 makaslara	 ve	 sabunlara
elinden	geldiğince	göğüs	germeye	çalıştı,	kendisine	gösterilen	bunca	 iyi	muameleden	sonra
halinden	 hoşnut	 olmadığını	 sansınlar	 istemiyordu.	 Bir	 buçuk	 saat	 sonra	 iş	 bittiğinde
bambaşka	 bir	 köpek	 çıktı	 ortaya.	 Arka	 bacaklarından	 sallanan,	 omuz	 başlarından
fışkıran,	gözlerinin	üstüne	inen	bakımsız,	karmakarışık	tüyler	temizlenmişti.	Artık	serserinin,
işe	 yaramazın	biri	 değildi.	Uǆ stüne	başına	 çeki	 düzen	 verilmiş,	 neredeyse	kentli	 bir	 burjuva
köpek	olmuştu;	bu	yepyeni	görünümün	sevinciyle	bir	parçacık	övünmesine,	böbürlenmesine,
başına	 konan	 bu	 talih	 kuşunun	 tadını	 çıkarmasına	 kim	 ne	 diyebilirdi	 ki?	 Iǚşi	 biten	 köpeği
yanına	 getirdiklerinde	 Polly,	 '‘Vay	 canına!”	 dedi,	 “Seni	 bambaşka	 biri	 yapmışlar!	 Bir	 de
bakarsın	köpek	yarışmalarında	derece	almışsın,	ha?

Ertesi	 gün	 de	 veterinere	 gittiler.	 Her	 ne	 kadar	 bir	 kez	 daha	 arabayla	 yolculuk
etmek	 onu	 sevindirse	 de	 Kemik	 Bey	 beyaz	 önlüklü	 bu	 tip	 adamlarla	 daha	 önce
de	karşılaşmıştı,	kendisini	nelerin	beklediğini	bilecek	kadar	 iyi	 tanıyordu	onların	 iğnelerini,
termometrelerini	ve	lastik	eldivenlerini.	Eskiden	bu	tür	randevuları	Mrs.	Gurevitch	ayarlardı
ama	 o	 öldükten	 sonra	 Kemik	 Bey	 tıp	 mesleğiyle	 uğraşan	 kişilerle	 ilişkiye	 girmek
işkencesinden	kurtulmuştu.	Willy	bu	 işe	hiç	girişmemişti,	 ya	parası	yoktu	ya	da	unutkandı;
tam	 dört	 yıl	 doktora	 gitmeden	 yaşayabildiğine	 göre	 şimdi	 kontrolden	 geçmenin	 ne	 yararı
olacaktı?	 Oǆ lecek	 kadar	 hastaysanız	 doktor	 sizin	 hayatınızı	 kurtaramazdı	 ki.	 Hasta	 ϐilan
değilseniz,	 oranızı	 buranızı	 kurcalamalarına	 ne	 gerek	 vardı,	 ne	 de	 olsa	 sonunda
söyleyecekleri,	sağlığınızın	yerinde	olduğuydu.

Muayene	 sırasında	 Polly	 yanında	 olmasaydı,	 onu	 kollarına	 alıp	 tatlı,	 yumuşak
sesiyle	sakinleştirmeseydi	muayene	bir	işkenceye	dönüşebilirdi.	Kadının	yardımına	rağmen
bütün	o	zaman	boyunca	titreyip	durdu,	tam	üç	kez	masadan	atlayıp	kapıya	koştu.	Doktorun
adı,	Burnside’dı,	Walter	A.	Burnside;	o	şarlatanın	Kemik	Bey'den	hoşlandığını	belli	etmesi	de
bir	 işe	 yaramadı.	 Kemik	 Bey	 onun	 Polly’ye	 nasıl	 baktığını	 görmüş,	 tenindeki
kıpırtının	 kokusunu	 almıştı.	 Doktor	 Polly’nin	 peşindeydi,	 köpekten	 hoşlanması	 numaraydı,
amacı	kadının	dikkatini	çekmek,	zekâsı	ve	becerisiyle	onu	etkilemekti.	Kemik	Bey’e	akıllı	bir
köpek	olduğunu	söylemesi,	başını	okşaması	ve	kaçma	çabalarına	gülmesinin	hiç	önemi	yoktu.
Bunları	Polly’ye	yanaşmak	için	yapıyordu,	belki	de	ona	sürtünmek	istiyordu;	Polly	ise	köpekle
o	kadar	meşguldü	ki,	o	serserinin	amacının	ne	olduğunu	fark	etmemişti	bile.

"Hiç	de	kötü	değil,”	dedi	doktor	sonunda.	“Başından	neler	geçtiğini	düşünürsek."



"Dirençli	 bir	 köpek	 o,”	 dedi	 Polly,	 Kemik	Bey’i	 alnından	 öperken.	 “Ama	midesi
berbat.	Neler	yemiş	olduğunu	düşünmek	beni	hasta	ediyor.”

“Onu	 perhize	 sokunca	 rahatlayacak.	 Kurtlara	 karşı	 etkili	 olan	 hapları	 vermeyi
unutmayın.	Bir-iki	haftaya	kalmaz	epeyce	bir	gelişme	olur."

Polly	 doktora	 teşekkür	 etti;	 dışarı	 çıkarken	 Burnside’	 la	 el	 sıkıştı,	 Kemik	 Bey
elinde	olmadan,	Cilalanın	kadının	elini	gereğinden	uzun	tuttuğunu	fark	etti.	Polly’nin	nazik	bir
biçimde	veda	etmesine	doktorun,	“O	zevk	bana	ait,"	diyerek	yanıt	verdiğini	duyunca	fırlayıp
adamı	bacağından	 ısırmak	geldi	 içinden.	Polly	gitmek	 üzereydi.	Tam	kapıyı	açarken	doktor,
“Girişte	oturan	June'la	konuşun,"	dedi.	“Öteki	iş	için	size	randevu	versin.”

“Benim	fikrim	değil	bu,”	dedi	Polly.	“Ama	kocam	böyle	olmasını	istiyor.”
“Hakkı	var,”	dedi	Burnside.	 “Böylece	 işler	kolaylaşır,	uzun	vadede	Parlak	daha

mutlu	olur.”
Dick	 perşembe	 akşamı	 eve	 döndü,	 bunun	 anlamı,	 cuma	 sabahının	 önceki

sabahlardan	çok	daha	can	sıkıcı	olacağıydı.	Artık	evde	gizlice,	keyiϐli	saatler	geçiremeyecekti.
Banyoda	 oturup	 Polly'yi	 yıkanırken	 seyredemeyecekti.	 Omlet	 yiyemeyecekti.	 Çocukların
kahvaltı	 çanaklarından	 şekerli	 süt	 içemeyecekti.	 Eskiden	olsa	bu	derece	büyük	 kayıplar	 acı
verirdi	 Kemik	 Bey’e	 ama	 o	 cuma	 sabahı	 özlemle	 karışık	 küçücük	 bir	 pişmanlıktan	 başka
bir	 şey	 hissetmedi.	 Kemik	 Bey	 umutluydu,	 Dick	 pazar	 günü	 öğleden	 sonra	 gider	 gitmez
kapının	 kendisine	 yeniden	 açılacağını	 biliyordu.	 Bunu	 düşünmek	 onu	 avutuyordu,	 o	 gün
yağmur	çiselemesine	ve	hava	soğuyup	sonbaharın	ilk	belirtileri	ortaya	çıkmasına	rağmen	aile
evin	 içinde	 kahvaltı	 ederken	 Kemik	 Bey	 köpek	 evine	 yerleşti,	 Polly'	 nin	 satın	 aldığı	 lastik
kemiği	 kemirip	 durdu.	 Otobüsün	 gelip	 gittiğini,	 arabanın	 hareket	 ettiğini	 duydu,	 Polly	 eve
dönmeden	önce	Dick	gelip	veda	etti.	Bu	bile	keyϐini	kaçıramadı	Kemik	Bey'in.	Pilot	o	sabah
pek	 neşeliydi,	 tüylerinin	 tıraşı	 için	 iltifatlar	 edip	 hatırını	 sorduğunda	 kuşkularını	 unutup
yücegönüllülük	gösterdi	Kemik	Bey	ve	adama,	elini	sessizce,	efendice	yalayarak	yanıt	verdi.
Dick’ten	 hoşlanmıyor	 değilim,	 diye	 düşündü.	Hayatın	 tadını	 çıkarmasını	 bilmediği	 için	 ona
acıyordu	 aslında.	 Dünya	 öylesine	mucizelerle	 doluydu	 ki,	 insan	 gününü	 yanlış	 şeyleri	 dert
etmekle	geçiriyorsa	acınacak	bir	durumda	demekti.

Kemik	Bey	 önünde	 uzun,	 bol	 zamanı	 olduğunu	 düşünüyordu;	 çocuklar	 eve
gelinceye	kadar	zamanını	olabildiğince	az	şey	yaparak	geçirmeyi	planlamıştı;	uyuklayacaktı,
kemiğini	 kemirecekti,	 yağmur	 fırsat	 verirse	 bahçede	 dolaşacaktı.	 Gündeminin	 tek	maddesi
tembellikti	 ama	 Dick	 durmadan	 o	 günün	 önemli	 bir	 gün	 olduğunu	 söylüyor,	 “önemli	 ânın
sonunda	geldiğini”	yineleyip	duruyordu,	öyle	ki	Kemik	Bey	sonunda	acaba	benim	kaçırdığım
bir	şey	mi	var,	diye	merak	eder	oldu.	Dick	in	neden	söz	ettiği	hakkında	en	küçük	bir	ϐikri	yoktu
ama	 bütün	 bu	 gizemli	 laϐların	 arkasından	 Polly,	 Kaplan’ı	 yuvaya	 bırakıp	 geri	 döndüğünde
gezintiye	çıkmak	üzere	arabaya	binmesi	istendi;	Kemik	Bey	buna	hiç	şaşırmadı.	Dick	de	orada
olduğuna	 göre	 arabaya	 değişik	 biçimde	 binecekti	 elbette;	 protokoldeki	 ufak	 bir	 değişikliğe
itiraz	edecek	değildi	 ya.	Arabayı	Dick	kullanıyor,	Polly	de	onun	yanında	oturuyordu;	Kemik
Bey	arkadaydı,	dökülen	köpek	tüylerine	karşı	önlem	olmak	üzere	Dick’in	yere	serdiği	bir	plaj
havlusunun	 üzerinde	 oturuyordu.	 Arka	 cam	 açılamıyordu,	 bu	 da	 araba	 gezintisinin	 keyϐini
oldukça	 azaltıyordu	 ama	 salt	 arabaya	 binmek	 bile	 hoşuna	 gidiyordu	 ve	 aslında	 eskiden
bulunduğu	yeri	düşününce	burasını	elbette	yeğliyordu.

Ancak	 Jones'ların	 arasının	 pek	 de	 iyi	 olmadığını	 hissedebiliyordu.	 Yolda
giderlerken	Polly’nin	alışılmadık	ölçüde	suskun	olduğu,	Dick’e	bakmak	yerine	camdan	dışarıyı
seyrettiği	belli	oldu;	bir	süre	sonra	Polly’nin	suskunluğu	Dick’in	de	keyfini	kaçırdı.



“Dinle	Polly,"	dedi,	"özür	dilerim	ama	bunu	kendi	iyiliği	için	yapıyorum.”
"Bu	konuda	konuşmak	istemiyorum,”	dedi	Polly.	“Sen	kararını	vermişsin	zaten,

söyleyecek	bir	şey	yok.	Benim	düşüncemi	biliyorsun,	tartışmanın	anlamı	yok.”
"Bunu	ilk	düşünen	ben	değilim	ki,”	dedi	Dick.	"Herkes	yapıyor	bunu."
"Öyle	mi?	Ya	sana	yapılsaydı	ister	miydin?”
Dick	homurdanmayla	kahkaha	arası	bir	ses	çıkardı.	 "Hadi	 tatlım,	kes	şunu.	Bir

köpek	o.	Ne	olduğunu	anlamayacak	bile.”
“Lütfen	Dick,	bu	konuyu	konuşmak	istemiyorum.”
"Neden	konuşmayalım?	Madem	canını	bu	kadar	sıktı...”
"Hayır.	Onun	önünde	konuşamam,	doğru	değil."
Dick	 yeniden	 güldü	 ama	 gülüşü	 bu	 kez	 şaşkınlıkla	 karışık	 bir	 kahkahaydı,

inanmazlıkla,	kesik	kesik	gülmüştü.	"Şaka	ediyor	olmalısın!”	dedi.	"Yani	Polly,	aman	Tanrım,
bir	köpekten	söz	ediyoruz!”

"Canın	 ne	 isterse	 öyle	 düşün.	 Bu	 arabada	 bu	 konuda	 bir	 tek	 sözcük	 bile
etmeyeceğim.”

Ve	etmedi	de.	Ama	o	âna	kadar	söylenenler	Kemik	Bey’in	kaygılanmasına	yetip
artmıştı,	sonunda	araba	durduğunda	ve	Kemik	Bey,	yine	salı	sabahı	geldikleri	ve	içinde	Walter
A.	Burnside	adında	bir	veterinerin	muayenehanesinin	bulunduğu	binanın	önünde	olduklarını
görünce,	başına	korkunç	bir	şey	geleceğini	anlamakta	gecikmedi.

Geldi	de.	Iǚşin	tuhafı	Dick	haklı	çıkmıştı.	Kemik	Bey	başına	ne	geldiğini	anlamadı
bile.	Kıçına	bir	iğne	yapıp	bayılttılar	onu,	kesme	işi	bitirildikten	ve	arabaya	geri	götürüldükten
sonra	 bırakın	 kim	 olduğunu,	 hatta	 olup	 olmadiğini,	 nerede	 bulunduğunu	 bile	 anlayamadı.
Ancak	daha	sonra	narkozun	etkisi	tümüyle	geçince,	çekmekte	olduğu	acıyı	duymaya	başladı,
ama	 o	 zaman	 bile	 bu	 acının	 nereden	 kaynaklandığını	 anlayamadı.	 Neresinin	 acıdığını
biliyordu	elbette	ama	bu,	orasının	neden	acıdığını	bilmekle	aynı	şey	değildi;	orasını	incelemek
istiyordu	elbette,	ancak	bu	iş	için	bedenini	bükemeyeceğini	anlayınca	bu	incelemeyi	erteledi.
O	bunları	düşünürken	kulübesine	getirilmişti	bile,	sol	yanına	dönmüş	dalgın	dalgın	yatıyordu;
Folly	önünde	yere	diz	çökmüş	başını	okşuyor,	onu	eliyle	besliyor,	orta	pişmiş,	küçük	kıyılmış
biftek	 yediriyordu.	 Etin	 olağanüstü	 bir	 lezzeti	 vardı	 ama	 aslına	 bakılırsa	 o	 anda	 pek	 iştahı
yoktu	 Kemik	 Bey’in,	 salt	 kadını	 hoşnut	 etmek	 için	 alıyordu	 verilenleri.	 Yağmur	 kesilmişti.
Dick,	 Kaplan’ı	 alıp	 bir	 yerlere	 gitmişti,	Alice	 ise	 henüz	 okuldan	 dönmemişti	 ama	 Polly	 ile
birlikte	 olmak	 insanı	 rahatlatıyordu.	 Polly	 onun	 başını	 okşamayı	 sürdürüyor,	 her	 şeyin
düzeleceğini	 söylüyordu,	 Kemik	 Bey	 ise	 acaba	 başıma	 ne	 geldi	 ve	 neden	 canım	 bu	 kadar
acıyor,	diye	merak	içindeydi.

Çok	geçmeden	bedenindeki	zararı	araştırdı	ve	neyin	eksildiğini	keşfetti	ama	bir
biyoloji	uzmanı	ya	da	anatomi	profesörü	değil	de	yalnızca	bir	köpek	olduğundan	başına	neler
geldiğinin	hâlâ	farkında	değildi.	Evet,	torbası	boştu,	bildik	parçaları	yerinde	yoktu	ama	bunun
tam	 olarak	 anlamı	 neydi?	 Orasını	 yalamak	 hep	 hoşuna	 giderdi,	 aslında	 kendini	 bildi	 bileli
bunu	 alışkanlık	 edinmişti,	 görünüşe	 bakılırsa,	 o	 nazik	 torbacıkların	 dışında	 o	 bölgedeki
hiçbir	şeye	dokunulmamıştı.	O	eksilen	parçaların,	kendisini	defalarca	baba	yapmış	olduğunu
nereden	 bilecekti?	 Iowa	 Cityli	 o	 Eskimo	 cinsi	 Greta’yla	 giriştiği	 ve	 on	 gün	 süren	 serüven
dışında,	 bütün	 ϐlörtleri	 kısa	 sürmüş	 -hararetli	 birleşmeler,	 plansız	 programsız	 giriştiği
çılgınlıklar,	 samanlıkta	 alt	 alta	 üst	 üste	 boğuşmalardı	 bunlar-	 ve	 hayat	 verdiği	 yavruların
hiçbirini	 görmemişti.	 Hem	 görseydi	 bile	 onların	 babası	 olduğunu	 nereden	 bilecekti?	 Dick
Jones	 onu	 hadım	 ettirmişti	 ama	 Kemik	 Bey	 kendi	 gözünde	 hâlâ	 aşk	 prensiydi,	 köpek



Romeoların	 kralıydı,	 son	 nefesini	 verene	 kadar	 da	 dişilere	 kur	 yapacaktı.	 Ancak	 şimdi,
yaşamının	 aldığı	 bu	 trajik	 boyutu	 kavrayamadı.	 Fiziksel	 acıdan	 başka	 bir	 şeyi	 gözü
görmüyordu,	acısı	kesilir	kesilmez	bu	ameliyat	üzerinde	bir	daha	düşünmedi	bile.

Günler	geçti.	Evin	yaşam	düzenine	alıştı	Kemik	Bey,	 çevresinde	olanlara	alıştı,
hafta	içi	günlerle	hafta	sonu	günleri	arasındaki	farkı,	okul	otobüsünün	sesini	posta	paketleri
kamyonunun	 sesinden	 ayırmayı	 öğrendi,	 bahçenin	 bitişiğindeki	 ormanda	 yaşayan
hayvanların	kokusunu	tanıdı:	sincapların,	rakunların,	çizgili	sincapların,	tavşanların,	her	türlü
kuşun.	Artık	kuşlarla	uğraşmaya	değmeyeceğini	öğrenmişti	ama	ne	zaman	çimenliğe	kanatsız
bir	yaratık	gelse,	onu	bahçeden	kovalamayı	kendine	görev	ediniyor,	var	gücüyle	havlayarak,
hırlayarak	 onun	 üstüne	 saldırıyordu.	 Eninde	 sonunda	 kendisinin	 o	 lanet	 olası	 tele	 bağlı
olduğunu	 anlayacaklardı	 ama	 şimdilik	 varlığı	 çoğunu	 ürkütüyor	 ve	 sürdürdüğü	 oyun	 da
ilginçliğini	 koruyordu.	 Ama	 kediyle	 durum	 farklıydı	 elbette,	 zaten	 kediler	 hep	 öyleydi;
komşunun	kara	kedisi,	Kemik	Bey’i	 tele	bağlayan	 tasmanın	ne	kadar	uzun	olduğunu	çoktan
keşfetmişti	 bile,	 bunun	 da	 anlamı	 kedinin,	 Kemik	 Bey’in	 bahçenin	 neresine	 kadar
erişebildiğini	 tam	 olarak	 bildiğiydi.	 Davetsiz	 kedi	 Kemik	 Bey’i	 küplere	 bindirecek
noktaya	yerleşmeyi	biliyordu:	köpeğin	uzanabildiği	yerin	tam	birkaç	santim	uzağına.	Kemik
Bey’in	 elinden	 bir	 şey	 gelmiyordu.	 Ya	 kedi	 ona	 tıslarken	 ve	 suratına	 doğru	 pençelerini
uzatırken	 orada	 durup	 deli	 gibi	 havlayacak	 ya	 da	 kulübesinin	 içine	 çekilip	 o	piç	 kurusu,
kulübenin	 üstüne	 sıçrayıp	 tepedeki	 sık	 dizilmiş	 sedir	 ağacından	 kaplamalara	 pençelerini
geçirirken	 onun	 varlığından	 habersizmiş	 gibi davranacaktı.	 Seçenekler	 bunlardı	 işte:
Tırmalanmak	 ya	 da	 alaya	 alınmak;	 her	 ikisinde	 de	 zararlı	 çıkıyordu.	 Oǆ te	 yandan,	 o	 köpek
kulübesinden	 bakınca	 görülebilen	 bazı	 küçük	 mucizeler	 de	 yok	 değildi,	 özellikle	 geceleri.
Oǆ rneğin	 bir	 gümüş	 tilki;	 sabahın	 üçünde	 çimenlerin	 üzerinden	 geçiyor,	 Kemik	 Bey	 daha
parmağını	 kıpırdatamadan	 gözden	 kayboluyordu;	 gittikten	 sonra	 Kemik	 Bey’in	 zihninde
öylesine	eksiksiz,	 öylesine	kusursuz	bir	 imgesi	kalıyordu	ki,	daha	sonra	günlerce	net	olarak
görüyordu	o	imgeyi;	uçarcasına,	hızlı	bir	görüntü,	bir	yabanıl	zarafet.	Sonra,	bir	eylül	gecesi,
bir	geyik	ormandan	çıkmış,	 çimenlerin	 üzerinde	yirmi-otuz	saniye	kadar	dolaşmış,	uzaktan
gelen	bir	araba	sesinden	ürkerek,	çimenlerin	üzerinde	bir	sonraki	hafta	bile	hâlâ	silinmeyen
ayak	izleri	bırakarak	yeniden	karanlığa	karışmıştı.

Kemik	Bey	o	çimenlikten	 iyice	hoşlanmaya	başlamıştı;	o	kabarık,	puf	puf	şeyin
üstüne	 basmak,	 otların	 yeşil	 sapları	 arasında	 zıplayıp	 duran	 çekirgeler,	 nereye	 dönsen
burnuna	gelen	o	toprak	kokusu...	zaman	geçtikçe	Dick’le	tek	bir	ortak	noktaları	varsa	onun	da
çimenleri	böylesine	delice,	 tutkuyla	sevmeleri	olduğunu	anladı.	Çimen,	onları	hem	birbirine
bağlıyor	 hem	 de	 felseϐi	 açıdan	 oldukça	 ayırıyordu.	 Kemik	 Bey’e	 kalırsa	 çimlerin	 güzelliği
Tanrı’nın	 bir	 armağanıydı,	 bu	 nedenle	 kutsal	 toprak	 muamelesi	 görmesi	 gerektiğini
düşünüyordu.	 Dick	 de	 bu	 güzelliği	 kabul	 ediyordu	 ama	 eğer	 bu	 güzellik	 sürekli	 olacaksa
çimlerle	bıkıp	usanmadan	 ilgilenmek,	 özen	göstermek	gerektiğini	düşünüyordu.	Bu	 işin	adı
da	çim	bakımıydı.	Kasım	ayının	ortasına	gelinceye	kadar	Dick’in	o	çeyrek	dönümlük	 toprak
parçasını	haftada	en	az	bir	kez	biçmediği,	 biçimlendirmediği	bir	dönem	olmadı.	Kendi	 çim
biçme	 makinesi	 vardı	 -golf	 arabasıyla	 cüce	 bir	 traktörün	 kırması	 gibi	 duran	 turuncu
beyaz	renkte	bir	alet-	Dick	ne	zaman	o	aleti	çalıştırsa	Kemik
Bey	 kendini	 ölecek	 gibi	 hissederdi.	 O	 garip	 aletin	 sesinden	 nefret	 ediyordu,	 kulakları	 sağır
edercesine	 yükselen	 takırtı	 tukurtularından,	 havaya	 saçtığı	 benzin	 kokusundan	 da.	 Dick	 ne
zaman	 o	 şeyin	 üstüne	 binip	 bahçeye	 dalsa	 Kemik	 Bey	 kulübesine	 girip	 saklanıyor,



kulaklarını	tıkamak	için	boşuna	bir	çabayla	başını	örtüsünün	altına	sokuyordu;	ama	kaçması
olanaksızdı,	 bahçenin	 dışına	 çıkması	 söz	 konusu	 bile	 değildi.	 Dick’in	 kendi	 kuralları	 vardı,
Kemik	Bey’in	yeri	bahçe	olduğuna	göre	adam	onun	çektiği	işkenceyi	görmezlikten	geliyordu.
Haftalar	geçti,	Kemik	Bey’in	kulağına	yapılan	bu	saldırılar	 sürdükçe	köpek,	kendisine	 önem
vermediği	için	Dick’e	ister	istemez	belli	bir	kırgınlık	duydu.

Dick	 evde	 olmadığı	 zaman	 her	 şey	 kuşkusuz	 çok	 daha	 iyi	 yürüyordu.	Hayatın
gerçeğiydi	 bu,	 Kemik	 Bey	 bunu	 kabullenmesini	 öğrendi,	 tıpkı	 eskiden	 Mrs.	 Gurevitch’in
kendisine	kötü	muamele	etmesini	kabullendiği	gibi.	Başlangıçta	kadın	gerçekten	de	düşmanca
davranmıştı,	Brooldyn’deki	ilk	yılı,	burnuna	yediği	ve	canını	yakan	şaplaklarla,	o	yaşlı,	suratsız
kadından	işittiği	azarlarla	dolu	geçmişti,	sonunda	her	ikisi	de	birbirine	düşman	olmuştu.	Ama
sonunda	her	şey	değişmişti,	değil	mi	ya?	Sonunda	Kemik	Bey	kadının	kalbini	kazanmıştı,	aynı
şeyin	 Dick’le	 de	 olmayacağını	 kim	 söyleyebilirdi?	 Şimdilik	 bu	 konuda	 fazla	 düşünmemeye
çalışıyordu.	 Zaten	 sevecek	 üç	 kişisi	 vardı,	 bütün	 yaşamını	 bir	 tek	 kişinin	 köpeği	 olarak
geçirdikten	sonra	bu	 üç	kişi	 yetiyordu	da	artıyordu	bile.	Kaplan	bile	 ilerleme	gösteriyordu,
onun	 o	 çimdikçi	 minik	 parmaklarından	 uzak	 durmayı	 başardığı	 sürece	 o	 çocukla	 olmak	 -
aşırıya	 kaçmadan	 elbette-	 zevk	 bile	 verebiliyordu,	Alice	 söz	 konusu	 olduğundaysa	 doz
aşımı	 ϐilan	 yoktu.	 Keşke	Alice	 kendisiyle	daha	 fazla	 zaman	geçirebilseydi	 ama	bütün	 gün	o
lanet	olası	okuldaydı,	salı	günleri	aldığı	bale	derslerini	ve	perşembe	günkü	piyanoderslerini
göz	önüne	alırsanız,	bir	de	her	akşam	yapması	gereken	ev	ödevlerini	sayarsanız,	onunla	hafta
içlerinde	 ancak	 sabahları	 ayaküstü	 sohbet	 ederken	 görüşebiliyorlardı;	 Alice	 örtüsünü
düzeltirken	ve	yiyeceği	ile	suyunu	tazelerken	yani,	bir	de	okuldan	dönünce	akşam	yemeğinden
önce	yanına	gelip	 sabahtan	beri	 yaptıklarını	 anlatır,	 kendisinin	de	gününü	nasıl	 geçirdiğini
sorardı.	Alice’te	en	çok	sevdiği	şeylerden	biri	buydu	işte:	Kendisiyle	sakin	sakin	konuşuyor,
bir	 konudan	 ötekine	 acele	 etmeden	 geçiyor,	 hiçbir	 şeyi	 atlamıyordu,	 sanki	 köpeğin	 onun
anlattığı	şeyleri	anlamaması	asla	söz	konusu	değilmiş	gibi.	Alice	zamanının	büyük	bölümünü,
hayali	 yaratıklarla	 dolu	 bir	 dünyada	 yaşayarak	 geçiriyordu.	 Kemik	 Bey'i	 de	 o	 dünyaya
sokuyor,	 kendisine	 arkadaş	 ediyor,	 oyunun	 başkahramanlarından	 biri,	 erkek	 kahramanı
yapıyordu.	 Cumartesi	 ve	 pazar	 günlerini,	 bu	 garip	 kimselerin	 yer	 aldığı	 oyunlarla
geçiriyorlardı.	Dunwitty	Baronesi’nin	 şatosunda	 çay	partisine	katılıyorlardı	Alice’le	birlikte,
Floriania	Krallığı’nı	ele	geçirmek	için	tehlikeli	Makyavelist	entrikalar	dönüyordu	orada.	Sonra
Meksika’da	deprem	oluyordu,	Gibraltar’da	da	tayfun;	bir	deniz	kazası	sonucu	Nemo	Adası’nın
kıyılarına	düşüyorlardı,	tek	gıdaları	ağaç	dalları	ve	meşe	palamudu	kabuklarıydı,	ama	toprağın
yüzeyinin	 hemen	 altında	 yaşayan	 büyülü	 gece	 sürüngenini	 bulup	 bir	 lokmada	 mideye
indirmeyi	başarınca	uçma	yeteneğini	kazanabiliyorlardı.	[Kemik	Bey	kızın	kendisine	verdiği
solucanı	yuttu,	sonra	Alice	onun	sırtına	tutundu,	havalandılar	ve	adadan	kaçtılar.)

Kaplan	 deyince	 akla	 hoplayıp	 zıplamak	 geliyordu.	Alice	 ise	 sözcükler	 ve
zihinlerin	 buluşmasıydı.	 O	 genç	 bedendeki	 olgun	 ruh,	 annesi	 ile	 babasını	 Kemik
Bey’in	kalması	için	ikna	etmişti	ama	Kemik	Bey	onların	arasında	bir	süre	geçirdikten	sonra,
kendisine	en	çok	ihtiyacı	olan	kişinin	Polly	olduğunu	anlamıştı.	Birkaç	hafta	boyunca	kadının
peşinde	dolaştıktan,	kendisine	anlattıklarını	dinledikten	ve	yaptıklarına	tanık	olduktan	sonra
Kemik	 Bey	 onun	 da	 kendisi	 gibi	 koşulların	 tutsağı	 olduğunu	 anlamıştı.	 Dick’le	 tanıştığında
yalnızca	 on	 sekiz	 yaşındaydı	 Polly.	 Liseden	 yeni	 mezun	 olmuştu,	 sonbaharda	 Kuzey
Carolina’daki	 Charlotte	 Yüksekokulu'na	 başlamadan	 önce	 biraz	 para	 kazanmak	 amacıyla
Virginia,	Alexandria’daki	bir	deniz	ürünleri	lokantasında	yaz	boyu	garsonluk	yapmak	üzere	işe
girmişti.	 Dick	 lokantaya	 ilk	 geldiği	 gün	 onunla	 buluşmak	 istemişti.	 Polly’den	 dokuz	 yaş



büyüktü;	Polly	onu	öyle	yakışıklı	ve	özgüvenli	bulmuştu	ki,	aralarındaki	ilişkinin	ilerlemesine
izin	vermişti.	Uç-dört	hafta	kadar	 ϐlört	etmişler,	 sonra	Polly	okuluna	başlamak	 üzere	Kuzey
Carolina’ya	 gitmişti.	 Amacı	 öğretmenlik	 eğitimi	 görmek	 ve	 öğretmen	 olmaktı	 ama	 okul
başladıktan	bir	ay	sonra	gebe	olduğunu	fark	etmişti.	Durumu	annesi	ile	babasına	açıklayınca
kıyamet	kopmuştu.	Polly’	nin	şapşalın	teki	olduğunu,	cinsel	konudaki	serbestliğiyle	onları	rezil
ettiğini	 söylemişlerdi,	 yardımcı	 olmayı	 düşünmüyorlardı;	 bu	 kararları	 ailenin	 içine
bir	soğukluk	sokmuştu;	olayı	izleyen	dokuz	yıl	boyunca	her	iki	taraf	da	karşılıklı	olarak	özür
dilemiş	ve	pişman	olmuş	olsa	da	bu	soğukluk	tam	olarak	ortadan	kalkmamıştı.	Aslında	Polly
Dick’le	 evlenmek	 ϐilan	 istememişti	 ama	 öz	 babası	 bile	 ona	 sırt	 çevirdiğine	 göre	 nereye
gidebilirdi	ki?	Dick	onu	sevdiğini	söylüyordu.	Gördüğü	en	güzel,	en	hoş	kız	olduğunu	üst	üste
yineliyordu;	birkaç	ay	kararsız	kaldıktan,	en	umarsız	düşüncelerin	 içinde	(çocuğu	aldırmak,
evlatlık	 vermek	 ya	 da	 yanında	 alıkoyup	 kendi	 başının	 çaresine	 bakmak	 gibi)	 boğulduktan
sonra	 baskılara	 daha	 fazla	 dayanamadı	 ve	 Dick’le	 evlenmek	 üzere	 okulu	 bıraktı;	 bebek
büyüdükten	sonra	okula	geri	dönerim,	diye	düşünüyordu	ama	Alice’in	birçok	sağlık	 sorunu
vardı;	 doğumu	 izleyen	 dört	 yıl	 boyunca	 Polly	 bütün	 zamanını	 doktorlarla,	 hastanelerle,
ameliyatlarla	 geçirdi,	 küçük	 kızının	 hayatını	 kurtarmak	 için	 sonu	 gelmeyen	 tedavilere	 ve
konsültasyonlara	katlandı.	Bir	insan	olarak	hayatımda	başardığım	en	önemli	şey	bu,	dedi	bir
sabah	Kemik	Bey'e	-yani	Alice'e	bakması	ve	onu	sağlığına	kavuşturması-	o	yıllarda	kendisi	de
gencecik	 bir	 kadın	 olmasına	 karşın	 bu	 olayın,	 gücünü	 tümüyle	 tüketip	 tüketmediğini
düşünmüyor	değildi.	Alice	iyileşip	okula	başlayınca	Polly	de	okula	gitmeyi	düşünür	oldu	ama	o
sırada	Kaplan’a	gebe	kalmıştı,	okul	işini	yine	rafa	kaldırdı.	Şimdi	de	herhalde	çok	geçti.	Dick
artık	 iyi	 para	 kazanmaya	 başlamıştı,	 aylık	 kazancının	 üstüne,	 yaptığı	 yatırımlardan	 gelen
birtakım	 paraları	 da	 katınca	 rahat	 rahat	 geçinebiliyorlardı.	 Dick	 karısının	 çalışmasını
istemiyordu;	karısı	ne	zaman	çalışmak	lafını	ortaya	atsa,	Dick	hep	aynı	yanıtı	veriyordu.

Senin	zaten	mesleğin	var,	diyordu.	Bir	eş	ve	bir	anne	olmak	zaten	her	kadın	için
güç	 bir	 iştir,	 kendisi	 karısına	 bakabildiği	 sürece	 neden	 salt	 değişiklik	 olsun,	 diye	 düzeni
değiştirmeye	 çalışsındı	 ki?	 Sonra	 da,	 karısını	 ne	 kadar	 sevdiğini	 kanıtlamak	 için	 gidip	 bu
kocaman,	güzel	evi	satın	almıştı.

Polly	evini	seviyordu	ama	Dick’i	sevmiyordu.	Bunu
Polly’nin	kendisi	bilmiyordu	ama	Kemik	Bey	açık	seçik anlamıştı,	 çok	 geçmeden	bu	 gerçek,
kadının	da	kafasına	dank	edecekti.	Iǚşte	bu	yüzden	Kemik	Bey'e	ihtiyacı	vardı,	Kemik	Bey	de
onu	 dünyada	 herkesten	 çok	 sevdiğine	 göre,	 onun	 sırdaşı	 ve	 dert	 ortağı	 olmaktan
memnundu.	Polly	bu	rolü	oynayacak	başkasını	bulamazdı,	Kemik	Bey	bir	köpekten	başka	bir
şey	 olmamasına,	 kadına	 öğüt	 verememesine,	 sorularını	 yanıtlayamamasına	 karşın,	 salt	 bir
mütteϐik	 olarak	 onun	 yanında	 oluşu	 bile	 kadının,	 başka	 türlü	 atmaya	 cesaret	 edemeyeceği
adımları	atmasına	yardımcı oluyordu.	Köpeği	eve	sokmak	konusunda kendi	kurallarını	koyması
pek	önemli	bir	şey	değildi,	ama	kendi	çapında	yine	de	Dick’e	karşı	küçük	bir	tepki,	minicik	bir
ihanetti,	 bu	 ihanet	 ilerde	daha	büyük,	 daha	 önemli	 ihanetlere	 yol	 açabilirdi.	Kemik	Bey	de,
Polly	 de	 Dick’in	 köpeği	 evin	 içinde	 istemediğini	 biliyorlardı;	 bu	 kesin	 buyruk,	 köpeğin	 evi
ziyaretlerinin	verdiği	keyϐi	daha	da	artırıyor,	onlara	tehlikeli,	gizli	bir	nitelik	kazandırıyordu,
sanki	 Kemik	 Bey	 ile	 Polly	 krala	 karşı	 düzenlenen	 bir	 komploda	 suç	 ortağıydılar.	 Bir	 sinir
harbinin,	üstü	örtülü	düşmanlıkların	içine	çekilmişti	Kemik	Bey,	bu	ailenin	yanında	kaldıkça
oynadığı	 rol	 de	 büyüyordu.	 Kendileri	 hakkında	 tartışmaktansa	 artık	 Kemik	 Bey	 hakkında
tartışıyorlardı	 Dick	 ile	 Polly;	 kendi	 düşüncelerini	 kabul	 ettirmek	 için	 köpeği	 bahane



ediyorlardı;	 Kemik	 Bey	 onların	 arasındaki	 konuşmalara	 pek	 tanık	 olmasa	 da	 Polly'nin
kardeşiyle	 telefonda	 yaptığı	 konuşmalardan,	 kendi	 üzerine	 ağır	 savaşlar	 verilmiş	 olduğunu
öğreniyordu.	 “Halının	 üzerindeki	 tüy”	 çatışması	 bunlardan	 biriydi.	 Dick’in	 eve	 dönüş	 saati
yaklaşınca	 Polly,	 Kemik	 Bey’in	 evdeki	 izlerini	 dikkatle	 ortadan	 kaldırır,	 köpeğin	 dolaştığı
yerleri	elektrikli	süpürgeyle	özenle	temizlerdi,	hatta	gerekirse	dört	ayak	üstüne	çöker,	elektrik
süpürgesinin	yakalayamadığı	tüyleri	seloteyple	ayıklardı.	Bir	keresinde,	işini	pek	de	kusursuz
görmediği	 bir	 gün	 Dick,	 oturma	 odasındaki	 halının	 üzerinde	 Kemik	 Bey'e	 ait	 birkaç	 tüy
yakaladı.	Polly'nin	daha	sonra,	Durham'da	yaşayan	kız	kardeşi	Peg’e	anlattığına	göre	bu	birkaç
tüy,	uzadıkça	uzayan,	seviyesiz	bir	tartışmaya	yol	açmıştı.	“Dick	bana	bu	tüylerin	burada	ne
aradığını	 sordu,”	 dedi	 Polly,	 mutfakta	 bir	 tabureye	 tüneyip	 sabahları	 pek	 sık	 içmediği
sigaralardan	birini	yakarken.	“Ben	de	ona	bilmem,	dedim,	belki	çocuklardan	birinin	üstünden
düşmüştür.	Sonra	Dick	yukarı	yatak	odasına	çıkınca	komodinin	yanında,	yerde	bir	tane	daha
tüy	 buldu.	 Tüyü	 parmaklarının	 arasında	 tutarak	 aşağı	 geldi	 ve	 sanırım	 bu	 tüyün
nereden	geldiğini	de	bilmiyorsundur,	dedi;	ben	de	nereden	bileyim,	dedim.	Belki	de	Parlak’ın
fırçasından	 düşmüştür.	 Fırçası	 mı?	diye	 sordu	Dick.	Onun	 fırçasının	 yatak	 odasında	 işi	 ne?
Temizliyordum,	dedim	ben	de	olabildiğince	sakin	konuşmaya	çabalayarak,	hem	ne	fark	eder
ki?	 Ama	 Dick	 işin	 peşini	 bırakmıyordu.	 Iǚşin	 aslını	 astarını	 öğrenmek	 istiyordu,	 bu	 yüzden
sordu	da	sordu.	Neden	fırçayı	bahçede	temizlemedin,	diye	sordu,	bu	işin	yeri	orası.	Yağmur
yağıyordu,	dedim,	bu	konuşmadaki	on	dördüncü	yalanımı	söyleyerek.	Oǆ yleyse	neden	garajda
temizlemedin,	diye	sordu.	Çünkü	canım	istemedi,	dedim,	orası	çok	karanlık.	Demek	ki,	dedi,
ama	iyice	kızmaya	başlamıştı,	köpeğin	fırçasını	içeri	getirip	yatağın	üzerinde	temizliyorsun?
Aynen	öyle,	dedim,	çünkü	canım	orada	temizlemek	istedi.	O	da	bana,	sence	bu	çok	iğrenç	bir
şey	değil	mi	Polly,	dedi.	Böyle	bir	şeyden	ne	kadar	iğrendiğimi	bilmiyor	musun?	İnan	bana	Peg,
tam	on	dakika	bu	havada	sürüp	gitti	tartışmamız.	Bütün	bu	abuk	subukluklar	beni	bazen	deli
ediyor.	 Ona	 yalan	 söylemekten	 çok	 rahatsız	 oluyorum	 ama	 bu	 budalaca
anlaşmazlıklar	karşısında	başka	ne	gelir	elimden?	Bu	adam	acayip	titiz.	Iǚyi	yürekli	ama	çoğu
kez	 bir	 yüreği	 olduğunu	 unutuyor.	 Tanrım!	 Köpeği	 eve	 aldığımı	 ona	 söyleseydim
herhalde	beni	boşardı.	Bavulunu	toplar,	çekip	giderdi.”

Iǚşte	 Kemik	 Bey	 böylesine	 karmaşalı	 bir	 evliliğin	 içine	 düşmüştü.	 Eninde
sonunda	bir	şeyler	olacağı	belliydi,	ama	Polly	kendini	toparlayıp	soruna	bir	çözüm	buluncaya
kadar	 entrikalarla,	 açığa	 vurulmayan	 düşmanlıklarla,	 ölmekte	 olan	 bir	 aşkın	 üçkâğıtlarıyla
yüklü	 bir	 ortamda	 yaşayacaklardı.	 Kemik	 Bey	 bütün	 bunlara	 uyum	 sağlamak	 için	 elinden
geleni	 yapıyordu.	 Ama	 öyle	 çok	 şey	 yeniydi	 ki	 onun	 için,	 öyle	 çok	 şeyi	 incelemek	 ve
anlamlarını	çözmek	zorundaydı	ki,	Polly’nin	evliliğindeki	iniş	çıkışlar	Kemik	Bey’in	kafasının
pek	az	yerini	işgal	ediyordu.	Jones	Ailesi	onu,	Willy	yle	birlikteyken	tanıdığından	çok	farklı	bir
dünyaya	sokmuştu;	yeni	bir	 şey	keşfetmediği	ya	da	daha	 önceki	hayatımda	neler	kaçırdım,
diye	 hayıϐlanmadığı	 gün	 geçmiyordu	 neredeyse.	 Bunu	 düşündüren,	 salt	 arabayla	 yaptığı
günlük	 geziler	 değildi,	 her	 gün	 verilen	 yemekler	 ya	 da	 tüylerindeki	 pirelerin	 ve	 kenelerin
temizlenmiş	 olması	 da	 değildi.	 Arka	 avludaki	 barbekülerdi,	 çiğnemesi	 için	 verilen	 iri
kemiklerdi,	 hafta	 sonlarında	 Wanacheebee	 Gölü'ne	 yapılan	 gezilerdi,	 Alice’le	 birlikte	 serin
sularda	yüzmekti,	kendisini	kuşatan	o	debdebe	ve	rahatlık	duygusuydu.	Iǚki	arabalık	garajlar,
onarım	kredileri,	Neo-Rönesans	alışveriş	merkezleri	Amerikası’nda	bulmuştu	kendini;	aslında
bütün	 bunlara	 bir	 itirazı	 yoktu.	 Willy	 ise	 bu	 tür	 şeyleri	 hep	 kınardı,	 o	 gülünç,	 çarpık
konuşmasıyla	 söverdi	 onlara	 ama	 Willy	 dışarıdan	 içeri	 bakıyordu,	 onları	 denemek	 bile



istememişti.	Kemik	Bey	ise	içerideydi	şimdi	ve	eski	sahibinin	nerede	hata	yapmış	olduğunu,
iyi	bir	yaşamın	bolluğunu	tepmek	için	neden	onca	çaba	harcamış	olduğunu	merak	ediyordu.
Burada	 yaşam	 pek	 de	 kusursuz	 sayılmayabilirdi	 ama	 övülecek	 çok	 yanı	 vardı;	 bir	 kez	 bu
sistemin	 işleyişine	 alıştınız	 mı,	 gün	 boyu	 bir	 tel	 örgüye	 bağlı	 olmanız	 artık	 önemini
yitiriyordu.	 Hatta	 böyle	 bir	 yerde	 iki	 buçuk	 ay	 geçirdikten	 sonra	 adınızın	 Parlak	 olmasına
bile	aldırmaz	oluyordunuz.

Ailece	 tatil,	 Kemik	 Bey	 için	 tümüyle	 yabancı	 bir	 kavramdı.	 Brooklyn’de	 henüz
yavruyken	 Mrs.	 Gurevitch’in	 ağzından	 zaman	 zaman	 “tatil”	 diye	 bir	 sözcük
çıktığını	 duymuşluğu	 vardı;	 ama	 bu	 tatil	 sözcüğü	 aile	 sözcüğüyle	 hiç	 mi	 hiç	 bir	 araya
gelmemişti.	Anne-san	 yaptığı	 işi	 birden	 bırakır,	 kanepeye	 çöker,	 ayaklarım	 sehpaya
dayar,	uzun	uzun	iç	geçirirdi.	“Tamam	artık,”	derdi,	“tatildeyim.”	Söyleniş	biçimine	bakılırsa
bu	 sözcük	 “kanepe”	 ile	 eşanlamlıydı	 ya	 da	 belki	 oturmak	 sözcüğünün	 çok	 daha	 kibar	 bir
biçimde	söylenişiydi.	Hangisi	olursa	olsun,	aileyle	hiçbir	ilgisi	yoktu;	yolculuk	etmek	ϐikriyle
de	 bir	 ilişkisi	 yoktu.	Willy	 ile	 Kemik	 Bey’in	 yaptıkları	 şey	 yolculuk	 etmekti;	 birlikte	 yollara
düştükleri	 onca	 yıl	 boyunca	 sahibinin	 ağzından	 bir	 kez	 bile	 tatil	 sözünün	 çıktığını
duymamıştı.	Willy	bir	yerlerde	çalışıyor	ve	para	kazanıyor	olsaydı	durum	farklı	olabilirdi	ama
yolculukları	 sırasında	 şurada	 burada	 girdiği	 üç-beş	 tuhaf	 iş	 dışında	(Chicago’da	 bir
barda	 yerleri	 temizlemek,	 Philadelphia'daki	 bir	 şirketin	 kurye	 servisinde	 stajyerlik	 yapmak
hep	 başına	 buyruk	 olmuştu	 Willy.	 O	 iki	 arkadaşın	 zamanlarını	 bölen	 bir	 şey	 olmuyordu;
takvimlerini	çalışma	günleri	ve	dinlenme	günleri	diye	bölmediklerine,	ulusal	 tatil	günlerine,
yıldönümlerine	 ya	 da	 dini	 tatillere	 aldırmadıklarına	 göre,	 farklı	 bir	 dünyada yaşamışlardı,
başkalarının	çokça	zamanını	alan	saate	bakma,	saatleri	sayma	gibi	şeylerle	ilgilenmemişlerdi.
Oǆ tekilerden	farkı	olan	tek	gün	Noel	günüydü	ama	Noel	bir	tatil	değil,	iş	günüydü.	Aralık	ayının
yirmi	beşi	geldiğinde,	Willy	ne	kadar	yorgun	ya	da	akşamdan	kalma	olursa	olsun,	Noel	Baba
kılığını	 giyer,	 sokaklarda	 dolaşarak	 umut	 ve	 neşe	 saçardı.	Manevi	 babamı	 böyle	 anıyorum,
derdi,	onun	dürüst	ve	özverili	olma	yeminlerini	böyle	anıyorum.	Sahibinin	barış	ve	kardeşlik
nutukları	pek	ağır	gelirdi	Kemik	Bey’e;	bununla	birlikte,	akşam	yemeği	paralarının,	durumu
kendilerinden	 daha	 iyi	 birinin	 eline	 geçtiğini	 görmek	 ne	 kadar	 acı	 verse	 de,	 Willy’nin
deliliğinin	bir	 ilkesi	 olduğunu	bilirdi.	 Iǚyi	 iyiyi	 doğurur,	 kötü	 de	kötüyü;	 iyiliğinize	kötülükle
karşılık	 verilse	 bile	 aldığınızdan	 daha	 iyisini	 vermeye	 devam	 etmekten	 başka	 çareniz
yoktur.	Yoksa	-Willy	aynen	böyle	söylemişti-	neden	zahmet	edip	yaşamalı	ki?

'Ailece	 tatil”	 sözcüklerini	 Kemik	 Bey'e	 ilk	 söyleyen	Alice	 oldu.	 Şükran	Günü’nü
izleyen	 cumartesiydi;	Alice,	 hindi	 ve	 içine	 doldurulan	malzemeden	 arta	 kalanlarla	 dolu	 bir
plastik	kovayla	bahçeye	 çıkmıştı;	Polly’nin	beyaz	mutfağından	çıkma	bir	mucize	daha.	Alice
yiyeceği	Kemik	Bey'in	kabına	boşaltmadan	önce	köpeğin	yanına	çömelip,	"Her	şey	ayarlandı
Parlak,”	 dedi.	 "Ailece	 tatile  çıkıyoruz.	 Gelecek	 ay,	 okul	 kapandığında	 babam	 bizi 	 Disney
World'e	 götürecek."	 Oǆ ylesine	 mutlu	 ve	 heyecanlı	 görünüyordu	 ki,	 Kemik	 Bey	 onun
söylediklerinin	 iyi	haber	olduğunu	düşündü;	Alice’in	ağzından	çıkan	 "biz"	 sözcüğünün	 içine
kendisinin	dahil	olmadığı	aklının	ucundan	bile	geçmediği	için,	duyduğu	yeni	sözcüğün	ne	gibi
sonuçlar	getireceğini	düşünmektense	önüne	konan	yemekle	ilgilenmeyi	yeğledi.	Hindiyi	otuz
saniyede	silip	süpürdü,	üstüne	yarım	çanak	dolusu	suyu	da	yalayıp	yuttuktan	sonra	çimenlere
uzandı,	 kendisine	 tatilin	 ayrıntılarını	 anlatan	 Alice’e	 kulak	 verdi.	 Kaplan,	Mickey	Mouse	 ile
Donald	 Duck’ı	 görünce	 bayılacak,	 diye	 anlatıyordu	 kız,	 kendisi	 artık	 bu	 çocukça	 şeylerle
ilgilenmiyordu	 ama	 küçükken	 o	 da	 bayılıyordu	 onlara.	 Kemik	 Bey	 bu	Mickey	Mouse'un	 ne



olduğunu	 biliyordu,	 kendisine	 daha	 önce	 anlatılanlar	 hiç	 etkilememişti	 onu.	 Evinde
köpek	 besleyen	 fare	 olur	 muydu	 hiç?	 Gülünç	 bir	 şeydi	 bu,	 sağduyu	 ve	 zevk	 açısından	 bir
hakaret	sayılırdı,	dünyanın	doğal	düzeninin	saptırılmasıydı.	Bir	yarım	akıllı	bile	durumun	tam
tersi	 olması	 gerektiğini	 söyleyebilirdi.	 Büyük	 yaratıklar	 küçük	 yaratıklara	 hükmetmek
isterlerdi,	 Kemik	 Bey’in	 bu	 dünyada	 emin	 olduğu	 bir	 şey	 varsa	 o	 da	 köpeklerin	 farelerden
daha	 büyük	 olduğuydu.	 Kasım	 sonundaki	 o	 cumartesi	 günü,	 öğleden	 sonra	 uzanıp
yattığı	 çimenlerin	 üzerinde,	 çıkacakları	 yolculuktan	heyecanla	 söz	 eden	Alice'i	dinlerken	ne
kadar	da	şaşırmıştı.	 Salt	uydurma	bir	 fare	göreceğiz,	diye	 insanların	yüzlerce	kilometre	yol
tepmesini	 kesinlikle	 anlayamıyordu.	Willy	 yle	 birlikte	 yaşamanın	 pek	 yararı	 yoktu	 ama	hiç
kimse	Kemik	Bey’i	yolculuk	etmemekle	suçlayamazdı.	Dört	bir	yana	gitmiş,	her	şeyi	görmüştü.
Söylemek	kendisine	düşmezdi	elbette	ama	bu	Jones	ailesi	ilginç	bir	yere	gitmek	istiyorlarsa
kendisine	sormaları	yeterdi,	o	da	onları	seve	seve	o	bir	sürü	güzel	yerden	birine	götürürdü.

Pazar	akşamına	kadar	bu	konu	bir	daha	açılmadı.	Pazartesi	sabahıysa	Polly'nin
kız	 kardeşiyle	 telefondaki	 görüşmesine	 tanık	 olan	 köpek,	 Alice’i	 ne	 kadar	 yanlış	 anlamış
olduğunu	fark	etti.	Onca	yolu	gidip	fareyi	görecek,	sonra	da	doğruca	eve	dönecek	değillerdi,
tam	 iki	 hafta	 boyunca	 hareket	 halinde	 olunacaktı.	 Uçaklar,	 oteller,	 kiralık	 arabalar,	 dalma
donanımı,	lokantalarda	yer	ayırtmalar	ve	aile	özel	indirimleri	dolduracaktı	o	günleri.	Yalnızca
Florida'ya	 değil,	 Kuzey	 Carolina	 ya	 da	 gidilecekti;	 Polly'yi,	 kardeşi	 Peg'e	 telefonda,	 Noel'i
Durham'da	 onunla	 birlikte	 geçirmeyi	 planladığını	 söylerken	 duyunca,	 aile	 tatil	 için	 nereye
giderse	 gitsin	 kendisinin	 onlarla	 birlikte	 gitmeyeceğini	 sonunda	 anladı.	 “Bir	 tatile
ihtiyacımız	var’	diyordu	Polly,	“belki	bu	bize	iyi	gelir.	Bilemem	ama	bir	deneyeyim	diyorum
Peg.	Aybaşım	on	gün	gecikti,	eğer	bu,	düşündüğüm	anlama	geliyorsa,	o	zaman	hızla	düşünüp
karar	vermem	gerek'	Kısa	bir	sessizlikten	sonra,	“Hayır,”	dedi,	“henüz	ona	söylemedim.	Ama
bu	 gezi	 onun	 ϐikriydi,	 bunu	 da	 iyiye	 işaret	 diye	 yorumluyorum.”	 Yine	 bir	 sessizlik	 oldu	 ve
sonra	sonunda,	“ailece	tatil”in	ne	olduğunu	açıklayan	sözcükleri	duydu,	Kemik	Bey:	Onu	bir
köpek	bakımevine	bırakacağız.	On	beş-yirmi	kilometre	kadar	uzakta	iyi	bir	yer	varmış.	Iǚyi	ki
hatırlattın	Peg.	Bu	işi	hemen	ele	almalıyım.	Noel	zamanı	bu	tür	yerler	çok	kalabalık	olur.”

Kemik	 Bey	 orada	 öylece	 durup	 Polly’nin	 konuşmasının	 bitmesini	 bekledi,
köpeklerin	 kırk	 bin	 yıldır	 yaptığı	 gibi	 kadına	 hüzünlü,	 kayıtsız	 bakışlarla	 bakıyordu.
“Hiç	üzülme	Parlak	Çocuk,”	dedi	Polly	telefonu	kaparken,	“yalnızca	iki	hafta.	Sen	bizi	özlemeye
başladığında	biz	zaten	dönmüş	olacağız.”	Sonra	eğilip	kucakladı	köpeği,	“Hem	zaten	ben	seni,
senin	 beni	 özleyeceğinden	 daha	 çok	 özlerim,"	 dedi.	 “Kendini	 öylesine	 sevdirdin	 ki
canım,	sensiz	yapamaz	oldum.”

Pekâlâ,	demek	geri	döneceklerdi.	Buna	emindi	artık,	ama	yine	de	onlarla	birlikte
gitmeyi	yeğlerdi.	Florida’da	bir	otel	odasına	tıkılmaktan	ya	da	uçakların	bagaj	bölümlerinde
yolculuk	etmekten	hoşlanıyor	değildi	elbette,	onu	rahatsız	eden	işin	ilkesiydi.	Willy	bir	yere
giderken	onu	asla	arkada	bırakmazdı.	Bir	kez	bile,	bir	kerecik	bile	bırakmamıştı,	Kemik	Bey	de
bırakılmaya	hiç	alışkın	değildi.	Gerçi	 şımartılmış	olabilirdi	ama	onun	kitabında	bir	köpeğin
mutluluğu	 için	 yalnızca	 sevilmesi	 yeterli	 değildi.	 Kendisine	 ihtiyaç	 duyulduğunu	 da
hissetmeliydi.

Bu	durum	Kemik	Bey	 için	geçici	bir	başarısızlıktı,	 ama	dünyanın	 sonu	demek
değildi.	Artık	bunu	öğrenmişti,	her	şey	yolunda	giderse	Kemik	Bey	herhalde	hayal	kırıklığını
kısa	sürede	unutacak	ve	 tutukluluk	süresini	uysallıkla,	efendice	 tamamlayacaktı.	Ne	de	olsa
bundan	çok	daha	sıkıntılı	günler	geçirmişti;	ancak	kötü	haberi	aldıktan	üç	gün	sonra	karnında



ilk	 kez	 bir	 kasılma	 duydu,	 bunu	 başkaları	 izleyecekti;	 ondan	 sonra	 da	 tam	 iki	 buçuk	 hafta
boyunca	ağrı,	sağrılarına,	kollarına	ve	bacaklarına,	hatta	boğazına	kadar	yayıldı.	 Iǚçinde	kötü
ruhlar	dolaşıyordu,	onları	içine	sokanın	da	Burnside	olduğunu	biliyordu.	O	şarlatan,	Polly’nin
bacaklarını	dikizlemekle	 öylesine	meşguldü	ki,	 kendisini	doğru	dürüst	muayene	etmemişti;
bir	 şeyler	 unutmuş	 olmalıydı	 ya	 da	 testlerden	 birini	 ihmal	 etmiş,	 kanını	 yanlış	 bir
mikroskopta	 incelemişti	mutlaka.	Hastalık	belirtileri	henüz	haϐifti,	dolayısıyla	dışa	vuran	bir
şey	yoktu	(kusmuyordu,	ishal	olmamıştı,	kriz	geçirmiyordu	ϐilan)	ama	günler	geçtikçe	Kemik
Bey	 gitgide	 tuhaϐlaştı,	 bu	 ailece	 tatil	 işini	 oluruna	 bırakmak	 yerine	 surat	 asmaya,
somurtmaya,	 olayı	 büyütmeye	 başladı,	 öyle	 ki,	 bu	 dert	 ilk	 başta	 yolunun	 üstündeki	 küçük
bir	taşken	koca	bir	kaya	parçasına	dönüştü.

Köpek	bakımevi	hiç	de	kötü	bir	yer	değildi.	Kemik	Bey	bile	görebiliyordu	bunu;
Alice	 ile	 babası	 onu	 Aralık	 ayının	 on	 yedisinde	 oraya	 götürüp	 bıraktıklarında	 Kemik	 Bey,
Polly’nin	 iyi	bir	seçim	yapmış	olduğunu	kabul	etti.	Köpek	Çiftliği’nin	Sing	Sing	ya	da	Şeytan
Adası’ndaki	hapishanelerle	hiç	ilgisi	yoktu,	terk	edilmiş	ya	da	bakımsız	köpeklerin	kapatıldığı
bir	yer	de	değildi.	Bir	zamanlar	büyük	bir	tütün	fabrikasının	kurulu	olduğu	yirmi	dönümlük	bir
arazide	yer	alan	bu	çiftlik,	kent	dışında	dört	yıldızlı	bir	köpek	oteliydi;	en	şımarık	ve	huysuz	ev
hayvanlarının	 isteklerini	 ve	 kaprislerini	 karşılamaya	 bile	 yeterliydi.	 Hayvanların	 uyuduğu
kafesler	alabildiğine	derin,	kırmızı	bir	barakanın	iki	duvarı	boyunca	sıralanmıştı.	Tam	altmış
tane	bölme	vardı,	her	hayvan	rahatça	hareket	edebiliyordu	bölmelerin	içinde	(aslında	Kemik
Bey’	in	buradaki	bölmesi	evdeki	kulübesinden	daha	büyüktü);	bölmeler	her	gün	temizleniyor,
her	 birinin	 içinde	 tertemiz	 yıkanıp	 ütülenmiş	 bir	 örtü	 ve	 köpeklerin	 ısırması	 için
tabaklanmamış	 deriden	 bir	 de	 oyuncak	 bulunuyordu;	 oynayacak	 hayvanın	 isteğine	 göre
kemik,	 kedi	 ya	 da	 fare	 biçiminde	 olabiliyordu	 bu	 oyuncak.	 Barakanın	 tam	 arkasında	 etrafı
çevrili	iki	dönümlük	bir	bahçe	vardı,	burada	hayvanlar	koşup	oynayabiliyorlardı.	Iǚsteyene	özel
perhiz	yemeği	veriliyor,	her	hafta	ücretsiz	banyo	olanağı	sağlanıyordu.

Ama	bütün	bunların	hiç	önemi	yoktu,	en	azından	Kemik	Bey’in	gözünde	yoktu.
Bu	 yeni	 çevresinden	 hiç	 etkilenmemiş,	 en	 ufak	 bir	 ilgi	 göstermemişti;	 bu	 yerin	 sahibiyle,
karısıyla	ve	görevlilerle	(hepsi	de	köpekleri	seven,	anlayan	insanlardı)	tanıştıktan	sonra	bile
orada	kalmayı	hiç	istememişti.	Ama	elbette	ki	onun	bu	isteksizliği	Alice	ile	Dick’in	onu	bırakıp
gitmesine	engel	olmamıştı;	onların	yaptığı	bu	berbat	 iş	karşısında	protestosunu	havlayarak
göstermek	 istemişse	 de,	 Alice’in	 kendisinden	 gözyaşları	 içinde	 sevip	 okşayarak	 ayrılması
karşısında	söyleyecek	söz	bulamamıştı.	Kendi	çapında	Dick	de	onunla	vedalaşmaktan	üzülür
gibiydi.	 Baba	 ile	 kızı	 arabaya	 binip	 gitmişler,	 Kemik	 Bey	 onların	 toprak	 yolda	 ilerleyip
ana	binanın	arkasında	gözden	kaybolmalarını	seyrederken,	başını	ne	tür	bir	derde	soktuğunu
ilk	 kez	 sezer	 gibi	 olmuştu.	 Yalnızca	 can	 sıkıntısı	 değildi	 bu,	 bunun	 farkındaydı,	 yalnızca
duyduğu	 korku	da	 değildi.	 Yolunda	 gitmeyen	 bir	 şey	 vardı,	 son	 günlerde	 içinde	 fokurdayıp
duran	 şey	 taşma	 noktasına	 gelmişti.	 Başı	 ağrıyor,	 midesi	 kaynıyordu,	 dizleri	 öylesine
dermansızdı	 ki	 ayakta	 zor	 duruyordu.	 Yiyecek	 verdilerse	 de	 yiyecek	 düşüncesi	 bile
midesini	bulandırdı.	Çiğnemesi	için	kemik	verdiler	ama	ona	bakmadı	bile.	Yalnızca	suyu	kabul
etti	ama	önüne	koydukları	suyu	da	iki	yudum	aldıktan	sonra	bıraktı.

Kemik	 Bey’in	 kafesi,	 hırıltılı	 sesler	 çıkaran	 on	 yaşındaki	 bir	 buldog	 ile	 süslü
püslü	 bir	 labradorun	 arasındaydı.	 Eskiden	 olsa	 böyle	 bir	 dişi	 onu	 hemen	 şehvete	 düşürür,
koklama	 nöbetleri	 geçirirdi	 ama	 o	 gece	 o	 dişinin	 varlığını	 neredeyse	 hiç	 fark	 etmedi,
örtüsünün	 üstüne	 çöküp	 uyudu.	 Uykuya	 dalar	 dalmaz	 yeniden	 Willy’yi	 görmeye	 başladı



düşünde,	ama	bu	düşü	daha	önce	gördüklerine	hiç	benzemiyordu;	tatlı	tatlı	cesaret	vermeler
ve	avutucu	öğütler	yerine	sahibinin	öϐkesinden	nasibini	adamakıllı	aldı	Kemik	Bey.	Belki	de
içini	kavuran	ateşti	bu,	belki	de	Willy'nin	başına	Timbuktu’da	bir	şey	gelmişti,	hangisi	olursa
olsun,	 o	 gece	 Kemik	 Bey’in	 karşısına	 çıkan	 adam,	 son	 yedi	 yıl	 ve	 dokuz	 ayın	 her	 günü
birlikte	 olduğu	Willy	 değildi.	 Bu	 seferki	 hınçlı,	 alaycı	 bir	Willy’	 ydi;	 Şeytan	 gibiydi,	 acımak,
kibarlık	nedir	 bilmiyordu.	 Zavallı	Kemik	Bey	bu	 adamdan	 öylesine	korktu	ki	 bebekliğinden
beri	ilk	kez	uyurken	altına	işedi.

Bu	sahte	Willy’nin	gerçek	Willy’ye	tıpatıp	benzemesi	işleri	daha	da	karıştırdı.	O
gece	Kemik	Bey’in	düşüne	girdiğinde,	üzerinde	köpeğin	son	yedi	Noel'dir	Willy’	nin	üzerinde
gördüğü	 yıpranmış	Noel	Baba	 giysisinin	 aynısı	 vardı.	Daha	da	 kötüsü,	 düşündeki	 sahnenin
eskiden	 tanıdığı	 bir	 yerde	 geçmemesiydi	 -örneğin	metro	 vagonundakine	 benzer	 bir	 sahne
değildi-	 şimdi	 geçiyordu	 olay,	 Kemik	 Bey’in	 geceyi	 geçirdiği	 kafeste	 hem	 de.	 Kemik	 Bey
gözlerini	kapadı,	düşünde	yeniden	gözlerini	açtığında	Willy’yi	karşısında	buldu,	yarım	metre
ötesinde	 oturmuş,	 sırtını	 parmaklıklara	 dayamıştı.	 “Şimdi	 söyleyeceklerimi
yinelemeyeceğim,”	 dedi	 köpeğe,	 “onun	 için	 sus	da	 beni	 iyi	 dinle.	 Gülünç	 bir	 şey	 oldun	 sen,
bıktırıcı	ve	itici	bir	ucubeye	dönüştün,	artık	beni	düşlerine	almam	istemiyorum.	Bunu	sakın
unutma,	köpek!	Bunu	kafana	 iyice	 sok	ve	bir	daha	adımı	ağzına	alma,	hem	de	hiç	 alma;	ne
sevgiyle	 an	 beni	 ne	 de	 başka	 bir	 biçimde.	 Ben	 öldüm,	 huzur	 bulmak	 istiyorum.	 Bütün	 bu
sızlanmalar,	başına	gelenler	hakkında	yakınmalar...	Bunları	duymadığımı	mı	sanıyorsun?	Seni
dinlemekten	 bıktım	 usandım,	 bundan	 sonra	 beni	 düşlerinde	 hiç	 görmeyeceksin.	 Anlıyor
musun?	 Yakamı	 bırak	 kuş	 beyinli,	 Beni	 rahat	 bırak.	 Benim	 arkadaşlarım	 var,	 artık	 sana
ihtiyacım	 yok.	 Çaktın	 mı?	 Yolumdan	 çekil,	 bir	 daha	 da	 önüme	 çıkma.	 Seni	 görmek
istemiyorum."

Sabah	 olduğunda	 ateşi	 öyle	 yükselmişti	 ki,	 her	 şeyi	 çift	 görmeye	 başlamıştı.
Midesi,	mikropların	savaş	alanına	dönmüştü,	ne	zaman	hareket	etse,	bulunduğu	yerde	birkaç
santim	bile	kıpırdasa,	yeni	bir	nöbet	başlıyordu.	Sanki	bağırsaklarında	su	bombalan	patlıyor,
iç	organlarını	zehirli	gazlar	eritiyordu.	Gece	boyunca	birkaç	kez	uyanmış,	sancıları	geçinceye
kadar	 kendini	 tutamadan	 öğürüp	 durmuştu	 ama	 öğürtülerin	 ardı	 arkası	 kesilmemişti;
sonunda	 gün	 ağardığında	 ve	 ahırın	 pencerelerindeki	 parmaklıklardan	 içeri	 gün	 ışığı
dolduğunda	Kemik	Bey	çevresinde	beş-altı	kusmuk	birikintisi	gördü;	küçük	 öbekler	halinde
kurumuş	 balgamlar,	 yarı	 sindirilmiş	 et	 parçacıkları,	 pıhtılaşmış	 kan	 lekeleri,	 ne	 olduğu
belirsiz	sarımtırak	et	suları.

O	 sırada	 çevresinde	 büyük	 bir	 şamata	 kopmaktaydı	 ama	 Kemik	 Bey	 bunun
farkına	 varamayacak	 kadar	 hastaydı.	Oǆ teki	 köpekler	 ayaklanmışlar,	 doğan	 günü	 karşılamak
üzere	havlayıp	duruyorlardı,	Kemik	Bey’in	elindense	ölü	gibi	yatmaktan	ve	bedeninin	halini
düşünmekten	 başka	 bir	 şey	 gelmiyordu.	 Hastalandığını	 biliyordu	 ama	 ne	 kadar	 hasta
olduğunu	 bilmiyordu,	 bu	 hastalığın	 sonunun	 nereye	 varacağını	 da...	 Köpekler	 böyle	 bir
hastalıktan	 ölebilirler	 de,	 diyordu	 kendi	 kendine,	 birkaç	 gün içinde	 iyileşip	 eskisinden	 de
sağlıklı	 olabilirler	 de.	 Kendisine	 sorulsaydı	 ölmek	 istemiyorum,	 derdi.	 Gece	 düşünde	 neler
olmuş	 olursa	 olsun,	 yaşamak	 istiyordu	 o.	 Willy’nin	 beklenmedik	 acımasızlığı	 karşısında
şaşkına	dönmüştü,	kendisini	berbat,	inanılmaz	derecede	yalnız	hissediyordu,	ama	bu,	Kemik
Bey’in	 yaptıkları	 için	 eski	 sahibini	 bağışlamayacağı	 anlamına	 gelmiyordu.	 Bir	 kez
yüzüstü	 bıraktı,	 diye	 birine	 sırt	 çevirmek	 doğru	 olmazdı,	 onca	 dostluktan	 sonra	 olmazdı,
özellikle	de	ortada	haϐiϐletici	nedenler	varsa.	Willy	ölmüştü,	insanların	öldükten	bir	süre	sonra



huysuz	 ve	 öϐkeli	 olmayacaklarını	 kim	 bilebilirdi?	 Oǆ te	 yandan,	 o	 gördüğü	 adam	 Willy
olmayabilirdi	de.	Düşündeki	adam	bir	sahtekâr,	Willy’nin	kılığına	girmiş	bir	Şeytan	olabilirdi;
Kemik	 Bey’i	 kandırıp	 sahibine	 düşman	 etmek	 üzere	 Timbuktu’dan	 gönderilmişti	 belki	 de.
Ama	o	gördüğü	Willy	olmuş	olsa	bile,	çok	acımasızca,	çok	kırıcı	bir	biçimde	konuşmuş	olsa
bile,	Kemik	Bey	o	sözlerde	bir	nebze	gerçek	payı	olduğunu	yadsıyacak	değildi.	Son	zamanlarda
günlerini	 kendine	 acımakla	 geçirmiş,	 önemsiz	 hakaretler	 ve	 haksızlıklar	 üzerine	 saatlerce
dertlenip	 durmuştu,	 oysa	 Kemik	 Bey	 gibi	 bir	 köpeğe	 böyle	 davranmak	 hiç	 yakışmıyordu.
Şükran	 duyacağı	 çok	 şey	 vardı,	 önünde	 de	 uzun	 bir	 hayat	 bekliyordu	 kendisini.	 Willy’nin,
kendisini	 bir	 daha	 düşünmemesini	 istediğini	 biliyordu	 ama	 onu	 düşünmemek	 Kemik
Bey'in	elinde	değildi.	Yüksek	ateşte	görülen	o	sayıklamalar,	bunaltılar	başlamıştı,	ayağa	kalkıp
kafesinin	kapısını	açması	ne	kadar	olanaksızsa	kafasından	geçen	düşünceleri	denetlemesi	de
o	 kadar	 olanaksızdı.	 Willy	 düşlerine	 girdiyse	 Kemik	 Bey’in	 yapacağı	 bir	 şey	 yoktu.	 Sahibi
kulaklarını	tıkayacak,	bu	düşünceler	uzaklaşıncaya	kadar	bekleyecekti.	Ama	hiç	değilse	Kemik
Bey	artık	yakınmıyordu.	Hiç	olmazsa	iyi	olmaya	çabalıyordu.
Kafesinin	 kapısını	 düşünmesinin	 üstünden	 bir	 dakika	 geçmişti	 ki,	 genç	 bir	 kadın	 gelip
sürgüyü	 açtı.	 Kadının	 adı	 Beth	 idi,	 üzerinde	 kabarık	 bir	 mavi	 naylon	 parka	 vardı.	 Tombul
kalçalı,	toparlak	suratlı,	kısa	saçlıydı.	Kemik	Bey	onu	bir	gün	öncesinden	anımsadı.	Kendisine
yiyecek	 getiren,	 su	 veren,	 başını	 okşayıp,	 yarın	 kendisini	 daha	 iyi	 hissedeceğini	 söyleyen
oydu.	 Tatlı	 bir	 kızdı	 ama	 hastalıktan	 anlamıyordu.	 Kusmukları	 görünce	 telaşlandı,
daha	yakından	bakmak	üzere	başını	eğip	kafese	girdi.	“Kötü	bir	geceydi,	öyle	mi	Parlak?”	dedi.
“Galiba	seni	Baba'ya	göstermemiz	gerekecek.”	Baba’yı	da	bir	gün	 önce	gördüğünü	düşündü
Kemik	Bey,	kendilerine	araziyi	gezdiren	adamdı.	Siyah	gür	kaşlı,	kel	kafalı,	iriyarı	bir	adamdı.
Adı	 da	 Pat	 idi,	 Pat	 Spalding	 ya	 da	 Pat	 Sprovvleen	 galiba.	 Karısı	 da	 yanlarındaydı,	 turun	 ilk
bölümüne	katılmıştı.	Evet,	 şimdi	anımsıyordu,	karısının	bir	 tuhaϐlığı	vardı.	Onun	adı	da	Pat
idi,	Alice	bunu	gülünç	bulmuş,	o	 iki	 adın	 üst	 üste	 söylendiğini	duyunca	gülmüştü	de;	 ancak
Dick	onu	bir	kenara	çekmiş,	terbiyeli	olmasını	istemişti.	Patrick	ile	Patricia,	kısaca	Pat	ve	Pat.
Ne	kadar	karışıktı	bunlar,	anlamsız	ve	kafa	karıştırıcıydı.

Sonunda	 Beth	 onu	 kalkıp	 kendisiyle	 birlikte	 eve	 kadar	 gitmesi	 için	 ikna	 etti.
Yolda	 giderken	bir	 kez	daha	kustu	Kemik	Bey	 ama	 soğuk	hava	 sıcak	bedenine	 iyi	 gelmişti,
midesi	 boşaldığına	 göre	 artık	 sancıları	 da	 azalmış	 gibiydi.	 Cesareti	 yerine	 gelmişti,	 kızın
peşinden	eve	girdi,	oturma	odasındaki	halıya	oturması	söylenince	de	minnetle	karşıladı	bunu.
Beth	babasını	bulmaya	gitti,	şöminenin	önüne	kıvrılan	Kemik	Bey	de	bütün	dikkatini	holdeki
ayaklı	saatin	çıkardığı	seslere	verdi.	Tıkırtıları	dinledi,	dinledi,	sonunda	gözlerini	kapadı.	Tam
içi	geçiyordu	ki,	yaklaşan	ayak	sesleriyle	irkildi,	arkasından	da	bir	erkek	sesi	duyuldu:	“Kendi
haline	bırakalım.	Uyanınca	bakalım	nasıl	olacak.”

Bütün	 gün	 uyudu,	 akşama	 doğru	 uyandığında	 artık	 kendini	 iyi	 hissediyordu.
Tam	olarak	toparlanmış	değildi	ama	canlanmıştı,	ateşi	de	birkaç	derece	düştüğüne	göre	orası
burası	 kopacakmış	 gibi	 hissetmeden	 kaslarını	 oynatır	 duruma	 gelmişti.	 En	 azından	 su
içebilecek	kadar	 iyileşmişti;	köpeğin	durumunu	kendi	gözleriyle	görsün,	diye	Beth	babasını
çağırdığında	Kemik	Bey	daha	fazla	dayanamadı	ve	getirilen	suyu	kana	kana	içti.	Ama	hesabını
bilememişti.	Onca	suyu	içecek	durumda	değildi.	Bir	numaralı	Pat	odaya	girdiğinde	Kemik	Bey
midesindekileri	halının	üstüne	boşaltıverdi.

“Iǚnsanların	hasta	köpeklerini	getirip	başımıza	atmalarından	nefret	ediyorum,“
dedi	 adam.	 "Bu	köpek	 öteki	dünyaya	giderse	 işimiz	 iş.	Hakkımızda	hemen	dava	açılır,	 öyle



değil	mi?"
"Doktor	Burnside’a	haber	vereyim	mi?"	diye	sordu	Beth.
“Evet.	Söyle	ona,	yola	çıkıyorum.”	Odadan	çıkmaya	hazırlandı,	yarı	yolda	durup

Beth'e	 döndü:	 "Düşündüm	 de,	 annenin	 gitmesi	 daha	 iyi	 olur.	 Şu	 sırada	 burada	 işler	 çok
yoğun.”

Bu	 gecikme	 Kemik	 Bey'in	 işine	 yaradı.	 Iǚki	 numaralı	 Pat	 bulunup	 yolculuk
ayarlanıncaya	 kadar	 o	 da	 kafasında	 bir	 plan	 yapacak	 zaman	 buldu.	 Zaten	 plan	 yapmış
olmasaydı,	 daha	 sonra	 yaptığı	 şeyi	 asla	 başaramazdı.	 Hasta	 olup	 olmadığı,	 hayatta	 kalıp
kalmayacağı	 hiç	 önemli	 değildi.	 Bardağı	 taşıran	 damla	 konmuştu.	 Oǆ lürdü	 de	 o	 geri	 zekâlı
veteriner	 bozuntusuna	 götürülmesine	 izin	 vermezdi.	 Iǚşte	 bu	 yüzden	 bir	 plan	 yapması
gerekiyordu.	Plan	yapması	için	pek	az	zamanı	vardı,	birkaç	saniye	içinde	planı	kafasının	içinde
tamamlanmış	olmalıydı;	ne	yapacağını,	tam	olarak	ne	zaman	yapacağını	o	zaman	bilecekti.

Iǚki	numaralı	Pat,	Beth’in	yaşça	büyük	bir	kopyasıydı.	Daha	iriydi	belki,	parkası
da	mavi	değil	kırmızıydı,	ama	o	da	kızı	gibi	erkeksi	bir	yeterlilik	havası	yayıyordu	çevresine,
onun	gibi	iyi	huyluydu.	Kemik	Bey,	o	iki	kadını	bir	numaralı	Pat’ten	daha	çok	sevmişti,	onların
güvenini	 istismar	 edeceği	 için	 de	 üzülüyordu,	 özellikle	 kendisine	 böyle	 iyi	 davrandıktan
sonra,	ama	bu	bir	 ölüm	kalım	sorunuydu	ve	duygusallıklarla	yitirecek	zamanı	yoktu.	Kadın,
Kemik	Bey’i	tasmasıyla	arabaya	götürdü,	 ön	kapıyı	açıp	onu	bindirmek	istedi,	Kemik	Bey’in
tahmin	 ettiği	 gibi	 son	 dakikaya	 kadar	 kayışı	 elinden	 bırakmadı.	 Kadın	 kapıyı	 kapatır
kapatmaz	Kemik	Bey	arabanın	içinde	yer	değiştirip	sürücü	koltuğuna	geçti.	Iǚşte	stratejisinin
can	 alıcı	 noktası	 buydu;	 ancak	 kayış	 vites	 koluna,	 direksiyona	 ya	 da	 herhangi	 bir	 çıkıntıya
takılmamalıydı	 (takılmadı	 da),	 kadın	 arabanın	 çevresinden	 dolaşıp	 sol	 ön	 kapıyı	 açıncaya
kadar	 da	 Kemik	 Bey	 sürücü	 koltuğuna	 oturmuş	 olmalıydı	 (oturdu	 da).	 Iǚşte	 olayı	 zihninde
böyle	canlandırmıştı,	zaten	gerçekleşmesi	de	aynen	böyle	oldu.	Iǚki	numaralı	Pat	sol	ön	kapıyı
açar	 açmaz	 Kemik	 Bey	 dışarı	 fırladı.	 Yere	 çarptı,	 sonra	 koşmaya	 başladı,	 kadın	 kuyruğunu
yakalayamadan	ya	da	kayışın	üzerine	ayağıyla	basamadan	kaçıp	gitti.

Ana	 binanın	 kuzeyindeki	 ormana	 yöneldi,	 yoldan	 olabildiğince	 uzak	 kalmak
istiyordu.	Iǚki	numaralı	Pat’in,	geri	dönmesi	için	seslendiğini	duyabiliyordu,	bir	dakika	sonra
da	 bir	 numaralı	 Pat	 ile	 Beth'in	 sesleri	 de	 eklendi	 onunkine.	 Arkasından	 da	 arabanın
motorunun	çalıştırıldığını	ve	toprak	yolda	gıcırdayan	frenlerin	sesini	duydu,	ama	o	zamana
kadar	 Kemik	 Bey	 ormana	 dalmıştı	 bile,	 onların	 kendisini	 asla	 bulamayacaklarını	 biliyordu.
Yılın	o	günlerinde	karanlık	erken	çökerdi,	bir	saate	kadar	o	üçü	hiçbir	şey	göremez	olurlardı.

Kuzeye	 doğru	 ilerlemeye	 devam	 etti,	 soluk	 kış	 güneşi	 kaybolmaya	 başlarken
Kemik	Bey	ağaçların	dibindeki	donmuş	otların	arasından	ağır	ağır	yürüdü.	Köpek	yaklaşınca
kaçan	kuşlar	çam	ağaçlarının	tepelerine	uçuştular,	ayak	seslerini	duyan	kırlangıçlar	dört	bir
yana	kaçıştılar.	Kemik	Bey	nereye	gittiğini	biliyordu,	hem	oraya	nasıl	ulaşacağını	bilmese	bile
burnunun	kendisine	doğru	yönü	göstereceğine	emindi.	 Jones’ların	arka	bahçesi	yalnızca	15
kilometre	 uzaktaydı,	 oraya	 ertesi	 gün	 ya	 da	 en	 geç	 bir	 sonraki	 gün	 varacağını	 tahmin
ediyordu.	Jones’ların	evde	olmamalarının	ya	da	iki	hafta	sonra	dönecek	olmalarının	hiç	önemi
yoktu.	Yiyeceklerinin	garajda	kilitli	olmasının	ve	onlara	ulaşmasının	olanaksız	olmasının	da
önemi	yoktu.	Ne	de	olsa	yalnızca	bir	köpekti	Kemik	Bey,	o	kadar	uzun	boylu	düşünemezdi.
Şimdi	 önemli	 olan	 tek	 şey,	 gideceği	 yere	 ulaşmasıydı.	 Bir	 ulaşsa	 gerisi	 kendiliğinden
çözümlenirdi.

Ya	da	 öyle	sandı.	Ama	işin	acı	yanı,	Kemik	Bey’in	yanlış	düşünüyor	olmasıydı.
Sağlığı	 yerinde	 olsa,	 kuşkusuz	 ulaşırdı	 hedeϐine	 ama	 bedeni	 kendisinden	 isteneni	 yerine



getirecek	 güçte	 değildi,	 bütün	 bu	 sıçramalar	 ve	 koşmalar	 sonunda	 yapacağını	 yaptı.	 15
kilometre	fazla	bir	yol	değildi,	üç	buçuk	ay	önce	koştuğu	uzaklıklarla	karşılaştırınca	hiç	değildi
ama	şimdi	midesi	boştu,	bir	köpek	salt	irade	gücüyle	ancak	bu	kadar	yol	gidebilirdi.	Iǚlginçtir
ki,	 o	 bitkin	 durumunda	 tam	 3	 kilometre	 gidebildi.	 Bacakları	 kendisini	 taşıdığı	 sürece	 gitti,
sonra	tam	adımını	atarken	ne	olduğunu	bile	anlamadan	yere	çöktü	ve	uyuyakaldı.

Bir	gece	 önce	olduğu	gibi	yine	Willy’yi	gördü	düşünde,	bu	düşü	de	daha	 önce
gördüğü	düşlerden	hiçbirine	benzemiyordu.	Bu	sefer	California’nın	La	Jolla	kentinde,	sahilde
oturuyorlardı,	 Kemik	 Bey	 henüz	 küçük	 bir	 yavruyken	 birlikte	 çıktıkları	 ilk	 yolculukta
gelmişlerdi	 buraya.	 Yani	 uzun	 yıllar	 önceydi	 bu,	 gözüne	 her	 şeyin	 yeni	 ve	 yabancı	 geldiği
günlerdi,	her	şeyin	ilk	kez	olduğu	dönemdi.	Düşü,	 öğle	sonrasının	tam	ortasında	başlıyordu.
Güneş	pırıl	pırıl	parlıyordu,	havada	haϐif	bir	esinti	vardı;	Kemik	Bey	başını	Willy’nin	kucağına
koymuş	 yatıyor,	 sahibinin	 eli	 kafasının	 üstünde	 gidip	 gelirken	 bu	 dokunuşun	 tadını
çıkarıyordu.	 Bütün	 bunlar	 gerçekten	 olmuş	 muydu?	 Artık	 bunu	 anımsayamıyordu	 ama
gerçek	olacak	derecede	canlı	hissedebiliyordu,	onu	ilgilendiren	de	buydu	şimdi.	Mayolu	güzel
kızlar,	 dondurma	 külahları,	 güneş	 kremi	 tüpleri,	 havada	 uçuşan	 kırmızı	 frizbiler.	 Düşünün
içinde	gözlerini	açtığında	bunları	gördü,	bunların	tuhaϐlığını	ve	güzelliğini	kokladı,	sanki	bir
yanıyla	katı	gerçeğin	sınırlarının	dışına	çıkmış	olduğunu	biliyordu.	Her	şey	sessizliğin	içinde
başlıyor	 gibiydi,	 yani	 tek	 söz	 duyulmayan	 bir	 sessizlik	 içinde;	 sahile	 vuran	 dalgaların,
kumsaldaki	 bayrakları	 ve	 güneş	 şemsiyelerini	 döven	 rüzgârın	 sesi	 duyuluyordu.	 Sonra	 bir
yerlerde,	radyoda	çalan	popüler	bir	şarkı	duyuldu,	bir	kadın	sesi,	“Be	my	baby,	be	my	baby,	be
my	baby	now”	diyordu.	Hoş	bir	şarkıydı,	hoş	ve	budalaca;	Kemik	Bey	kendini	şarkıya	öylesine
kaptırmıştı	 ki	 Willy’nin	 kendisiyle	 konuştuğunu	 duymadı.	 Dikkatini	 sahibine	 yönelttiğinde
birkaç	 cümleyi	 kaçırmıştı	 bile,	 belki	 de	 çok	 önemli	 bir	 bilginin	 verildiği	 koca	 bir	 paragrafı;
Willy’nin	ne	demek	istediğini	anlayıncaya	kadar	birkaç	dakika	geçti.

Iǚlk	 duyduğu	 söz,	 “Telaϐi	 et,”	 idi,	 arkasından	 “Kusura	bakma	 dostum,”	 ve	 “test”
geldi.	 Bu	 sözlerin	 arkasından	 “pis	 iş”	 ve	 “ikiyüzlü	 davranmak”	 geldiğinde	 Kemik	 Bey	 ne
anlatıldığını	 çözmek	 üzereydi.	 Şeytan	Willy	bir	 yutturmacaydı,	 kendisini	 kandırıp	 sahibinin
anısına	 karşı	 yüreğini	 sertleştirmek	 için	 hazırlanmış	 bir	 hileydi.	 Bu	 işkence	 ne	 kadar	 ağır
olursa	 olsun,	 köpeğin	 sevgisinin	 sürekliliğini	 ölçmenin	 tek	 yoluydu.	 O	 çılgın,	 Kemik
Bey’in	 cesaretini	 kırmak	 istemişti	 ama	 Kemik	 Bey’in	 ödü	 kopmuş	 olmasına	 karşın	 sabah
uyandığında	Willy’yi	tereddütsüz	bağışlamış;	iftiralarını	ve	suçlamalarını	boş	vermiş,	geçmişi
geçmişte	bırakmıştı.	Bu	yolla,	sınandığının	farkına	bile	varmadan	sınavı	geçmişti.	Oǆ dülü	de	bu
düştü,	mahmur,	bitimsiz	bir	yazın	hüküm	sürdüğü	bu	dünyaya	yaptığı	ziyaret	ve	soğuk	bir	kış
gecesinde	sıcak	güneşin	altında	yatma	şansıydı;	bu	düş	keyiϐli	ve	ustalıkla	hazırlanmış	olsa	da
arkasından	çok	daha	önemli	şeyler	gelecekti.

"Nedir	 gelecek	 olan?”	 diye	 soran	 kendi	 sesini	 duydu	 Kemik	 Bey;	 birden
konuşabildiğinin	 farkına	 vardı,	 anadilini	 kullanan	 herhangi	 bir	 insan	 gibi	 düzgün	 ve
doğru	çıkarabiliyordu	sözcükleri	ağzından.

"Bu,	örneğin,”	dedi	Willy.
"Bu	dediğin	nedir?”	dedi	Kemik	Bey,	hiçbir	şey	anlamamıştı.	“Ne?
"Şu	anda	yaptığın.”
“Ben	 hiçbir	 şey	 yapmıyorum.	 Burada,	 kumun	 üstünde	 seninle	 birlikte

yatıyorum.”
“Sen	benimle	konuşuyorsun,	değil	mi?”
"Konuşmaya	benziyor.	Konuşma	gibi	geliyor	kulağıma.	Ama	bu,	bu	işi	gerçekten



yapıyorum,	anlamına	gelmez.
“Ya	ben	sana	yaptığını	söylersem	ne	yaparsın?”	“Bilmem.	Belki	de	ayağa	kalkıp

dans	ederim.”	“Oǆ yleyse	dans	etmeye	başla	Kemik	Bey.	Zamanı	geldiğinde	tasalanmana	gerek
kalmayacak.”
“Ne	zamanı	Willy?	Sen	neden	söz	ediyorsun?”	"Timbuktu’ya	gitme	zamanı	geldiğinde.”

“Yani	oraya	köpekler	de	girebilir	mi?”
"Her	köpek	giremez.	Bazıları	girebilir.	Her	köpek	ayrı	değerlendirilir.”
“Ben	girebilir	miyim?”
“Girebilirsin.”
“Benimle	dalga	geçme	patron.	Bu	konuda	şaka	yapmana	dayanamam.”

“İnan	bana	oğlum,	gireceksin.	Karar	verildi	zaten.”	“Ne	zaman	gireceğim?”
“Zamanı	geldiğinde.	Sabırlı	olmalısın.”
“Önce	kovayı	tekmelemeliyim,	değil	mi?”

“Evet,	öyle.	Bu	arada	senin	iyi	davranmanı	istiyorum.	Köpek	Çiftliği'ne	geri	dön
ve	 sana	bakmalarına	 izin	 ver.	 Jones’lar	 seni	 almaya	 geldiklerinde	ne	 kadar	 şanslı	 olduğunu
hatırla.	 Polly	 ile	 Alice’den	 daha	 iyisini	 bulamazsın.	 Bu	 ikisinden	 iyi	 insan	 bulamazsın,	 inan
bana.	Bir	şey	daha:	Sana	verdikleri	ada	da	kafanı	fazla	takma.	Benim	için	sen	her	zaman	Kemik
Bey’sin.	Ama	canın	sıkılacak	olursa	Latincesini	söyle,	o	zaman	kendini	daha	iyi	hissedersin:
Parlaktus	 Kulağa	 hoş	 geliyor,	 değil	 mi?	 Köpek	 Parlaktus.	Roma'nın	 en	 soylu	 kuyruk
sallayıcısı.”	Evet,	kulağa	hoş	geliyordu,	hem	de	çok	hoş;	Kemik	Bey	güneş	doğduktan	hemen
sonra	uyandığında,	bu	sözcüğün	tınısı	hâlâ	kafasının	içinde	yankılanıyordu.	Kendisi	uyurken
öyle	çok	şey	değişmiş,	gözlerini	kapatması	ile	açması	arasında	geçen	sürede	başına	öyle	çok
şey	 gelmişti	 ki,	 ne	 gece	 yağmış	 olan	 karı	 fark	 etti,	 ne	 de	Parlaktus	sözcüğünden	 geldiğini
sandığı	 çıngırtıların	 rüzgârda	 yavaşça	 gıcırdayan,	 kar	 yüklü	 ağaç	 dallarından	 geldiğini.	 Düş
dünyasından	ayrılmak	 istemeyen	Kemik	Bey	kendisini	 saran	acı	 soğuğu	 sonradan	 fark	etti,
soğuğu	hissetmeye	başlayınca	da	aynı	şiddette	bir	sıcaklığın	da	farkına	vardı.	Iǚçinde	tutuşan
bir	şeyler	vardı.	Soğuk	dışında,	sıcak	içindeydi;	bedeni	karla	kaplıydı,	içindeyse	ateş	yeniden
başlamıştı,	 bir	 gün	 önceki	 kadar	 yüksek	 ve	 şiddetliydi.	 Ayağa	 kalkıp	 üstündeki	 karları
silkelemek	 istedi	 ama	 bacakları	 pelte	 gibiydi,	 çabalamaktan	 vazgeçti.	 Sonra	 denerim,	 diye
düşündü,	güneş	çıkıp	hava	ısınınca	denerim.	Beklerken	yerde	yatıp	karı	inceledi.	Kar	tabakası
2-3	santimi	geçmiyordu	ama	bu	bile	dünyayı	bambaşka	bir	yer	yapmıştı.	Karın	beyazlığının
tuhaf	olduğunu	düşündü,	tuhaf	ve	çok	güzel,	birkaç	tane	serçe	ile	baştankaranın	yiyecek	bulma
umuduyla	yeri	 eşelediklerini	 görünce	 içinden	onlara	karşı	bir	duygudaşlık	yükseldi.	Evet,	 o
işe	 yaramaz	 kuş	 beyinlilere	 karşı.	 Elinde	 değildi.	 Kar	 hepsini	 bir	 araya	 getirmişti;	 bu	 sefer
onlara	 canını	 sıkan	 şeyler	 olarak	 değil	 de	 kardeş	 yaratıklar	 gözüyle	 bakıyordu,	 gizli	 bir
kardeşliğin	 üyeleri	 olarak.	 Kuşlan	 izlerken	 aklına	 Willy’nin,	 Köpek	 Çiftliğime	 dönmesi
konusundaki	sözleri	geldi.	Akıllıca	bir	öğüttü	bu,	bedeni	buna	izin	verseydi	kalkıp	yola	düşerdi
de.	Ama	vermiyordu.	O	kadar	yolu	gidemeyecek	kadar	zayıf	düşmüştü,	bacaklarının	kendisini
oraya	 kadar	 taşıyacağına	 güvenemediğine	 göre	 olduğu	 yerde	 kalacaktı.	 Yapacak	 başka	 işi
olmadığından	biraz	kar	yedi,	sonra	da	düşünü	anımsamaya	çalıştı.

Yavaş	 yavaş,	 arabaların	 ve	 kamyonlarını	 seslerini,	 sabahın	 ilk	 saatlerindeki
traϐiğin	 uğultusunu	 duymaya	 başladı.	 Güneş	 yeni	 doğuyordu,	 ağaçlardaki	 kar	 eriyip	 yanı
başına,	 yere	 düşerken	 Kemik	 Bey	 acaba	 şehirlerarası	 yol	 sandığım	 kadar	 yakında	mı,	 diye
merak	 etti.	 Kimi	 zaman	 sesler	 yanıltıcı	 olabiliyordu;	 havanın	 etkisiyle	 uzaktaki	 bir	 şeyin
yakınında	 olduğunu	 sandığı	 çok	 olmuştu.	 Gücünü	 sonuçsuz	 çabalar	 için	 harcamak



istemiyordu	 ama	 eğer	 yol	 sandığı	 yerdeyse,	 belki	 de	 bir	 kurtuluş	 fırsatı	 vardı.	 Traϐik
yoğunlaşmaya	başlamıştı,	ıslak	karayolunun	üzerinde	hızla	giden	çeşitli	taşıt	araçlarını	ayırt
edebiliyordu	artık,	irili	ufaklı	arabalar,	kamyonlar	ve	minibüsler,	şehirlerarası	otobüsler	peş
peşe	geçiyorlardı.	Her	birinin	direksiyonunda	da	bir	kişi	oturuyordu;	bu	sürücülerden	biri	bile
durup	 kendisine	 yardım	 etse	 hayatı	 kurtutabilirdi	 herhalde.	 Ancak	 bunun	 için	 önündeki
tepeyi	tırmanması	ve	sonra	öteki	yamacından	aşağı	 inmesi	gerekiyordu,	bu	iş	ne	kadar	güç
olursa	 olsun	 yapılmalıydı.	 Yol,	 oralarda	 bir	 yerdeydi,	 Kemik	 Bey	 de	 onu	 bulmalıydı.	 Tek
sakınca,	 yolu	 bir	 kerede	 bulmak	 zorunda	 oluşuydu.	 Yanlış	 yola	 saparsa	 yamacı	 yeniden
tırmanıp	baştan	başlayacak	gücü	kalmazdı.

Ama	yol,	düşündüğü	yerdeydi,	tam	kırk	dakika	boyunca	önüne	çıkan	dikenlerin,
kaya	çıkıntılarının	ve	 toprağı	delip	yüzeye	 fırlamış	köklerin	arasından	kendine	yol	açtıktan,
bastığı	 yerden	 ayağının	 kayması	 yüzünden	 çamurlu	 bir	 yamaçtan	 aşağı	 yuvarlandıktan,
tüyleri	 karla	 karışık	 çamurlara	 bulandıktan	 sonra,	 ateşler	 içinde	 yanan	 hasta	 köpek
kurtuluşun	yakında	olduğunu	sezdi.	Yol	müthiş	büyüktü,	baş	döndürücüydü:	altı	 şeritlik	bir
karayolu,	 üzerinde	 de	 her	 iki	 yöne	 hızla	 akıp	 geçen	 arabalar	 ve	 kamyonlar.	 Eriyen	 karın
ıslaklığı	 yolun	 siyah	 yüzeyinde,	 metal	 korkuluklarda	 ve	 yolun	 iki	 yanına	 sıralanmış
ağaçların	 dallarında	 hâlâ	 duruyordu,	 gökte	 parıldayan	 ve	 aşağıdaki	 milyonlarca	 su
damlacığının	 üzerine	vuran	kış	 güneşiyle	birlikte	karayolu	Kemik	Bey'in	 gözlerinin	 önünde
ışıl	ışıl	bir	manzara,	her	şeye	egemen	olan	bir	ışık	tarlası	gibi	açıldı.	Onun	da	beklediği	böyle
bir	şeydi;	yamaca	binbir	çabayla	 tırmanıp	 öte	yanından	aşağı	 indiği	ve	epeyce	zorlandığı	o
kırk	 dakika	 boyunca	 aklına	 gelen	 düşüncenin,	 sorununun	 tek	 çözümü	 olduğunu	 anlamıştı.
Kamyonlar	 ile	 arabalar	 onu	 buradan	 alıp	 götürebilirlerdi	 ama	 aynı	 zamanda	 kemiklerini
ezebilir	 ve	 son	 nefesini	 verdirtebilirlerdi	 de.	 Iǚyice	 düşününce,	 apaçık	 anlamıştı	 bunu.
Zamanının	gelmesini	beklemesine	gerek	yoktu;	zaman	hazır	bekliyordu.	Yapacağı	tek	şey	yola
adım	 atmaktı;	 atar	 atmaz	 Timbuktu’da	 olabilirdi.	 Sözcüklerin	 ve	 içi	 görünen
ekmek	 kızartıcıların	 ülkesinde,	 köpeklerin	 insanlarla	 aynı	 dili	 konuşabildiği,	 bisiklet
tekerleklerinin	 ve	 yakıcı	 çöllerin	 dünyasında	 olabilirdi.	Willy	 başta	 onaylamazdı	 bunu	 ama
Kemik	Bey’in	intihar	ederek	oraya	geldiğini	sandığı	için	onaylamazdı.	Oysa	Kemik	Bey	intihar
gibi	 bayağı	 bir	 şey	 düşünmüyordu	 ki.	 Yalnızca	 bir	 oyun	 oynayacaktı,	 hangi	 hasta	 ve	 çılgın,
yaşlı	 köpek	 olsa	 oynardı	 bu	 oyunu.	 Kendisi	 de	 şu	 anda	 böyle	 bir	 köpek	 değil	miydi	 zaten?
Hasta	ve	çılgın	bir	yaşlı	köpek.

Oynayacağı	oyunun	adı,	“arabaya-değ-kaç"tı;	saygın,	eski	ve	geçerli	bir	spordu,
yaşlanan	 köpekler	 böylece	 gençliğin	 görkemini	 yeniden	 yaşayabilirdi.	 Keyiϐli	 bir	 oyundu,
dinçleştiriciydi,	 her	 köpeğin	 spor	 becerisine	 meydan	 okur	 tarzdaydı.	 Yolun	 karşısına	 koş,
bakalım	 kimse	 çarpmadan	 karşıya	 geçebiliyor	 musun?	 Ne	 kadar	 çok	 karşıya	 geçmeyi
başarırsan	 o	 kadar	 büyük	 bir	 şampiyon	 olursun.	 Ama	 eninde	 sonunda	 yorulurdun
elbette,	“arabaya-değ-kaç	oynayıp	son	turda	paçayı	kaptırmayan	köpek	yoktu.	Ama	bu	oyunun
güzel	yanı	da	buydu	işte.	Kaybettiğin	anda,	kazanan	oluyordun.

Virginia’daki	o	ışıl	ışıl	kış	sabahı	da	her	şey	böyle	oldu	işte;	merhum	şair	Willy	G.
Christmas’ın	yoldaşı	olan	Kemik	Bey,	namı	diğer	Parlaktus	köpeklerin	şampiyonu	olduğunu
kanıtlamak	üzere	harekete	geçti.	Otların	arasından	karayolunun	doğu	yanına	çıktı,	arabaların
seyrelmesini	bekledi,	sonra	da	koşmaya	başladı.	Adamakıllı	bitkin	düşmesine	karşın	yine	de
bacaklarında	derman	vardı;	adımlarını	sıralamaya	başlayınca	aylardır	olmadığı	kadar	güçlü	ve
mutlu	 hissetti	 kendini.	Dört	 bir	 yandan	 üstüne	 gelen	 seslere,	 ışıklara,	 parıltıya	 ve	 uğultuya
doğru	koştu.



Talihi	yardım	ederse	akşam	olmadan	Willy’nin	yanına	varırdı.
1
Fransız	lirik	şiirinin	en	büyük	adlarından. XV.	yüzyılda	yaşadı.	Defalarca	hapse	düştü,	yaşamını	ayyaşların,	suçluların	arasında
geçirdi.	(Ç.N.)
2
Sözcük	oyununu	verebilmek	 için	 Satan	ve	 Santa	 sözcükleri,	 Iǚngilizce	olarak	bırakılmıştır.	 Satan,	 Şeytan;	 Santo,	Aziz	 anlamına
gelmektedir.	(Ç.N.)
3
(Alm.)	Verstehst	Anlıyor	musun?	(Ç.N.)
4
İngilizcede	köpek	anlamına	gelen	dog	sözcüğü	tersten	okununca	Tanrı	anlamına	gelen	god	oluyor.	(Ç.N.)
5

			Burada	bir	söz	oyunu	yapılıyor.	Grant,	İngilizcede	“sunMmak	anlamına	da	gelir.	(Ç.N.)
6
			(İng.)	Bilgi.
7
			(İng.)	Biber.
8
(Fr.)	Öyle	değil	mi?	(Ç.N.)
9
(Fr.)	Emrine	amade	köpek.	(Ç.N.)
10
Simgesi	sarıasma	kuşu	olan	bir	beyzbol	çakımı.	(Ç.N.)
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