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Kemik Bey, Willy’nin bu diinyadaki glinlerinin sayili oldugunu biliyordu. Tam
alt1 aydir 6kstiriiyordu Willy, bu 6kstirtikten yakasini kurtaramayacagi da artik belli olmustu.
Basladigindan bu yana en ufak bir iyilesme géstermeden, agir agir ve amansizca kendi yolunu
cizmisti bu oksuruk; subatin ticiinde, cigerlerin dolu olduguna isaret eden hafif bir hisirti
olarak baslamis, yazin ortasinda balgam soktiiren, hiriltili kasilmalara, pihti kusarak biten
sarsintilara doniismusti. Bunlar da yeterince kotiiydi ama son iki haftadir bronslardaki
muzigin tonu degismis, gergin, sert ve takirtih olmustu; oksurik nobetleri artik dylesine
siklagsmist1 ki neredeyse biri bitmeden o6biirt bashyordu. Ne zaman bir nobet gelse Kemik
Bey, gogiis kafesine binen basing yiiziinden Willy’nin bedeninin patlamasini bekler olmustu.
Bundan sonra sira kanamadadir herhalde, diyordu Kemik Bey; sonunda, cumartesi gini
0gleden sonra o oliimciil an geldiginde, sanki Cennetteki buitiin melekler agizlarin1 acip hep
birlikte sarki soylemeye basladilar. Washington'1 Baltimore’a baglayan yolun kiyisinda
dururlarken Willy'nin elindeki mendile topak topak kirmizi seyler tiikirdugini Kemik
Bey kendi gozleriyle gordu; gordigu anda da artik hi¢ mi hi¢ umut kalmadigini anlayiverdi.
Oliimiin kokusu Willy G. Christmas'in iizerine ¢6kmiistii; nasil ki giinesin bulutlarin arasinda
duran ve her giin yanip sonen bir lamba oldugu tartisilmazsa Willy’'nin sonunun geldigi de o
kadar tartisilmazdi.

Zavall bir kopegin elinden ne gelirdi ki? Kemik Bey, ta kiiciictik bir yavru oldugu
glinlerden beri Willy’yle birlikteydi, icinde sahibinin olmadigi bir diinyay1 diistinemiyordu
bile. Her diistincesi, her anisi, topragin ve havanin her zerresi Willy’yle dopdoluydu.
Aliskanliklarin  silinmesi glictlii;, yash kopeklere yeni numaralar ogretilemeyecegi
konusundaki mesellerin de gercek bir yan1 var kuskusuz; ama Kemik Bey’in olacaklardan
korkmasinin nedeni yalnizca sevgi ya da baghlik degildi. Varolusu konusunda kapildigi
dehsetti. Willy’yi diinyadan ¢ekip alin, diinyanin da mutlaka sonu gelirdi.

Kemik Bey, o agustos sabahi Baltimore sokaklarinda 6liim dosegindeki sahibiyle
birlikte ayaklarini siiriiye siirtiye yiurirken iste boyle icinden c¢ikilmasi gii¢ bir durumun
icindeydi. Yalniz kalan bir kopek, oli bir kopek demekti, Willy son nefesini verir vermez
Kemik Bey'in de bir an 6nce 6lmekten baska bir beklentisi kalmayacakti. Willy zaten
glunlerden beri onu bu sona hazirliyordu, Kemik Bey ne yapacagini ezberlemisti bile: Kopek
avcilarindan ve polislerden, polis arabalarindan ve plakasiz otomobillerden, yani su s6ziim
ona insan toplumundaki ikiyuzlilerden nasil uzak duracagin1 6grenmisti. Seninle ne kadar
tath konusurlarsa konussunlar “korumak” sézciigu tehlikeliydi. Aglarla ve uyusturucu igne
atan silahlarla baslar, kafesler ve neon 1siklariyla dolu bir karabasana doéniisii, sonunda da
oldirici bir igne ya da bir doz zehirli gazla is biterdi. Kemik Bey cins bir kopek
olsaydi, guizellik yarismasina katilir gibi ortaya c¢ikar ve birisi tarafindan sahiplenilme sansi
olurdu; ancak Willy’nin yoldasinin damarlarinda olmayan kan yoktu: Yar1 Kkollier,
yar1 labrador, yan spanyel, yar1 bilinmez bir tiir; Gistiine tistliik yara bere icindeki derisi kabuk
kabuktu, agzindan kotii kokular ytlikseliyor, kan oturmus gozleri de stirekli hiiziinli bakiyordu.
Onu kurtarmak isteyecek birinin ¢ikmasi olanaksizdi”. O evsiz barksiz ozanin dedigi gibi,
“sonuc¢ bastan belliydi”. Kemik Bey bir ¢irpida yeni birine kapilanmazsa daha sonra kimse
onun suratina bakmazdi.

“Uyusturucu ignelerden kurtulmayi basarsan bile,” dedi Willy, Baltimore’daki o
sisli sabah vakti diismemek i¢cin bir sokak lambasina tutunurken, “bil ki seni daha binbir sey



bekliyor. Seni uyariyorum, kemo sabe. Ya kendine yeni bir sahip bulursun ya da giinlerin
sayilidir. Su kasvetli sokaklarda ¢evrene bir bak. Her kése basinda bir Cin lokantasi1 var; sen
onlerinden gecerken oradakilerin agizlarinin sulanmayacagini saniyorsan Dogu mutfagl
hakkinda bir sey bilmiyorsun, demektir. Onlar képek etine bayilirlar dostum. Ascibasilar
basibos kopekleri toplayip mutfagin arkasindaki bolmede kesiverirler - hem de haftada
on, yirmi, otuz kopegi. Yemek listesinde onlar1 6rdek ya da domuz diye yutturabilirler ama bu
isten anlayanlar neyin ne oldugunu bilirler; gurmeler bunu yutmaz. Bir tabak moo goo gai pan
olmak istemiyorsan, su Cin lokantalarindan birinin 6ntinde kuyrugunu sallamadan 6nce iyice
distunmelisin. Ne dedigimi anliyor musun Kemik Bey? Diismanini tani, sonra da bir adim uzak
dur ondan.”

Kemik Bey anlamisti. Willy'nin sdylediklerini her zaman anlardi. Kendini bildi
bileli boyleydi bu, Amerika topraklarinda yedi y1l gecirmis herhangi bir go¢gmen kadar iyiydi
artik Ingiloscasi. Ingilosca ikinci diliydi elbette, annesinin égrettigi dilden de epeyce farkliyds;
telaffuzu biraz bozuksa da, bu dilin sentaksi ile dilbilgisinin inceliklerini adamakilh
ogrenmisti. Kemik Bey'in zeka duzeyindeki bir hayvan icin bu pek tuhaf ya da
alisilmadik sayilmamali. Cogu kopek, iki ayaklilarin dilini olduke¢a iyi 68renir ancak Kemik Bey
sanslydi, sahibi kendisine esit muamele yapiyordu. Ta basindan iyi arkadas olmuslardj,
Kemik Bey'in Willy'nin yalnizca en iyi arkadasi degil tek arkadasi oldugunu diistiniirseniz, bir
de sabah gozinu actigl dakikadan aksam sarhos olup kendinden gectigi dakikaya kadar
durmaksizin konusan tam bir laf manyagi olan Willy'nin kendi sesine hayran oldugunu
da unutmazsaniz, Kemik Bey'in insanlara 6zgu dile bu kadar 1sinmasinin nedeni de acikga
ortaya ¢ikmis olur. Biitiin bunlardan sonra sasirtici olan tek sey, Kemik Bey’in sahibinden
daha iyi konusmayir 6grenmemesiydi. Caba gostermediginden degil ama beden yapisi
yardimci olmuyordu buna, kaderin ona uygun gordugu agiz, dis ve dil yapisiyla elinden gelen
en iyi sey, kesik kesik havlamak, gurultular, minltilar ¢ikarmalk, iniltili, ne oldugu belirsiz bir
sohbete girismekti. Cikardig1 bu seslerin anlasilir olmaktan ne kadar uzak diistiigliniin ne
yazik ki farkindaydi, yine de Willy ona hep s6z hakki tanirdi, zaten 6nemli olan da buydu.
Kemik Bey, can1 ne zaman isterse konusabilirdi, o zaman da sahibi onu dikkatle dinler; insan
irkindan biriymis gibi konusmaya c¢abalayan dostunun yuzinu gozlerdi; Kemik Bey’in
agzindan c¢ikan her sozclige dikkat ettigine yemin edebilirdiniz.

Oysa Baltimore’daki o kasvetli sabahta, Kemik Bey agzini agmiyordu. Birlikte
gecirecekleri glinlerin, hatta belki de saatlerin sonu gelmisti, uzun konusmalarla gecirecek
zamanlar yoktu, lafi uzatacak, sagma sapan konusacak zamanlari da. Oyle durumlar vardir ki,
diisiinceli ve disiplinli davranmak gerekir, onlarin icinde bulunduklar sikintili durumda da
Kemik Bey’in ¢enesini tutup iyi ve sadik bir kopek gibi davranmasi dogru olacakti.
Willy’nin tasmay1 boynuna gecirmesine hic¢ itiraz etmedi. Son otuz alt1 saattir agzima bir
lokma bir sey koymadim, diye si1zlanmadi da; disi kopek kokusu almak i¢in havay1 koklamads;
her sokak lambasinin, her yangin sondiiriiciiniin dibinde isemek icin durmadi. Willy'nin
yaninda salina salina yurudi, Calvert Sokagr 316 numaraya gitmek icin bos caddelerden
gecerken sahibinin pesinden ayrilmadi.

Kemik Bey, Baltimore’dan hoslanmiyor degildi. Bunca yildir bulunduklar oteki
kentlerden pek farki yoktu Baltimore’un; bu yolculuga ne i¢in ¢iktiklarini anlasa da, bir adamin
diinyadaki son saatlerini daha 6nce hi¢ gitmemis oldugu bir yerde gecirmeyi tercih ettigini
diisinmek onu tuziyordu. Bir kopek asla boyle ahmakg¢a bir hata islemezdi. Hayatinin



muhasebesini yapar, sonra gidip bildigi bir yerde ruhunu teslim etmeye calisirdi. Oysa
Willy'nin 6lmeden O6nce yerine getirmesi gereken iki is vardi, her zamanki inatgiligiyla,
kendisine ancak bir tek kisinin yardimci olabilecegini kafasina takmisti. Bu kisinin adi1 da Bea
Swanson’du; bu kadinin en son Baltimore'da yasadigl soylendigi icin de onu bulmak
lizere Baltimore’a gelmislerdi. Biitiin bunlar iyi hos da, Willy’ nin plani islemezse Kemik Bey,
bu elmali kekler ve mermer basamaklar kentine tikilip kalacakti; peki o zaman ne yapacakti?
Telefon edilse yarim dakikada ¢oziimlenecek bir isti bu ama Willy 6nemli isleri telefonla
halletmekten inanilmaz derecede nefret ederdi. Bir garip aleti kaldirip géoremedigi biriyle
konusmaktansa giinlerce yiiriimeyi yegliyordu. Iste boylece tam {i¢ yiiz yirmi kilometre yol
teptikten sonra simdi ellerinde bir harita olmaksizin Baltimore’un sokaklarini arsinliyor, olup
olmadigi bilinmeyen bir adresi ariyorlardi.

Olmeden o6nce tamamlamak istedigi iki isten hicbirini ébiiriinden {stiin
tutmuyordu Willy. Ikisi de ¢ok énemliydi onun géziinde; bu iki isi ayr ayr ¢éziimlemesine
yetecek zamani kalmadigi icin de bir tasla iki kus vurmaktan baska c¢aresi kalmamisti. Bu iki
isten biri yukarida agiklandi: tiiylii arkadasina yeni bir yuva bulmak. Ikincisi, kendi islerini
toparlamak ve elyazmalarini emin ellere teslim etmekti. O sirada, tim yasami boyunca yaptigi
is, Fayette Sokagindaki Greyhound Otobiis Terminalindeki emanetcide kiraladig1 bir dolaba
tikistirllmis durumdaydi; bu terminal, Kemik Beyle birlikte bulundugu yerden iki ti¢ sokak
kuzeydeydi. Dolabin anahtari cebindeydi, anahtar1 emanet edecegi birini bulamazsa o giine
kadar ne yazmissa yok olacak, sahipsiz esya gibi ¢cope atilacakti.

Christmas soyadimi aldig1 yirmi U¢ yildan bu yana, Willy tam yetmis dort
defterin sayfalarin1 yaziyla doldurmustu. Bu yazdiklar1 arasinda siirler, OyKkiiler,
denemeler, glinliik kayitlari, 6zdeyisler, 6zyasamoykiisel notlar vardi, bir de “Serseri Glinler”
adinm tasiyan ve hazirlamakta oldugu bir destanin ilk bin sekiz ytiz satirl. Bu ¢alismalarinin
biiyiikk boliimi, annesinin Brooklyn'deki evinin mutfak masasinda gerceklesmisti ama
annesinin dort yil onceki oliminden bu yana a¢ik havada yazmak zorunda kalmis;
diisiincelerini kagida dokmeye calisirken de parklarda ve tozlu sokaklarda hava kosullariyla
miicadele etmisti. Yireginin ta derinlerinde Willy kendisinin ne mal oldugunu biliyordu.
Sorunlu biri oldugunun, bu diinyaya uyum saglamadiginin farkindaydi, ancak o
defterlerde epeyce ise yarar seyin gizlendigini de biliyordu, en azindan bunu diisiiniince
basini dik tutabiliyordu. Kim bilir, ilaglarin1 daha 06zenle alsaydi, ya da daha saglam
yapili olsaydi ya da i¢kiden ve giirtltiili barlardan bu kadar hoslanmasaydi, daha pek ¢ok iyi is
cikarabilirdi. Pekdlda da mimkindi bu, ama artik pismanliklarin ve hatalarin hesabini
¢ikarmaya zaman yoktu. Willy en son ciimleyi yazmisti, saati birkag tik taktan sonra susacakti.
Kendini ancak o dolaptaki yazilarla kanitlayabilirdi. Onlar kaybolursa sanki Willy hig
yasamamis gibi olacaktu.

Iste Bea Swanson tam bu noktada katilmist1 éykiiye. Willy bu isin bosa atip dolu
tutmak oldugunu biliyordu, ama o kadini bulabilirse onun kendisine yardim edebilmek icin
elinden ne gelirse yapacagina emindi. Bir zamanlar, diinya heniiz gencken Mrs. Swanson,
lisede onun Ingilosca 6gretmeni olmustu, o olmasa Willy kendisinin bir yazar oldugunu
distinme cesaretini asla bulamazdi. O glinlerde hentiz William Gurevitch'’ti, kitaplara ve
caz miizigine tutkun, on alt1 yasinda siska bir oglan. Ogretmeni onu kanatlarinin altina alip
yazdiklarin1 o6yle bir 6vmis, oyle bir goklere cikarmisti ki, Willy kendisini Amerikan
edebiyatinin yeni yildizi olarak gérmeye baslamisti. Mrs. Swanson’'un bdyle davranmasinin
yanlis m1 dogru mu oldugunu disiinmenin sirasi degil simdi, ¢linkii o durumda 6nemli olan



elde edilecek sonuclar degil, vaatlerdir; Mrs. Swanson, Willy’deki yetenegi fark etmis, cocugun
toy ruhunda parlayan kivilcimi gérmiistii; insan kendisine inanan birini bulmazsa bu diinyada
asla bir sey basaramaz. Kanitlanmis bir olgudur bu, Midwood Lisesi'nin tg¢linct sinifindaki
cocuklarin hepsi Mrs. Swanson’ 1, tahtaya yaz1 yazarken tombul kollarindaki etler sallanan
bodur, kirklik bir kadin olarak goriirken Willy onu ¢ok giizel buluyor, gokten inip insan
bi¢gimini almis bir melek oldugunu diisiintiyordu.

Ancak sonbaharda okul acildiginda Mrs. Swanson okulda yoktu. Kocasina
Baltimore’da yeni bir is teklif edilmisti; Mrs. Swanson, 6gretmen olmanin yaninda es de
oldugundan, Brooklyn’den ayrilip Mr. Swanson'un pesinden gitmekten baska caresi var miydi?
Willy i¢in agir bir darbeydi bu ama bir tesellisi vardi, ¢linkii 6gretmeni uzaga gitmis olsa da
onu unutmamisti. Bu olay1 izleyen yillar boyunca Mrs. Swanson, genc¢ arkadasiyla sik sik
mektuplasti, onun kendisine gonderdigi yazilar1 okuyup gorislerini belirtti, dogum giiniini
unutmayip ona Charlie Parker’in eski plaklarini armagan etti ve calismalarini gonderebilecegi
iddiasiz dergilerin adlarin1 6nerdi ona. Willy lise sondayken Mrs. Swanson’un yazdig: coskulu,
abartih tavsiye mektubu sayesinde Columbia Universitesinde tam burs kazand.

Mrs. Swanson, Willy’nin esin perisi, koruyucusu ve sans melegiydi. Willy'nin o
donemdeki yasaminda ayaklar1 kesinlikle yere basmiyordu. Ama sonra 1968'de sizofrenik
rahatsizlik gecirdi, epeyce sok tedavisi gordi. Bir hastaneye kapattilar onu, alti ay boyunca
psikofarmakolojik tedavi gorse de bir daha asla eskisi gibi olmadi. Willy artik yiiriiyen
yaralilarin saflarina katilmisti, siir ve 6ykii yazmaya, durmadan ¢alismaya devam ediyor olsa
da Mrs. Swanson'un mektuplarini yanitlayamiyordu. Nedenleri 6nemsizdi bunun. Belki de
onunla baglantisini stirdiirmekten sikiliyordu. Belki kafas1 baska islerdeydi. Belki Amerikan
postasina guvenini yitirmisti, gonderilen mektuplarin icine bakildigini1 diistintiyordu. Hangi
nedenle olursa olsun, bir zamanlar Mrs. Swanson ile arasindaki ytkli yazismalar neredeyse
silinip gitmisti. Bir iki yil kadar yalnizca kart attilar birbirlerine, sonra basili Noel kartlar
gidip geldi; en sonunda, 1976 yilinda yazismay1 da kestiler. O tarihten sonra aralarinda en
ufak bir iletisim olmadi.

Kemik Bey biitiin bunlar biliyordu, onu kaygilandiran da buydu iste. Aradan on
yedi y1l gegmisti. O tarihte Amerika Birlesik Devletleri'nin Baskan1 Gerald Ford’'du, kendisinin
diinyaya gelmesineyse on yil vardi. Willy kimi kandirmaya ¢alisiyordu? Bunca zaman i¢inde
neler olabilir bir diisiinsenize! Birakin on yedi yili, on yedi saat, hatta on yedi dakika icinde
neler degisebilir disunsenize! En azindan Mrs. Swanson, baska bir yere
tasinmistir. Kadincagiz yetmis yasina yaklasmistir herhalde; 6lmediyse bile bunamis olabilir
ya da Florida'da bir karavanda yasiyordur O sabah Kkendilerini Baltimore
sokaklarina attiklarinda Willy biitiin bunlarin farkindaydi ama koyuver gitsin, diye
distinmisti, tek careleri buydu, hayat bir kumarsa neden rest cekmemeli ki?

Ah Willy! O kadar ¢ok 6ykii anlatmis, o kadar degisik sesler kullanmis, ayn1 anda
oyle degisik seyler soylemisti ki Kemik Bey artik neye inanacagini bilemez olmustu. Ger¢cek
olan hangisiydi, olmayan hangisi? Willy G. Christmas gibi karmasik ve tuhaf bir kisilik s6z
konusu olunca bunu bilmek kolay degildi. Kemik Bey kendi gozleriyle gorduigt, kendi yasadigi
seylere kefil olabilirdi ama Willy' yle yalnizca yedi yildir birlikteydi, kendisinden 6nceki otuz
sekiz yilda neler olup bittigini ancak tahmin edebilirdi. Eger Kemik Bey, bebekliginde
Willy'nin annesiyle ayni ¢ati altinda yasamamis olsaydi bu 6ykiiniin tamami karanhkta kalmis
olacakti ama Kemik Bey, Mrs. Gurevitch'in anlattiklarim1 dinleyip onun sézlerini
oglununkilerle karsilastirarak, kendisi katilmadan once Willy'nin nasil bir diinyasi oldugu



hakkinda oldukc¢a tutarli bir tablo cizebilmisti kafasinda. Eksik olan binlerce ayrinti
vardi. Binlercesi de karmakarisikti, ama Kemik Bey, Willy’'nin diinyasinin ne yone gittigini
hissedebiliyor, bigiminin ne oldugu ne olmadig1 konusunda bir seyler sezebiliyordu.

Willy’nin diinyas1 bolluk icinde bir diinya degildi, 6rnegin; neseli de degildi, evin
havasinda da ¢ogu zaman Kkeyifsizlik ve c¢aresizlik okunurdu. Ailenin Amerika’ya kapagi
atmadan 6énce basindan neler gectigi diisiiniiliirse David Gurevitch ile ida Perlmutter’in bir
oglan cocugu diinyaya getirmeyi basarmalar1 bir mucize sayilabilirdi. Willy’nin btliytikannesi
ile buytikbabasinin 1910 ile 1912 yillan arasinda, Varsova ve Lodz da diinyaya gelen
yedi ¢ocugundan savastan sag cikanlar yalnizca bu ikisiydi, yalnizca bu ikisinin kollarina
dovmeyle numara yazilmamisti, yalnizca bu ikisi kagabilmisti. Ama bu, islerinin kolay oldugu
anlamina gelmiyor. Kemik Bey tiiylerini tirperten nice 6yki dinlemisti. Varsova’'da daracik bir
cat1 katinda gizlendikleri o on giin vardi 6rnegin. Paris’ten kalkip glineydeki serbest bolgeye
bir ay boyu siliren yuruyusleri vardi, agillarin ¢at1 altindaki otluklarda uyumuslar, 6lmemek
icin yumurta ¢almislardi. Mende’de miiltecilerin tecrit edildigi kamp vardi, yol belgesi almak
icin verdikleri riisvet paralar vardi, Marsilya’da Ispanyol transit vizesi beklerken dort ay
boyunca yasadiklar1 burokrasi cehennemi vardi. Arkasindan, Lizbon’da komadaymisg¢asina
hareketsiz gecirdikleri uzun dénem vardi; ida'nin 1944 yilinda 6lii dogurdugu erkek cocuk
vardi; savas slrerken ve paralar tiikenip giderken tam iki yi1l boyunca Atlas Okyanusu’'nu
seyretmeleri vardi. Willy'nin annesi ile babasi 1946 yilinda Brooklyn'e vardiklarinda,
onlerinde yeni bir hayat degil de sanki 6liim sonrasi bir hayat, iki 6lim arasinda bir durak
bulmuslardi. Willy’nin Polonya’ dayken zeki bir gen¢ avukat olan babasi, uzak bir kuzeninden
is dilenmis ve gelislerini izleyen on ti¢ yili Yedinci Cadde’den gegen otobiise binip Bati Yirmi
Sekizinci Sokak’taki bir diigme fabrikasina gidip gelerek gecirmisti. Ik y1l, Willy’nin annesi,
geng¢ Yahudilere evde piyano dersi vererek aile buitgesine katkida bulunmustu, ancak bir giin
Willy, kiigticiik kafasini annesinin bacaklarinin arasindan disari uzatinca dersler sona ermisti.
Herkesin beklentisinin aksine ¢ocuk hayatta kalmisti.

Willy tam bir Amerikal gibi yetisti, sokaklarda top oynayan, geceleri yorganin
altinda Mad dergisi okuyan, Buddy Holly ve Big Bopper dinleyen Brooklynli bir ¢ocuktu. Ne
annesi ne de babasi bu tiir seyleri anlayacak kisilerdi ama Willy’nin umurunda degildi bu,
cunkii o siralarda hayattaki en buiylk hedefi, annesi ile babasinin gercek annesiyle babasi
olmadigina kendini inandirmakti. Onlar1 tuhaf buluyor, o tuhaf yaratiklardan
utaniyordu; Polonya aksaniyla konusan, yapmacikli, uyyumsuz tavirh iki bas belasi olduklarini
diisiinliyordu; gergekten diisiinmeden, hayatta kalmak icin tek umudunun her firsatta onlara
kars1 ¢ikmakta yattigin1 anliyordu. Babasi kirk dokuz yasinda kalp krizi gecirip 6ldigtlinde
Willy’'nin kederine, gizlice duydugu bir ferahlama duygusu da karisti. On iki yasinda, ergenlige
adim atmak tlizereyken hayattaki felsefesini saptamisti bile: Nerede bela bulursa icine
dalacakti. Hayatin ne kadar berbatsa gercege, varolusun o sert 6ziine o kadar yakinsindir;
insanin babasini on ikinci dogum giinlinden alt1 hafta sonra kaybetmesinden daha kotii bir
sey olabilir mi? Bu durum, insani trajik bir konuma getiri, beyhude umutlar ve pembe
hayaller diinyasinin i¢cinde yer alan yarisin disinda tutar, ¢ektigi acilar dolayisiyla neredeyse
bir aziz mertebesine yiikseltirdi. Ancak aslinda Willy ac1 filan ¢ekmiyordu. Babasinm higbir
zaman anlayamamisti, haftalarca agzim1 acip konusmayan ya da ansizin 6fke nobetlerine
tutulan bir adamdi; Willy’yi hi¢ olmayacak, 6nemsiz bir neden yiziinden dovdigi ¢ok
olmustu. Yo, boyle bir bomba olmadan yasama uyum saglamak hi¢ de gii¢ degildi. Hatta hic¢
caba gerektirmiyordu.



Ya da bizim Doktor Kemik Bey béyle diisiindii. Isterseniz onun ne diisiindiigiine
aldirmayin ama baska kime glivenebilirsiniz ki? Son yedi yildir bu oykiileri dinledigine gore,
bu konuda diinyanin basta gelen uzmani sifatini hak etmemis miydi?

Boylece Willy ile annesi yalniz kaldilar. Annesi birlikte hos vakit gecirilecek biri
sayllmazdi pek, ama hi¢ olmazsa ona el kaldirmiyor, basinin etini yedigi, nutuk cektigi, sinirini
bozdugu giinleri telafi etmek i¢in yeterince sevgi ve sicaklik gosteriyordu. Willy iyi bir
evlat olmaya calisiyordu. Kendini distiinmekten vazgecebildigi ender anlarda annesine iyi
davranmak icin elinden geleni de yapiyordu. Anlasamamazliklar1 varsa da bunlarin nedeni
kisisel diismanlik olmaktan ¢ok birbirine zit diinya gortisleriydi. Mrs. Gurevitch deneyimlerine
dayanarak biliyordu ki hayat acimasizdir; yasamini buna gore ayarhyor, basina dert acacak
islerden uzak duruyordu. Willy de hayatin acimasiz oldugunu biliyordu ama annesinin tersine
o savasmaktan kacinmiyordu. Ikisinin arasindaki fark, birinin karamsar étekinin iyimser
olmasi degildi; fark, birinin karamsarliginin onu korkunun varligini benimsemeye yoneltmesi,
otekininkiyse onun hayattaki her seyi inatla, listiine basa basa kiiciimsemesine yol agmasiydi.
Biri siniyor, oteki saldiriyordu. Biri cizgisinden sasmiyor, oteki cizgiyi silip atiyordu.
Cogunlukla aralar acikti, annesini sasirtmak Willy’ye cok kolay geldiginden tartisma ¢ikarmak
icin en ufak firsati kacirmazdi. Annesi, kafasini calistirip kendini biraz geri cekebilseydi, belki
de Willy dedigini kabul ettirmek icin bu kadar tistelemezdi. Annesinin zit gitmesi onu
kiskirtiyor, daha da fazla asiriiga kagmasina neden oluyordu; evden ayrilip iiniversiteye
gitme zamani geldiginde, hayattaki degismez roliinii Uistlenmisti bile: ¢okmiis bir diinyanin
yol kenarlarinda siirtinen, huysuz, asi, toplumdisi bir sair.

O ¢ocugun, Morningside Heights'da gecirdigi iki bucuk yil boyunca viicuduna
kac cesit uyusturucu girdigini Tanr bilir Akliniza gelebilecek her tiirli yasak seyi Willy ya
tittirmiistl, ya burnuna ¢ekmisti ya da damarina zerk etmisti. Francois Villon'un! ruhunu
tasiyorum, diye ortalikta dolasmak marifet degil; kendini bilmez bir delikanliya Jersey
otlaklarindaki ¢op dokme alanimi dolduracak kadar toksik madde verin bakalim, beden
kimyas1 nasil da degisiyor. Willy eninde sonunda kafay1 Ustitirdii nasilsa, ama o6grencilik
gunlerinde kullandig1r kuvvetli dozdaki uyusturucularin bu gidisi hizlandirmadigini
kim soyleyebilir? Universitedeki ticiincii yilinda, bir 6gle sonrasi, oda arkadasi odaya girip de
Willy'yi yerde c¢irilciplak yatmis -Manhattan telefon rehberindeki adlar1 siralayip elindeki
kaptan kendi diskisini yerken- bulunca, Kemik Bey'in gelecekteki sahibinin 6grenim
hayati birden ve kesin bir bicimde sona erdi.

Arkasindan timarhane geldi; sonra da Willy annesinin Glenwood Caddesindeki
evine dondi. Burasi onun ic¢in en ideal ev degildi belki ama zavalli Willy gibi sifir1 tiikketmis
biri baska nereye gidebilirdi ki? ilk alt1 ay boyunca hicbir diizelme olmadi. Willy uyusturucuyu
birakip alkole yonelmisti ama aslinda degisen bir sey yoktu. Ayni gerginlikler, ayni
tartismalar, ayn1 anlasmazliklar. Sonra, 1969 yilinin Aralik ayinin sonlarina dogru Willy' nin
gordugu bir sey, birdenbire her seyin degismesine neden oldu; mutlulukla arasindaki bu
gizemli karsilasma Willy'yi altiist etti, hayatinin akisini tiimiiyle degistirdi.

Saat sabahin iki buguguydu. Annesi yatali saatler olmustu, Willy de oturma
odasindaki kanepeye elinde bir paket Lucky sigarasi ve bir sise konyakla kivrilmis, géz ucuyla
televizyon seyrediyordu. Televizyon yeni bir aliskanlikti onun icin, hastanede kaldigi giinlerin
bir anisiydi. Ekranda ne oynadigiyla pek fazla ilgilenmiyordu ama geri planda televizyonun
sesinin ve 1s1ginin olmasindan hoslaniyor, ekrandan duvarlara yansiyan gri mavi golgeler



huzur veriyordu ona. O sirada gecenin son programi oynuyordu (California'nin Sacramento
kentindeki insanlar1 yutan dev c¢ekirgelerle ilgili bir seydi), ama yayin siiresinin ¢ogu
mucizeler yaratan iurinleri abartii bir bicimde Oneren programlara ayrilmisti: asla
korlesmeyen bigaklar, asla patlamayan ampuller, kellige kesin ¢6ziim getiren gizli formiilli
losyonlar... Giileyim bari, diye homurdand1 Willy, hep ayni palavralar, ayn1 sagmaliklar! Tam
ayaga kalkip televizyonu kapatmak tizereydi ki, yeni bir reklam basladi; Noel Baba birilerinin
evindeki sominenin icinden c¢ikiverdi, Long Island’in Massapeque kentinin banliyostindeki bir
evin oturma odasina benziyordu gordugu. Noel yaklastigindan Willy Noel Baba kiligina girmis
oyuncularin rol aldig1 reklamlarn gormeye alismisti. Ancak bu gordugu bir¢ogundan
daha iyiydi; pembe yanakh ve ak sakalli, tombul bir adamdi karsisindaki. Willy reklamin
basini gormek i¢in durakladi, hali sampuani ya da hirsiz alarmiyla ilgili bir sey duyacagim
sanmisti, ancak Noel Baba birden Willy'nin yazgisini degistirecek sozleri ediverdi.

“William Gurevitch,” dedi Noel Baba. “Evet, New York’'un Brooklyn'inde oturan
William Gurevitch, sana soyliyorum!"

Willy o gece yalnizca yarim sise icki igmisti, son kez feci bir sanr1 gormesinin
lizerinden de tam sekiz ay gecmisti. Bu palavrayr yutacak degildi. Gercgek ile yutturmaca
arasindaki farki biliyordu, Noel Baba annesinin televizyonundan onunla konusuyorsa demek
ki adamakill sarhostu.

“Cehennem’e kadar yolun var bayim,” dedi Willy ve bu konuyu kafasindan
cikartip televizyonu kapatti.

Ancak ne yazik ki is bununla bitmedi. Merakl biri oldugu icin ya da bir kriz
gecirmedigine emin olmak ic¢in televizyonu agmasinda bir sakinca olmadigina karar verdi;
sOyle bir goz atacakti, bakip kapatacakti. Kimseye zarart dokunmazdi bunun, 6yle degil mi? Bu
cuval dolusu pisligin kirk yil kafasim1 kurcalamasina izin vermektense gercegi 6grenmeyi
yeglerdi dogrusu.

Su ise bakin ki Noel Baba yine karsisina cikti. Lanet olasi adam Willy'ye
parmagini uzatmis, gozlerinde uzglin, kirgin bir bakisla basini iki yana salliyordu. Agzin acip
konusmaya basladiginda (tam on saniye 6nce biraktig1 yerden baslamisti konusmaya), Willy
glilstin mii aglasin mi1 bilemedi. Olan olmustu dostlar. Olamayacak sey oluyordu; bundan sonra
diinyada higbir seye ayni gozle bakamayacagi birden kafasina dank etti Willy’'nin.

“Yaptigin hi¢ de hos degildi, William’ dedi Noel Baba. “Sana yardim etmek i¢in
buradayim ama bana konusma firsati vermezsen hi¢bir yere varamayiz. Ne dedigimi anhyor
musun oglum?”

Soruyu yanitlamasi gerekiyordu ama Willy durakladi. Bu soytariy1 dinlemek
zaten yeterince kotuydu. Ona yanit vererek isleri daha da i¢inden ¢ikilmaz yapmalh miydi?

“William!” dedi Noel Baba. Sesi ciddiydi, sitem doluydu, kendisiyle oyun
oynanmayacak giiclii birinin sesiydi. Willy bu karabasandan kurtulmak istiyorsa tek umudu
bu oyuna katilmakti.

“Evet patron’ diye mirildandi, “seni tam olarak anlayabiliyorum.”

Sisman adam giliimsedi. Sonra kamera, onu agir agir yakin plandan gosterdi.
Birkac saniye boyunca Noel Baba orada durup sakalini sivazladi, belli ki distincelere dalmisti.

Sonunda, “Kim oldugumu biliyor musun?” diye sordu.

“Kime benzedigini biliyorum," dedi Willy, “ama bu senin kim oldugunu bildigim
anlamina gelmez. ilk 6nce senin boktan bir oyuncu oldugunu sanmistim. Sonra sisedeki cin
oldugunu dustundim. Simdiyse bir sey bilmiyorum.”



“Neye benziyorsam oyum ben”

“Tabii dostum, ben de Haile Selasiye’nin kayinbiraderiyim.”

“Santa Claus'um ben William, Aziz Nikolaos yani, Noel Baha'nin ta kendisi.
Diinyadaki iyiliklerin tek kaynag1.”

“Demek Santa Claus? Su S-A-N-T-A sozciiguiniin harflerini siralamak istemezdin,
oyle degil mi?”

“Niye istemeyeyim? Senin siraladigin gibi siralardim.” “Ben de oyle
distunmustim. Simdi su harflerin yerini degistir bakalim ne c¢ikacak? S-A-T-A-N, gordin
mii? Sen su lanet olasi Seytan’sin, ihtiyar, hem de gercek mercek degilsin.”2

Willy bu goriintiiye karsi nasil da miicadele etti, onun biiyiisiinii bozmak icin
nasil da kararhydi. Birtakim hayaletlerin ya da aldatmacalarin elinde oyuncak olacak
kusbeyinli bir ruh hastasi degildi o. Boyle bir seye kesinlikle katlanamazdi; anlatilanin dogru
olduguna, Willy'nin gercekten bir sey gordiigiine, séylediklerini uydurmadigina Kemik Bey'i
inandiran, karsilasmanin ilk dakikalarini hatirladiginda Willy'nin duydugu tiksinti, kustugu
kindi. Willy'nin anlattiklarina kulak verirseniz durumun bir skandal olduguna inanirdiniz,
onun zekasini hice saymakti bu, o budalaca basmakalip laflar1 siralayan adama bakmak bile
kanin1  beynine sigratiyordu. Isteyen bu sagmaliklarla ilgilensindi. Noel bir
kandirmacaydi, kestirmeden para kazanilan, ¢in ¢in 6ten yazar kasalarin mevsimiydi; bu
mevsimin simgesi, biitiin bu misrifliklerin 6zii olan Santa da hilekdrhigin daniskasiydi.

Ama buradaki Santa sahte filan degildi, kilik degistirmis bir Seytan da degildi.
Gergek Noel Babaydi, ciice perilerin ve ruhlarin biricik tanrisiyds; iyilik, comertlik ve 6zverili
olma mesaji1 veriyordu. Bu inanilmaz kurmaca, Willy’nin inandig1 her seyin tersi olan bu sey,
bu kirmizi ceketli ve cizmelerinin kenar kurkli abuk sabuk sey -evet, Madison Avenue siklhig1
icindeki o Santa Claus Willy’'nin kati karamsarligim1 kirmak ve ruhunu yeniden butiinlemek
lizere televizyon diinyasinin derinliklerinden firlamisti. iste bu kadar basitti. Ortada sahtekar
olan biri varsa o da Willy'dir, demisti Santa, sonra da bunu ona agik bir dille anlatmis; korkan,
dehsete diisen ¢ocuga bir saate yakin soylev c¢ekmisti. Onun bir sahtekar,
numaracl, yeteneksiz, adi biri oldugunu séylemisti. Sonra daha da ileri giderek onun bes para
etmezin biri, mankafa, kalin kafali oldugunu soéylemisti; boylece Willy’nin savunma duvarini
yavas yavas yikmis, onun gerce8i gormesini saglamisti. Willy perisan olmus, gozleri
aglamaktan sismis, bagislanmay1 dilemis, diizelecegine s6z vermisti. Noel'in gercekten var
oldugunu oOgrenmisti artik, Noel'in 6zlinu benimsemedik¢ce ne gercegi bulacakti ne de
mutlulugu. Bundan boyle hayattaki gorevi su olacakti: Yilin 365 giini Noelin mesajin
ozumsemek, dinyadan hi¢bir sey istememek ve herkese sevgi vermek.

Bir baska deyisle, Willy bir aziz olmaya karar verdi.

Boylece William Gurevitch’'in bu diinyadaki gorevi sona erdi; onun bedeninden,
ad1 William G. Christmas olan yeni bir adam dogdu. Bu olay1 kutlamak tizere Willy ertesi sabah
Manhattan’a yolland1 ve sag kolunun iizerine bir Santa Claus dovmesi yaptirdi. Tam bir
iskenceydi bu ama Willy mutlulukla gogiis gerdi ignelere, donisimiiniin gorunir bir
damgasini tasiyacagini ve bu isaretin sonsuza kadar kendisiyle kalacagini bilmek yiiregini
buytk bir sevincle doldurmustu.

Ne var ki Brooklyn’e dontlip de annesine bu yeni sustini gururla gosterdiginde
Mrs. Gurevitch cilgina dondi, aglama néobetine kapildi, 6fkeli bir inanmazhga distii. Onu
deliye dondiiren yalnizca bu dovme diisiincesi degildi (oysa bunun da rolt vardi ¢iinkii dovme
Yahudilerde yasakti ve ¢linkii Yahudilerin damgalanmasi, kadinin ge¢misinde 6nemli bir rol



oynamisti), 6nemli olan 6zellikle bu dovmenin temsil ettigi seydi, Mrs. Gurevitch, Willy'nin
kolundaki tg¢ renkli Santa Claus dovmesini bir ihanet ve iflah olmaz delilik simgesi gibi
goruyordu, bu ylizden onu gorir gormez tepki gostermesi belki de anlasilir bir seydi. O ana
kadar oglunun timiyle saghgina kavusacagina kendini inandirmisti. Onun rahatsizligini
aldig1 uyusturucuya baghyor, bu zararl kalintilar bedeninden disari atilip kan sayimi normale
dondigi zaman oglunun televizyonu kapatip okuluna dénecegine inaniyordu. Ama artik bu
mumkiin degildi. Dovmeye bir goz atmasi, butin o beyhude umutlarinin ve dayanaksiz
beklentilerinin ayaklarinin dibinde cam gibi paramparca olmasina yetmisti. Santa Claus obir
taraftandi. Presbiteryenlerin ve Roma Kilisesi'ne bagh Katoliklerin adamiydi o,
[sa'ya tapanlarin ve Yahudilerden nefret edenlerin, Hitler'in ve benzerlerinin. Yahudi olmayan
o adam Willy'nin beynini ele gecirmisti ve bir kez i¢inize girdi mi asla pesinizi birakmaz
boyleleri. Noel, yalnizca bir ilk adimdi. Paskalya Yortusu'nun gelmesine birka¢ ay vardi,
gelince de haclar ¢ikartilip cinayetten s6z edilmeye baslanacakti, ¢ok ge¢cmeden de SS’ler
kapiya dayanirdi. Oglunun koluna islenmis Santa Claus'u goriiyordu, onun goziinde bir
gamali hactan farksizdi bu dovme.

Willy’'nin gercekten de akhh karismisti. Kasith bir sey yapmamisti, nedamet
duyup inan¢ degistirdigi bu mutlu anlarda annesini gilicendirmeyi hi¢ mi hig
istemiyordu. Ama ne kadar konusmaya ve durumu anlatmaya calisirsa ¢alissin annesi onu
dinlemek istemedi. Bagirip c¢agirdi, ogluna, sen bir Nazi'sin, dedi. Willy, Santa
Claus'un, Buddha'nin insan bicimini almasi oldugunu, diinyaya sevgi ve merhamet duygulari
iletmekle gorevli kutsal bir varlik sayildigini annesine anlatmakta direnince, annesi onu
hemen o giin yeniden hastaneye gondermekle tehdit etti. Onun bu davranis1 Willy'nin aklina,
Saint Luke Hastanesinde kalan hastalardan birinden duydugu bir sézi getirdi: “Beyin
ameliyati olmaktansa ickiyi yeglerim” Iste o =zaman Willy, annesini istedigini
yapmakta serbest birakirsa kendisini neyin bekledigini anlayiverdi. Bu yiizden, bosuna ¢ene
tiiketmektense paltosunu giydi, evden c¢ikti, nereye gittigini bilmeden yollara diisti.

Boylece sonu gelmez bir uygulama baslamis oldu. Willy birka¢ ay annesinin
yaninda kaliyor, birkag ay evden uzaklasiyor, sonra da yine geri dontiyordu. En dramatik olani
evden ilk ayrilisiydi, nedeni de Willy'nin bu aylak yasam konusunda heniiz hicbir sey
bilmemesiydi. Kisa bir siire icin ayrilmisti evden; Kemik Bey, Willy'nin kisa derken neyi
kastettigini hicbir zaman tam olarak bilemese de sahibinin evden uzakta oldugu haftalar ya
da aylar boyunca basina her ne gelmisse, onun gercek meslegini bulduguna emin olmustu. “iki
kere iki dort eder deme bana sakin,” demisti Willy annesine Brooklyn'e déndiigiinde. “iki kere
ikinin dort ettigini nereden biliyoruz? Iste asil sorun bu.”

Ertesi giin oturup yeniden yazmaya basladi. Hastaneye yattigindan bu yana ilk
kez kalemi eline aliyordu. Patlak bir borudan su fiskirircasina sozciikler
fiskinyordu kaleminden. Willy G. Christmas'in, William Gurevitch’ den ¢ok daha iyi ve basarih
bir sair oldugu ortaya ¢ikti; ilk bastaki cabalarinda 6zgiinliik olmasa da miithis bir tutku vardi.
Bunun iyi bir 6rnegi, “Yasamda Uygulanacak Otuz Ug Kural“di. Siir soyle bashyordu:

Kendini diinyanin kollarina birak

Ve hava seni kucaklayacaktir.

Geri dur Ve dilinya arkadan tUstiine atlayacaktir.
insanlarin yoluna varini yogunu yatir.
Adimlarinin mizigini izle ve 1siklar sondiigiinde
Islik calma, sarki soyle.



Gozlerini kapamazsan hep yolunu kaybedersin.
Gomlegini ver, altinlarini dagit,

Ayakkabilarini ver, gordugin ilk yabanciya.
Cilginca vals yaparsan

Hicbir seyden ¢cok sey dogar...

Edebiyat meraki bir seydi, hayatta neler yaptigin bambaska bir sey. Willy'nin
siirleri degismis olabilirdi ancak bu, Willy’nin kendisinin de degismis olup olmadigi sorusunu
yanitlamiyordu. Gergekten yeni bir insan olmus muydu, yoksa baliklama daldig1 bu azizlik
mertebesi gelip gecici bir hevesten baska bir sey degil miydi? Kabul edilir yani1 olmayan bir
sacmaliga m1 bulasmisti, yoksa sag pazisindaki dovme ve kullanmaktan zevk aldig1 o guliing
takma ad disinda baska seyler de var miydi yeniden dogusuna temel olan? Diriist bir yanit
vermek istenirse evet ve hayir denebilirdi bu soruya ya da belki, her ikisi de. Clinkii Willy zay1f
biriydi, kavgaciydi, unutkandi. Akl pek yerinde degildi, kafasinin icindeki donmedolap ne
zaman hizlansa isler c¢igirindan c¢ikiyordu. Onun gibi biri nasil olur da safligin oOrtiistine
burinmeye heveslenebilirdi? Yalnizca bir alkolik aday1 degil, yalnizca paranoyak egilimleri
olan yalanct m1 yalanci biri degil, adamakilli da komik biriydi. Willy sakalarini siralamaya
baslayinca Santa Claus yanip kil oluyor ve biitiin o “herkese sevgi vermek oyunu” da onunla
birlikte yok oluyordu.

Bununla birlikte, Willy'nin ¢aba géstermedigini sdylemek yanlis olur, 6ykiiniin
biiyiikce bir bolimii de bu cabada gizlidir. Willy beklentilerini her zaman gerceklestiremese
de, nasil davranmak istedigi konusunda 6rnek alacagi bir sey vardi. Kafasini toplayabildigi ve
ickide asiritya kagmayip kendini frenledigi o ender anlarda, yiirekliligine ve eli acgikligina
diyecek yoktu. Ornegin 1972 yihinda, kendini de epeyce bir tehlikeye atarak on dért yasindaki
bir kiz1 bogulmaktan kurtarmisti. 1976 yilinda, New York’ta, Bati Kirk Uciincii Cadde’de
hirsizlarin saldirisina ugrayan seksen bir yasindaki bir adamin yardimina kosmustu;
karsiliginda da omuz basindan bir bigak yarasi almis, bacagina da bir kursun saplanmisti.
Talihi rast gitmeyen bir arkadasina cebindeki son parasini verdigi ¢cok olmustu; sevgilisinden
ayrilanlar, yiiregi kanayanlar onun omzunda gozyasi dokmisti; bir adami ve iki kadini
intihardan vazgecirmisti. Glizel seyler tasiyordu ruhunda, onlar1 ne zaman ytizeye cikartsa o
yurekte baska seyler de oldugunu unutuyordunuz. Evet, Willy tam bir basbelasiydi ama kafasi
yerindeyken esi benzeri bulunmazdi, onu taniyan herkes bilirdi bunu.

Kemik Bey’e ne zaman bu ilk yillardan s6z etse Willy giizel anilarin lizerinde
durur, kotiileri yok sayardi. Ancak gecmisi duygusallastirdigl icin kim suclayabilirdi ki onu?
Herkes yapar bunu, kopek olsun, insan olsun ve 1970 yilinda da Willy gencliginin
dorugundaydi. Hi¢ olmayacagi kadar saghkliydi, disleri sapasaglamdj, tistiine tistliik bankada
parasi vardi. Babasinin hayat sigortasindan kii¢iik bir miktar ayrilmist1 kendisine, yirmi bir
yasina basinca bu parayi1 kullanmaya hak kazandi ve bir on yil kadar cep harchg: aldi. Ama
sagliginin ve parasinin yerinde olmasinin 6tesinde, Willy basibos bir hayata basladiginda asil
onemli olan, o giin iilkenin icinde bulundugu durum, yasanilan atmosferdi. Ulke
toplumdisilarla, evden kacan cocuklarla doluydu; uzun sagh hayalperestler, bes para etmez
anarsistler, uyusturucu duskiini uygunsuzlar kol geziyordu ortalikta. Willy ne kadar tuhaf biri
olursa olsun, onlarin arasinda pek de goze batmiyordu. Amerika denilen sahnedeki
kaciklardan biriydi, yolu onu nereye gotiiriirse gotiirsiin -ister Pittsburgh'a,
ister Plattsburgh’a, Pocatello ya da Boca Raton’a- arkadaslik edecek kendine benzer insanlara



takilmay1 basariyordu. Ya da boyle diyordu; Kemik Bey de onun sdzlerinden kuskulanmaya
neden gérmiiyordu.

Zaten kuskulansa da ne olacakti ki? Kopek, iyi 6ykulerin mutlaka gergek dykiiler
olmasi gerekmedigini 6grenecek kadar uzun yasamisti; Willy’'nin yapmak istediklerini yapmis
ve aradan yillar gegmis olmasi gercegi yaninda, Kemik Bey'in Willy'nin anlattigi dykiilere
inanip inanmamasi énemini yitirmisti. Onemli olan Willy’ nin istedigini yapmis olmasiydi,
oyle degil mi? Genglikten artik pek de gen¢ olmamaya gecis arasinda yillar gegmisti, buitiin bu
zaman boyunca icinde bulundugu dinyanin degismesini gozlemlemisti. Kemik Bey,
annesinin rahminden disari ¢iktig1 sirada, Willy’nin o saflik giinleri ¢ok gerilerde kalmisti, bos
bir arsada c¢iiriiylip ufalanan bir 6bek giibre gibi bayatlamisti. Evden kagan ¢ocuklar evlerine,
ana babalarinin yanina donmislerdi; esrar ¢ekenler ask boncuklarini ¢ikarip sal desenli
kravatlar takmislardi; savas bitmisti. Ama Willy yine aym Willy'ydi: miithis bir sair, kendini
Santa’nin mesajini iletmekle gorevli kilmis biri, serseriligin dokiinti giysileriyle donanmis
zavalll bir hata. Yillar bu saire acimasiz davranmisti, o da artik ¢evresine pek uyum
saglayamiyordu. Pis pis kokuyor, salyalar1 akiyordu, insanlarin damarina basiyordu; aldigi
kursun yaralari, bicak yaralan ve beden saghginin bozulmasi da bunlara eklenince artik
cevikligini, giic durumlardan sivisip ¢ikmakta simdiye kadar gosterdigi sasirticit ustaligi da
yitirmisti. Yabancilar dayak atiyor, elindekini avucundakini aliyorlardi. Uyurken onu
tekmeliyor, kitaplarini atese veriyor, onun agalarindan, sizilarindan yararlarnyorlardi. Yine
boyle bir olaydan sonra gorme kaybi ve kirik bir kolla kendini hastanede buldugunda, bir
savunma yolu bulmadan bu isin boyle siiremeyeceginin farkina vardi. Tabanca edinmeyi
distundu, ancak silahlardan trkiiyordu, bu ylizden akla gelebilecek ilk seye basvurdu: dort
bacakli bir korumaya.

Mrs. Gurevitch bu isten pek hoslanmadiysa da Willy diredi ve istedigini kabul ettirdi. Boylece
kiiciik Kemik Bey, Kuzey Sahili Hayvan Barinagindaki annesinin ve bes kardesinin yanindan
alimip Brooklyn'deki Glenwood Avenue ye getirildi. Aslina bakilirsa o ilk giinlerle ilgili anilarn
pek fazla degildi. O giinlerde Ingilos¢a hala bilinmedik bir bélgeydi onun icin, iistelik Mrs.
Gurevitch'in tuhaf bir bicimde sozciikleri ezip bliizmesi ve Willy'nin de degisik seslerle (bir
Gabby Hay es gibi konusuyordu, bir Louis Armstrong gibi; sabahlar1 Groucho Marx oluyordu,
aksamlar1 Maurice Chevalier) konusma egilimi ytiziinden Kemik Bey'in onlara alismasi birkag
ay surdu. Ayrica yavru kopek olmanin acilari1 da vardi; sidik torbasiyla bagirsaklarin denetime
alinmasi icin gosterilen caba, mutfak zeminindeki gazeteler, ne zaman cisini biraksa Mrs.
Gurevitch’'in burnuna indirdigi saplak. O kadin durmadan yakinan huysuz ihtiyarin tekiydi,
Willy’ nin sevecen kollar1 ve yatistiric1 tath sozciikleri olmasa o evdeki hayat pek kolay
olmazdi. Kis giinleriydi, her taraf buz tutmustu, asagidaki sokaklarda can yakan topak topak
tuzlar serpilmisti, bu yiizden zamaninin yiizde doksan sekizini evin icinde geciriyor, ya Willy
en son basyapitin1 yaratirken onun ayaklarinin dibinde oturuyor ya da yeni evin Kiyisini
kosesini kesfe cikiyordu. Evde dort buguk oda vardi, ilkbahar geldiginde artik Kemik Bey
her bir mobilyayi, halilardaki en ufak lekeyi, yer musambasindaki her yarigi ezbere biliyordu.
Mrs. Gurevitch'in terliklerinin kokusunu, Willy'nin donunun kokusunu da tanimisti. Kapi zili
ile telefonun zilini birbirinden ayirt edebiliyordu, sikirdayan anahtarlarin sesi ile plastik
bir ila¢ sisesinde tikirdayan haplarin sesi arasindaki farki biliyordu, mutfak muslugunun
altindaki dolapta yasayan biitiin hamambdcekleriyle senli benli olmasi da uzun siirmemisti.
Sikic1 ve sinirh bir yasamaydi bu ama Kemik Bey bunu nereden bilecekti ki? Budala bir yavru
kopekten baska bir sey degildi, kendi kuyrugunu kovalayan, kendi diskisinin tizerinde gezinen,



yumusak patili bir alikti;; bundan baska bir hayati tatmamissa hayati yasanilir kilan 6ziin
kendi yasadig1 hayatin icinde az m1 cok mu bulunduguna nasil karar verebilirdi?

O kalin kafaliy1 nasil da bir siirpriz bekliyordu! Sonunda hava 1sinip ¢igekler
tomurcuga durdugunda Kemik Bey, Willy'nin durmadan ciziktirip duran bir evkusu ve
profesyonel bir ahmak sanat¢1 olmaktan 6te biri oldugunu 6grendi. Sahibi, kopek yiiregi
tasiyan bir adamdi. Bos gezenin bos kalfasiydi, nerede aksam orada sabah diyen, kurallarin
gerektikce kendisi yaratan, benzeri az bulunur bir iki bacakliydi. Nisan ortasinda bir sabah
birdenbire kendilerini disar1 ativerdiler, genis ufuklara aciliverdiler, Azizler Glini’'ne iki giin
kalaya kadar da Brooklyn' in uzagindan bile ge¢cmediler. Bir kopek daha ne isteyebilir ki?
Kemik Bey'e sorulursa kendisi diinyanin en sansh yaratigiydi.

Kis uykulari oluyordu elbette, baba evine dontiyorlardi, bu doniislerle birlikte ev
icinde yasanan olumsuzluklar vardi: aylarca tislayan radyatorler, elektrikli stipiirgenin ve
karistiricilarin cehennemi ugultusu, konserve yiyeceklerin biktiriciigi. Ama Kemik Bey bir
kez bu tempoya uyum sagladi m1 yakinacak pek bir sey kalmiyordu. Ne de olsa disarisi
soguktu, evde de Willy vardi, sahibiyle birlikte olduktan sonra yasam koti olsa ne yazardi?
Mrs. Gurevitch bile sonunda degismis gibiydi. Davetsiz konuk olan kopek sorun olmaktan
cikinca, Kemik Bey kadinin kendisine karsi olan davranisinda hafif bir yumusama gordu;
kadin evin her yanina yayilan tuylerden yakinmayi surdurdiyse de Kemik Bey onun
bunu yiirekten sdylemedigini anliyordu. Kimi zaman oturma odasindaki kanepede otururken
kopegin yanina oturmasina izin verir, bir eliyle dergisini karistirirken 6teki eliyle de yavasca
onun basini oksardi; birgok kez de ona i¢ini dokmuiis, garip, cahil ogluyla ilgili ylregini yakan
kaygilarini ona anlatmisti. Nasil da bir tiziintli kaynagiydi bu oglan annesi i¢in, boyle tath bir
cocugun kafadan kontak olmasi ne kadar da tuziiciiydii. Ama hi¢ olmamaktansa yarim ¢ocuk
olmas1 daha iyidir, “farstayst?’: Cocugu sevmeye devam etmekten ve her seyin iyiye
gidecegini ummaktan baska ne gelirdi ki zaten elinden? Onun bir Yahudi mezarhgina
gomiulmesine asla izin verilmeyecekti -kolundaki o garip seyle asla izin verilmezdi buna-
onun, annesi ile babasinin yanina gomiilemeyecegi dustincesi ayrn bir keder, ayr1 bir aci
kaynagiydi Mrs. Gurevitch icin ama hayat, yasayanlar icindi ne de olsa, 6yle degil mi? Tanri’ya
sukur ki ikisinin de saghgi yerindeydi -tahtaya vurmali- en azindan biitiinliyle bakildiginda
pek koti degildi, bu da bash basina bir nimetti, siikran duyulacak bir seydi, boyle bir seyi
parayla satin alamazdiniz degil mi, televizyonda bu konuda reklam filmi oynatilmiyordu.
Televizyonunuz renkli de olsa siyah-beyaz da olsa fark etmez, oynatilmiyordu. Hayat1 satin
alamazdiniz, bir kez 6liim1 kapinizda bulunca topla tiifekle de savunsaniz o kapinin agilmasini
engelleyemezdiniz.

Kemik Bey'in cok gecmeden fark ettigi gibi, Mrs. Gurevitch ile oglu arasindaki
farkliliklar onun ilk basta sandigindan daha azdi. Gergi sik sik tartisiyorlardi, kokular1 da
birbirine hi¢ benzemiyordu -biri pis bir erkek teriydi, 6tekiyse leylakli sabun, Pond’s ylz
kremi ve naneli dis macunu karisimi bir koku- ama is konusmaya 2 gelince, bu altmis sekiz
yasindaki Anne-san kimsenin karsisinda pes etmezdi ve bir kez su bitip tiikkenmek bilmeyen
monologlarindan birine baslamaya gorsiin, oglunun neden oyle bir ¢enesi disiik oldugunu o
dakikada anlay1 verirdiniz. Farkli konulardan s6z ediyor olabilirlerdi ancak tsluplar1 genelde
birbirinin ayniydi: birbiriyle ilintisiz, damdan diiser gibi sdylenen, bitmek bilmeyen
sozler, alcak sesle siralanan sayisiz sozciik, parantez i¢i disiinceler, dilini damaginda
saklatmaktan alcak sesli giiliislere ve girtlaktan gelen boguk seslere kadar tuhaf efektlerle dolu



bir dagarcik. Kemik Bey, Willy’den mizahi 6grenmisti, ironiyi ve bolca kullanilan metaforlar
da. Anne-san dan ise canli olmanin ne anlama geldigi konusunda 6nemli dersler almisti. Kadin
ona kaygiyi, diinyay1 omuzlarinda tasimanin yiikiinii -hepsinden 6nemlisi- arada sirada iyice
aglamanin yararlarini 68retmisti.

O kasvetli pazar giinti, Baltimore’da sahibinin yaninda agir agir yuriirken biitiin
bu seyler lizerinde diisinmek tuhaf geldi Kemik Bey'e. Neden Mrs. Gurevitch konusuna
donuyorum ki, diye diistiindi. Akla getirecek onca keyifli, onca canli ani varken neden
Brooklyn'in can sikici kislarimi distiniyorum? Albuquerque, ornegin ve iki yil once o
kullanilmayan yatak fabrikasindaki keyifli kalislarl. Ya da Iowa City’'nin disindaki bir misir
tarlasinda on gece boyunca kosup oynadigi o disi kopek Greta. Ya da dort yaz 6nce Willy'nin
Berkeley’'deki Telegraph Avenue'de, bir siirinin fotokopiyle ¢cogaltilmis seksen alt1 kopyasini,
tanesi bir dolara sattig1 o ¢ilgin 6gle sonrasi. Bunlardan birkac¢ini yeniden yasayabilmek ne
kadar iyi gelirdi simdi, sahibiyle birlikte 6ksiiriik baslamadan 6nceki giinlere donebilmek -bir
y1l 6ncesine bile donebilseler olurdu, dokuz, on ay 6ncesine, evet hatta belki Willy’ nin bir stire
takildig1 o sisko kadinla birlikte olabilirlerdi -adi Wanda miydi, Wendy miydi, her ne haltsa-
hani su Denver’da pikap arabasinin arka bolimiinde yasayan ve kendisine kati pismis
yumurta yediren kadin.Atesli bir silahti o, ahlak mahlak tanimayan bir samataci, bir
alkol ¢uvaliydi, durmadan giiler; durmadan Kemik Bey’in karninin yumusak yerini gidiklardj,
sonra ne zaman Kemik Bey’in o pembe ciikii gizlendigi yerden firlayiverse (aslinda Kemik
Bey’'in bundan bir sikayeti yoktu), kadin kahkahalara bogulurdu, hem o6yle bir giilerdi ki ytizi
al al olurdu; onunla kaldiklar kisa siire boyunca bu ufak komedi 6ylesine ¢ok yinelenmisti Kki,
Wanda'nin kahkahasinin kulaklarinda ¢inlamasi i¢cin Kemik Bey'in “Denver” sozcigini
duymasi yeterliydi. “Denver” denince aklina bu geliyordu, nasil ki Chicago denince aklina
Michigan Avenue’dan gecerken bir su birikintisinin icine dalan bir otobiis geliyorsa. Tampa
ise bir agustos giinl 6gle sonrasinda asfalttan yansiyan bir 1s1k duvariydi. Tucson, ¢olden esen
ve beraberinde ardi¢ yapraklarinin ve adagayinin kokusunu, a¢ik havanin sasirtici, dogaiisti
bereketini tasiyan sicak bir riizgardi.

Bu anilara tek tek tutunmaya, gecip giderlerken onlarin i¢inde biraz daha
barinmaya calisti ama yararit olmadi. Diistinceleri stirekli olarak Brooklyn'deki eve, soguk
havalarda eve kapandigi hareketsiz gunlere, yumusak beyaz terlikleriyle odalarda dolasan
Anne-san a kayiyordu. Orada kalmaktan baska yapacag bir sey olmadigini anladi, o bitmeyen
gunlerin ve gecelerin agirhgina boyun egdiginde, Mrs. Gurevitch oldigi i¢cin Glenwood
Avenue’ ya donmiis oldugunu anladi. Bu diinyadan ayrilmisti kadin, tipki oglunun pek yakinda
ayrilacag gibi; daha 6nce 6lmiis olan o kadinin anilarin1 zihninden gecirmekle Kemik Bey
kendini hi¢ kuskusuz bir sonraki 6liime hazirliyordu, 6liimlerin en buliylgline, diinyay: altiist
edecek, belki de tiimiiyle yikacak 6liime.

Kis aylar1 demek siir yazmak demekti hep. Willy evde kaldigi stirece geceleri pek
uyumazdi, ¢ogunlukla da annesi yattiktan sonra c¢alismaya baslardi. Ev disinda gecirilen
gunler, yaz1 yazmaya uygun degildi. Tempo fazlasiyla hizhydi, kafas1 daginikti, surekli olarak
insanin aklini ¢elen seyler vardi, olsa olsa ara sira birkag satir ¢iziktirebiliyordu veya bir kagit
pecete uizerine aceleyle tuhaf notlar ya da bir-iki ciimle yaziyordu. Oysa Brooklyn'de gecirdigi
aylar boyunca Willy mutfak masasinda her gece tig-dort saat gecirir, dizelerini 22 santime 29
santim boyutundaki not defterlerine c¢iziktirirdi. En azindan bir yerlerde bir
aleme katilmadigi, berbat bir yere takilmadig1 ya da esinsizlikten hareketsiz kalmadigi siirece



yazardi. Kimi zaman yazarken kendi kendine mirildanir, yazdig1 sozciikleri ytliksek sesle
okurdu, hatta giiler, homurdanir ya da masaya yumrugunu indirirdi. [lk basta Kemik Bey bu
seslerin kendisine yoneltildigini distinmiistii, ancak bu tiir hareketlerin yaratici stirecin bir
parcasi oldugunu 6g8rendikten sonra masanin altina kivrilip sahibinin ayaklarinin dibinde
uyumakla yetindi, o geceki calismanin bitmesini ve sidiktorbasini bosaltmak tlzere disari
cikarilmasini bekler oldu.

Yine de her zaman boyle berbat ve uyusuk gecmiyordu giinler, oyle degil mi?
Brooklyn'de bile baz1 renkli yerler, edebiyat disinda eglenceler de vardi. Ornegin, kopek
takviminde otuz sekiz yil geri gidin, Kokular Senfonisini bulursunuz; Willy Kraliyetinin
tarihindeki o essiz ve parlak bolimde biitiin bir kis boyunca bir tek s6zciik bile edilmemisti.
Evet, ne giinlerdi ama dedi Kemik Bey kendi kendine, miithis giizel ve c¢ilgin giinlerdi; o gtinleri
hatirlamak damarlarindaki kani 6zlemle tutusturmustu. Eger gilimseme yetisi olsaydi o
anda giillumserdi. Gozyas1 dokebilseydi, dokerdi. Hatta, eger boyle bir sey mimktin olabilseydi
ayni anda hem giiler hem de aglard1 - pek yakinda yanindan ayrilacak olan sevgili sahibini
hem kutlar hem de yasini tutardi onun.

Bu senfoni, birlikte gecirdikleri guinlerin baslangicinda yer almigstu.
Brooklyn'den iki kez ayrilmislar, oraya iki kez geri donmiuslerdi - bu arada Willy, dort
ayakli dostuna derinden, ylirekten baglanmisti. Artik yalnizca kendini giivende hissetmekle
kalmiyor, konusacak birini buldugu icin sevinmekle kalmiyor, geceleri sokulacagi sicak bir
beden buldugu duygusuyla rahatlamakla kalmiyor, aylarca kopekle burun buruna yasadigi i¢in
onun asla bozulmayacak bicimde, tam anlamiyla iyi biri olduguna da inaniyordu. Bunun
nedeni yalnizca Kemik Bey’ in bir ruhu olduguna inanmasi degildi. Onun ruhunun o6teki
ruhlardan daha iyi oldugunu biliyordu; onu tanidik¢a onda giderek daha da biiytik bir incelik
ve ruh soylulugu buluyordu. Acaba Kemik Bey kopek bedenine buriinmiis bir melek miydi?
Willy oyle oldugunu saniyordu. Tam on sekiz ay boyunca yakindan, ayik kafayla yaptigi
gozlemlerin sonucunda buna emin olmustu. Yoksa gece giindiiz beyninin icinde yankilanan
ilah1 s6zcliik oyununu nasil yorumlayabilirdi? O mesaji ¢6zlimlemek icin yazip bir aynaya
tutmak yeterliydi. Bundan daha acik-secik bir sey olabilir miydi? Képek sozciigiintin harflerini
ters cevirin, bakalim ne buluyordunuz?* Gergegi buluyordunuz elbette. En asagilik yaratigin
adinda en yiice varhigin, her seyi yaratanin adi gizliydi. Acaba kopek bu ylizden mi ona
gonderilmisti? Yoksa Kemik Bey, 1969 yilinin Noeli’'nde kendisine Noel Baba'y1 gonderen
gucun bir baska eylemi miydi? Belki. Ama belki de degildi. Baskas1 olsa bu konu tizerinde
disunurdu. Willy ise -Willy oldugu i¢in- buna gerek gormedi.

Ama ne de olsa Kemik Bey siradan bir kopekti. Kuyrugunun ucundan, burnunun
bitimine kadar canis familiaris'in kusursuz bir 6rnegiydi, derisinin altinda ne tiir bir ilah
varlik barindirirsa barindirsin, nasil goriiniiyorsa 6yle bir seydi 6ncelikle. Bay Hav Hav, M6sy0
Vuf Vuf, Sor Hirr. Dort-bes yil 6nce Chicago’daki bir barda sakacinin biri Willy’ye soyle
demisti: “Bir kopegin hayat felsefesini bilmek ister misin dostum? Ne oldugunu sdyleyeyim
sana. Kisaca soyle: Yiyemeyecegin ya da dlizenleyecegin seyin listline ise.”

Willy bu konuda giiclik c¢ekmiyordu. Boyle bir durumda ne tiir teolojik
bilmeceler gizlendigini kim bilebilirdi ki? Tanri, oglunu diinyaya bir erkek kisvesi altinda
gonderdiyse bir melek neden diinyaya kopek biciminde gelmesindi? Kemik Bey bir kopekti,
ashina bakarsamiz Willy onun boyle olmasindan zevk aliyordu, can yoldasinin kopek
aliskanliklarini sergilemesini izlemekten hi¢ bikmiyordu. Willy daha 6nce hi¢bir zaman bir
hayvanla birlikte yasamamisti. Cocukken ne zaman eve bir hayvan getirmek istese ailesi buna



kars1 ¢ikmisti. Kedi olsun, kaplumbaga olsun, papagan, hamster ya da stisbalig1 olsun hi¢birini
istememislerdi. Evimiz cok kii¢iik diyorlardi, ya hayvanlar pis kokar, ya masraflidirlar ya da
Willy’ nin yeterince sorumluluk sahibi olmadigini séyliyorlardi. Sonucta, hayatina Kemik Bey
girinceye dek bir kopegi yakindan hi¢ incelememis, hatta bu konu tlizerinde diistinmek bile
gelmemisti aklina. Képeklerin varligi ile yoklugu birdi onun goéziinde, bilincinin kiyilarinda
silik soluk gezinen yaratiklardi onlar. Bize havlayanlardan kacar, bizi yalayanlarin basini
oksardik. Bitun bildigi buydu Willy'nin. Otuz sekizinci dogum giintiinden iki ay sonra biitiin
bunlar ansizin degisti.

Ogrenecek o kadar ¢ok sey, 6ziimsenecek, ¢oziimlenecek ve yorumlanacak o
kadar cok bilgi vardi ki, Willy ise neresinden baslayacagini bilemiyordu. Bacaklarin arkasinda
iki yana sallanan kuyruk denen uzanti. Yassi kulaklarin yerine dik kulaklar. Sirtiisti
devrilmeler, daireler cizerek kosmalar, kicin1 koklaylp homurdanmalar, kanguru gibi
ziplamalar, havada donmeler, sinsi sinsi yere yapisip yiiriimeler, dis gostermeler, yana
yatirilan kafalar ve daha ytizlerce kii¢ctik 6zellik... Bunlarin hepsi bir diistincenin, bir duygunun,
bir planin ya da diirtiintin isaretiydi. Yeni bir dil 6grenmeye benziyor bu, diye distindii Willy,
izi dunyadan silinmis bir ilkel kabileye rastlamisim da onlarin anlasilmasi olanaksiz gelenek

ve goreneklerini anlamaya calisiyorum. ilk engelleri astiktan sonra Willy]nin aklim1 en cok
karistiran sey, G6z-Burun Paradoksu ya da Duygu Sayimi dedigi muamma oldu. Willy bir
insandi, bu ytizden de diinyay1 anlamak i¢in gozlerine gliveniyordu. Kemik Bey ise bir kopekti,
bu yiizden de neredeyse kor sayilirdi. Gozleri ona ancak bigcimleri ayirt etmesinde, nesnelerin
kaba taslak gortiiniimlerini belirlemesinde, karsisina dikilen nesne ya da yaratigin kacilmasi
gereken bir tehlike mi yoksa opiilmesi gereken bir dost mu oldugunu anlamasinda yardimci
oluyordu. Bir seyi gercekten anlamasi, ne tir bir seyle karsi karsiya oldugunu kavramasi igin
ise yarayan tek yeri burnuydu. Kemik Bey diinya hakkinda ne biliyorsa bilin¢glenme, tutkular
ya da distinceler agisindan ne kesfettiyse yalnizca koku duyusuyla ulasmisti buna, ilk basta
Willy gozlerine inanmakta giicliik ¢ekmisti. Kopegin koku alma hirsi sinirsiz gibiydi, bir kez
ilgisini ¢ceken bir koku bulmaya gorstin, burnunu o seyin ustiine dyle bir kararhlikla, 6yle bir
tutkuyla yapistirtyordu ki, sanki diinya yiiziinde onun disinda ne varsa silinip gidiyordu.
Burun delikleri emme borularina dontistiyor, bir elektrikli siiptirge kirik cam pargalarini nasil
emerse o da kokular1 6yle i¢ine ¢ekiyordu; 6yle zamanlar oluyordu ki -hem de sik¢a oluyordu-
Willy, Kemik Bey’'in burnunu boyle amansizca ve hirsla ¢alistirmasindan kaldirimlarin nasil
olup da ¢atlamadigina hayret ediyordu. Normal olarak hayvanlarin en uysal olan kopek, boyle
koklarken inatc¢ilasir, dalginlasir, sahibini aklindan timiyle ¢cikarmisa benzerdi. Kemik Bey
bulundugu yerden ayrilmaya hazir olmadan, inceledigicis golciigliniin ya da kakanin
kokusunu iyice i¢ine ¢ekmeden Willy kayisim1 ¢ekecek olursa karsi koymak i¢in ayaklarini
yere yapistirir ve oyle bir yerinden sokiilmez olur, bulundugu noktaya oyle bir kilitlenirdi ki,
Willy cok kere acaba kopegin patilerinin arasinda gizli bir torba var da cami istediginde
icindeki zamki yere mi akitiyor, diye merak ederdi.

Biitiin bunlardan biiyiilenmemek elde mi? Bir kopegin yaklasik iki yliiz yirmi
milyon kadar koku reseptori vardir, insaninsa yalnizca bes milyon; ortada boyle biuyuk bir
fark varken kopegin algiladigi diinyanin, insanin algiladigindan bambaska oldugunu
disunmek yanhs olmaz. Willy oldum olas1 mantikl biri degildi ama bu kez yalnizca sevgi degil
merak da duyuyordu, bu yiizden de her zamankinden daha 1srarla siirdiirdii arastirmasini.
Kemik Bey bir seyin kokusunu aldiginda ne gibi seyler hissederdi? Ayni derecede 6nemli bir



baska soru, kokusunu aldig1 seyin kokusunu neden alirdi? Kemik Bey’i yakindan incelediginde
kopegin ilgisini ¢eken seylerin li¢ sinifa ayrildig1 sonucuna varmisti: yiyecek, cinsellik ve
baska kopekler hakkinda bilgi. Bir insan, sabah gazetesini actiginda oteki insanlarin neler
yaptiklarin1 6grenmek icin yapar bunu; kopek de burnuyla ayni seyin pesindedir, bulundugu
yoredeki kopeklerin neler yaptigini 6grenmek tlizere aga¢ govdelerini, sokak lambalarinin
direklerini ve yangin sondirme kutularini koklar. Rottweiler cinsi, sivri disli Rex su calilikta
izini birakmis; kuker-spaniyel cinsi Molly kizismis; kalin kafali Roger'in yedigi midesine
dokunmus.

Bu kadarini anlhiyordu Willy, bunlarin tartisilacak bir yan1 yoktu. Ancak is, kopegin neler
hissettigini anlamaya geldiginde isler karisiyordu. Yaptig1 yalmizca kendine dikkat etmek,
oteki kopeklerin hakkindan gelebilmek i¢in onlar hakkinda bilgi toplamak miydi, yoksa bu
delice burun oynatmalarin gerisinde basit korunma taktikleri disinda baska bir sey mi vardi?
Acaba zevk de mi vardi isin icinde? Kafas1 ¢op bidonuna gomilu bir kopek, 6rnegin, burnunu
bir kadinin boynuna bastirip pahal bir Fransiz parflimiiniin kokusunu i¢ine ¢eken bir erkegin
duydugu basdonmesine benzer bir sey hissedebilir miydi?

Butin bunlarin yanitim1  bulmak olanaksizdi ancak Willy buldugunu
disiinmekten hoslaniyordu. Yoksa Kemik Bey'i bazi kokularin oldugu yerden sokiip
almak neden boylesine gii¢c olsundu? Bunun nedeni, kopegin bunun zevkini ¢ikarmasiydi. Mest
oluyor, burnu sayesinde kavustugu ve onsuz yapamayacagi bir cennetin icinde kayboluyordu.
Ve eger, daha once belli oldugu gibi, Willy Kemik Bey'in bir ruha sahip olduguna eminse,
ruhunda boyle egilimler tasiyan bir kopegin daha ulvi seyleri arzulamasi mantikh degil miydi?
Bedeninin ihtiyac¢larn ve arzulanyla iliskili seyler degil de, manevi seyler, sanatsal seyler,
ruhun duydugu soyut acliklar? Bu konu tlizerinde diisiinen biitin filozoflarin belirttigi gibi
sanat, ruha ulasmak i¢in duyulara giivenen bir insan faaliyetidir; eger bu dogruysa kopeklerin
de -en azindan Kemik Bey ayarinda kopeklerin- buna benzer bir estetik diirtii duymalar
mantikli olmaz miydi? Bir baska deyisle kopekler sanatin degerini bilemeyecekler miydi?
Willy simdiye kadar bunu diisiinen olmadigini saniyordu. Yazil tarih boyunca bdyle bir seyin
mumkin olduguna inanan ilk kisi kendisi miydi? Fark etmezdi. Bu diistiincenin
zamani gelmisti. Kopekler yaghiboya tablolardan ve yayl calgilardan bir sey anlamasalar da
koku duyusuna dayanan bir sanata yanit vermeyeceklerini kim soyleyebilirdi ki? Neden koku
duyusuna bagl bir sanat olmasindi? Képeklerin bildigi tirden bir diinyayla ilgili, kopekler i¢in
bir sanat neden olmasindi?

Boylece o ¢ilgin 1988 kis1 basladi. Kemik Bey, Willy’ yi hi¢ boylesine heyecanli,
boylesine akli basinda, boylesine sarsilmaz bir enerjiyle dolu gérmemisti. Tam ti¢ buguk ay
boyunca bu proje tizerinde calisti, baska hi¢bir seyle ilgilenmedi; ne sigara ne de icki geldi
aklina, ancak iyice zorunlu kalinca uyudu, yazmak, okumak ve burnunu karistirmak disinda
her sey cikt1 aklindan. Planlar yapti, listeler hazirladi, kokularla deneyler yapti, grafikler ¢izdi,
tahta, yelken bezi, karton ve plastikten maketler hazirladi. Oyle cok hesap, 6yle cok deney,
yanitlanacak oyle ¢ok cesaret kirici soru vardi ki! Kokularin ideal siklig1 neydi? Bir senfoni ne
uzunlukta olmali ve iginde ka¢ tane koku bulunmaliydi? Senfoni salonunun uygun bi¢imi
nasild1i? Bir dolambag¢ gibi mi hazirlanmahydi, yoksa kutu i¢cinde kutu olmasi kdpegin
duyularina daha mi1 uygun diisecekti? Kopek tek basina mi ¢alisacakti, yoksa kopegin sahibi
yaninda durup gosterinin bir asamasindan 6tekine gecerken ona yardimci mi olacakti? Her
bir senfoni bir tek konu ¢evresinde mi donecekti -yiyecek 6rnegin ya da kadin kokulari- yoksa
cesitli 6geler karisik mi1 olacakti? Willy bu sorunlar tizerinde Kemik Bey’le teker teker konustu,



onun goruslerini sordu, 6gutlerini istedi ve bunlarin arkasindan gelen sayisiz deneme ve
yanilgida, deneme tavsani olarak sabirla hizmet vermesini rica etti. Képek o ana kadar hi¢ bu
kadar onurlandirildigini, insan konularina bu kadar dahil edildigini hissetmemisti. Willy
yalnizca ona gereksinim duymakla kalmiyor, bu gereksinimi doguran Kemik Bey'in bizzat
kendisi oluyordu. Hic¢bir 6zel degeri ya da farkliligi olmayan siradan bir kopek olmaktan
cikmis, kopeklerin kopegi, biitiin kopek 1irkinin 6rnek temsilcisi olmustu. Elbette ki roliinii
oynamaktan, Willy'nin kendisinden istedigi her seyi yerine getirmekten mutluydu. Willy'nin
ne istedigini tam olarak anlayamasa da ne c¢ikardi? Bir kopekti o, 6yle degil mi? Cise batmis bir
obek pacavrayl koklamaya, bedenini daracik, alcacik bir kapinin altindan gecirmeye ya da
duvarlarina kofteli makarnali bir yemegin artiklar1 bulasmis bir tiinelden siiriinerek gecmeye
ne diye itiraz etsindi ki? Bir ise yaramazdi itiraz etmesi ama aslina bakilirsa zevk aliyordu
bunlardan.

Simdi animsadig1 da buydu: isin keyfi, Willy'nin heyecaninin gitgide artmasi.
Anne-sar'1 ve alayci soOzlerini unut gitsin. Laboratuvarlarimin yerin iki kat altinda, kalorifer
kazaniyla lagim borularinin yaninda bulundugunu, soguk ve kir icindeki bir zeminin tustiinde
calistiklarin1 unut gitsin. Onemli bir konuda isbirligi yapiyor, bilimsel ilerleme ugruna birlikte
gucliklere goglus geriyorlardi. Ara sira yanhs yaptiklarm da oluyordu ama bunun
nedeni, Willy'nin yapmakta olduklar ise kendisini adamakill kaptirmasiydi. Kendini dylesine
kaptinyor, projesinin girdisine ¢iktisina o kadar dalyordu ki, her seyi goz oniinde tutmasi
gitgide gliclesiyordu. Giin geliyor, kesfinden sanki 6nemli bir kesifmis gibi, ampuliin, u¢agin ya
da bilgisayar cipinin bulunmasiyla esdegerde bir seymis gibi s6z ediyordu. Cuvalla para
getirecek bu is, diyordu, birka¢ kez trilyoner yapacak bizi ve artik hicbir seye
kafamiz1 takmamiz gerekmeyecek. Kimi zaman da, kuskulara kapiliveriyor, kendine giivenini
yitiriyor, Kemik Bey'e o0Oylesine didik didik irdelenmis, oylesine kil kirk
yararcasina saptanmis fikirlerden so6z ediyordu ki, kopek, sahibinin saghgindan kaygi
duymaya bashiyordu. Acaba, diye sordu Willy bir aksam, senfoninin orkestrasyonuna kadin
kokular1 katsak bu isi fazla mi ileri gotirmiis oluruz? Bu kokular soluyan kopek sehvete
kapilir miydi ve bu da
Willy’nin amacinin estetik yanina zarar verip o miizik pargasini pornografik bir seye, kopekler
icin bir tir miistehcen seye doniistiirmez miydi? Bunu soyler soylemez Willy sozciikleri
yeniden carpitmaya basladi, zihni ne zaman yildirnm hiziyla c¢alissa boéyle olurdu.
“Mistehceni misirla diizelt,” diye mirildandi kendi kendine, kirli dosemede bir ileri bir geri
gidip gelirken, “saf misi, pornografiyi dizeltir” Kemik Bey sozcuklerin basindaki
harflerin yerini degistirme oyununun gizini ¢6zdiginde Willy’yi anlayabildi; en azindan
senfoniler s6z konusu oldugunda duygusalligl cinsellige yegledigini, kopeklere estetik
zevk saglama girisimine sadik kalabilmek icin tinsel arzulara bedensel arzulardan daha ¢ok
onem verilmesi gerektigini anladi. Boylece, tam iki hafta boyunca burnunu kizismis
kopeklerin kokusunu tasiyan havlulara ve stlingerlere stirttiikten sonra Kemik Bey’e degisik
bir alet takimi verildi: butiin kokulu kiliklariyla birlikte Willy’'nin kendisi. Kirli ¢oraplar,
atletler, ayakkabilar, mendiller, pantolonlar, atkilar, sapkalar - sahibinin kokusunu tasiyan her
sey. Oteki seylerden hoslanmis oldugu gibi bunlardan da hoslandi Kemik Bey. Ciinkii isin
gercegi suydu ki, Kemik Bey bir kopekti ve kopekler onlerine koklamalari i¢in ne konulursa
onu koklamaktan hoslanirlardi. Dogalarinda vardi bu; iglerinden geliyordu, yasamdaki
gorevleri buydu, Willy de bunun farkindaydi. Kemik Bey, insanlar gibi konusamamaktan ilk
kez mutluluk duydu. Konusabilseydi Willy’'ye dogruyu soylemesi gerekecekti, bu da



ona fazlasiyla ac1 verecekti. Bir kopek icin, derdi eger konusabilseydi, bilmelisin ki, bir kopek
icin, sevgili sahibim, biitlin diinya bir kokular senfonisidir. Bir kopegin yasadig1 her saat, her
dakika ve her saniye, hem bedensel hem de ruhsal bir deneyimdir Icindekiyle disindaki
arasinda hic¢bir fark yoktur, tisttekini alttakinden ayiracak bir sey de. Sanki, sanki...

Kemik Bey, bu hayali konusmay1 kafasinda siirdiirecekti ki, Willy'nin sesi
distincelerini boldi. “Lanet olsun,” diyordu Willy. “Lanet olsun, lanet olsun, hem de bin kez
lanet olsun!” Neler oldugunu anlayabilmek i¢cin burnunu havaya dikti Kemik Bey. Hafiften bir
yagmur baslamisti, hatta o kadar ince bir yagmurdu ki Kemik Bey tiiylerinin tstine diisen
damlalar hissetmemisti bile. Ama Willy’nin sakalinda su damlaciklar1 parliyordu; Kemik
Bey'in sahibinin siyah tisortii epeyce su ¢ekmis olmaliydi ki benek benek olmustu. lyi bir sey
degildi bu. Sucuk gibi 1slanmay1 hi¢ mi hi¢ istemezdi Willy ama goriinlise gore gokytizu
gorevini yerine getirecekti, dolayisiyla Willy de 1slanacakti. Kemik Bey basinin
ustindeki bulutlara goz gezdirdi. Eger riizgar ansizin degismezse bir saate kalmaz su anda
ince ince yagan yagmur siddetli, dolu dolu bir saganaga doniisiirdii. Lanet olsun,
diye diistindii. Calvert Sokagi'ni buluncaya kadar daha ne kadar gideceklerdi? Son yirmi ya da
otuz dakikadir korlemesine dolasiyorlardi, Bea Swanson'un evi hentliz goruntrlerde yoktu.
Eger cok gecmeden evi bulamazlarsa is isten ge¢mis olacaktl. Is isten ge¢mis olacakt,
cunkt Willy’nin artik ytiriiyecek takati kalmamisti.

Durumlarinin ne kadar gii¢ oldugu dustniiliirse, sahibinin birdenbire giilmeye
baslayacagi Kemik Bey'in aklina gelir miydi? Ama gelin goriin ki, tam da boyle oldu, Willy’nin
bagrindan kopuveren bir kahkaha, o sessiz pazar giintinlin icinde patlayiverdi; o eski bildik!
Bir an i¢cin Willy'nin girtlagini temizliyor olabilecegini diistindi ama ilk “hah”1n arkasindan bir
Ikincisi, daha sonra bir iiciinciisii gelince, arkasindan da bir doérdiinciisii, kulaklarinin
yanilmadigindan kuskusu kalmad.

“Baksana dostum,” dedi Willy, kovboylar gibi genizden konusarak. Ozel
durumlarda kullanirdi bu sesi, hayat onu hi¢ olmayacak bicimde sasirttiginda. Kemik Bey, bu
sesi duyunca afalladiysa da, bu apansiz duygusal degisiklikten moral bulmaya ¢alistu.

Willy kaldirimin tstiinde kalakalmisti. Bulunduklari yerde yoksullugun ve
toplanmamis ¢oplerin kokusu vardi ama Kemik Bey'in o giine kadar gordigi en giizel kiiciik
evin onundeydiler; kirmiz1 tugladan yapilma, yesil tahta panjurly, li¢ tane yesil basamakli,
kapis1 bembeyaz boyali, oyuncak gibi bir evin 6niinde. Duvara asili bir levha vardi, Willy
levhada ne yazdigini okuyabilmek i¢cin one egilmisti, her gecen saniye sesi, Texash bir ciftlik
iscisine daha da ¢ok benziyordu.

“Kuzey Amity Sokagi, iki yiiz ii¢ numara,” diye okudu. “Edgar Allan Poe’nun bin
sekiz yuz otuz ikiden bin sekiz yuz otuz bese kadar oturdugu ev. Nisandan araliga kadar,
carsamba cumartesi giinleri, on iki ile ii¢ kirk bes arasi gezilebilir.”

Kemik Bey bunda pek heyecan verici bir sey bulmamisti ama o kim oluyordu da
sahibinin heyecan duydugu seylerden yakinacakti? Son iki haftadir ilk kez bu kadar
heyecanlanmisti Willy, yaziy1 okuduktan sonra bir kez daha siddetli bir 6kstiriik nobetine (su
borusuna yapisip balgam c¢ikartti, soluksuz kaldi, ayaklarini yere vurdu) yakalandiysa da,
nobet gectikten sonra hemen kendini toparladi.

“Hedefe vardik, ortak,” dedi Willy, cigerlerinden gelen maddenin ve balgamin
son pargaciklarim tukururken. "Mrs. Bea'nin evi degil burasi kuskusuz, elbette degil ama bana
kalirsa bundan baska bir yerde olmak istemezdim dogrusu. Bu Poe denen adam benim
biiyiikbabamdji, biz Yankee’lerin atasi ve babasi. O olmasaydi ben de olmazdim, baskalar1 da



olmazdi, kimse olmazdi. Poe iilkesine geldik iste, rahmetli annemin geldigi Polonya’nin Po’su
gibi. Bizi buraya bir melek getirdi, ben de burada biraz oturup saygilarimi sunacagim. Zaten
bir adim daha atamayacagima gore sen de bana katilirsan sevinirim, Kemik Bey. Tamam iste,
ben bacaklarimi dinlendirirken sen de gel yanima otur. Yagmura aldirma. Birka¢ damla
yalnizca, bize zarar1 dokunmaz.”

Willy uzun, hiriltili, ikinircasina bir ses ¢ikardi, sonra yavasca yere oturdu. Bunu
izlemek Kemik Bey'e zor geldi -yani birka¢ santim yol almak icin sarf edilen onca ¢aba-
sahibini boyle acinasi bir durumda géormek kopegin ylregini tizuintiiyle doldurdu. Bunu nasil
anladigini asla kesin olarak soyleyemezdi ama Willy'nin kaldirima c¢okiip sirtini duvara
dayamasini seyrederken onun bir daha asla ayaga kalkamayacagini biliyordu. Birlikte
gecirdikleri yasamin sonu gelmisti. Son dakikalarim1 yasiyorlardi, Willy'nin goézlerinin feri
sonene kadar orada oturmaktan baska yapacaklari bir sey yoktu.

Yine de pek fena ge¢cmis sayilmazdi yolculuklari. Buraya bir sey aramak icin
gelmis ama baska bir sey bulmuslardi; 6yle de olsa, Kemik Bey bulduklari seyi aradiklar seye
yeglerdi dogrusu. Baltimore’da degil Polonya’daydilar. Bir mucize olmustu, ya sanslar1 rast
gitmisti ya da yazginin ya da ilahi adaletin sonucu olarak Willy yuvaya donmeyi basarmistu.
Atalarinin yurduna donmistu, artik huzur i¢cinde 6lebilirdi.

Kemik Bey sol arka ayagimi kaldirdi ve kulaginin arkasini kasimaya baslad.
Uzakta, bir adamla kiiciik bir kizin agir agir uzaklasmakta olduklarin1 gordii ama onlara
aldirmadi. Gelip gececeklerdi, kim olduklart hi¢c 6nemli degildi. Yagmur hizlanmisti, hafif bir
esinti yerdeki sekerleme kagitlarini ve kagit torbalar1 savurmaya baslamisti. Havay1 koklads,
bir kez daha kokladi, sonra da durup dururken esnedi. Az sonra yere, Willy’nin yan1 basina
kivrildi, derin derin soluk ald1 ve olacaklari beklemeye basladi.

Hicbir sey olmadi. Uzunca bir siire, sanki ¢evrelerinde yasam durmus gibi oldu. Ne insan
geciyordu, ne de araba; evlere girip ¢cikan da yoktu. Kemik Bey'in tahmin etmis oldugu gibi
yagmur iyice indirmisti ama sonra yavasladi, yeniden cisentiye dontstii, sonunda da
sahneden sessizce c¢ekildi. Havadaki bu degisiklikler sirasinda Willy kilim bile
kipirdatmamisti. Tugla binanin dibinde serilmis yatiyordu, gozleri kapal, agzi aralikti,
cigerlerinden kesik kesik ytikselen hisirtili, catlak ses olmasa, Kemik Bey sahibinin ¢oktan
oteki diinyay1 boylamis oldugunu diisiinebilirdi. Insanlarin 6liince gittikleri yerdi orasi. Ruh
bedenden ayrilinca beden topraga gomiuliir, ruhsa 6teki diinyaya gitmek tizere havalanirdi.
Willy son birka¢ haftadir durmadan bu konu uzerinde konusuyordu, kopek artik oteki
diinyanin gercek bir yer oldugundan kusku duymaz olmustu. Bu yerin adi Timbuktu idi ve
Kemik Bey'in anlayabildigi kadariyla c¢olin ortasinda bir yerlerdeydi, New York'un,
Baltimore’un, Polonya’nin ya da yolculuklar1 boyunca ugradiklari biitiin kentlerin uzagindaydi.
Bir seferinde Willy orayi, “ruhlarin vahasi” diye tanimlamisti, bir baska sefer de, “Bu diinyanin
haritasinin bittigi yerde, Timbuktu’'nun haritasi baslar," demisti. Besbelli, oraya ulasmak icin
goz alabildigine uzanan bir kum ve sicak tilkesinden, bitmek bilmeyen bombos topraklardan
gecmek zorundaydi insan. Kemik Bey, bu yolculugu fazlasiyla giic ve zahmetli bulmustu,
ama Willy boyle olmadig1 konusunda giivence verdi ona, goz a¢ip kapayincaya kadar orada
olunacagini soyledi. Ve bir kez oraya varinca, dedi, o siginagin sinirlarindan igeri girince, artik
yiyecek bulacagim, geceleri uyuyacagim ya da bagirsaklarimi bosaltacagim, diye bir kaygin
olmayacak. Evrenle biitiinlesecek, Tanri'nin beyninde yer alan bir antimadde zerrecigi
olacaksin. Kemik Bey boyle bir yerde yasamanin nasil bir sey olacagini hayal etmekte gui¢liik
cekiyordu ama Willy bu konudan dylesine 6zlemle s6z ediyor, ederken de sesinde Oyle tath



titresimler yankilaniyordu ki kopek sonunda kuruntulanmaktan vazgecti. “Tim-buk-tu.” Artik,
bu s6zclugilin soylenmesi bile onu mutlandirmaya yeter olmustu. Sesli harflerle sessizlerin o
pervasiz birlesiminin onun ruhunun en derin koselerini harekete gecirmedigi olmuyordu pek
ve bu Uc¢ hece, sahibinin agzindan ne zaman doékiilse kopegin tiim bedeninden coskulu bir
rahatlik dalgasi geciyordu, sanki bu s6zctigiin kendisi bir vaatti, Kemik Bey’i daha iyi giinlerin
beklediginin bir giivencesiydi.

Oranin sicak olup olmamasi hi¢c onemli degildi. Orada yiyecek, icecek ya da
koklayacak bir sey olup olmamasi da 6nemli degildi. Willy oraya gidecekse kendisi de oraya
gitmek istiyordu. Bu diinyadan ayrilma zamani geldiginde, buradayken sevdigi insanla orada
da birlikte kalmasina izin verilmesi, en adil seymis gibi goriiniiyordu Kemik Bey’in goziine.
Vahsi hayvanlarin mutlaka kendi “Timbuktu'lart olmalydi, kendilerine tuzak kuran iki ayakl
avcilarin tehlikesi olmadan oradaki genis ormanlarda serbestce dolasabilirlerdi; ama aslanlar
ile kaplanlar kopeklerden farkliydi, evcil olanlar ile olmayanlari, sonraki yasamda bir araya
koymanin da anlami yoktu. Gugliler zayiflar1 yasatmazdi, oradaki biitiin kopekler bir anda
olur, bir bagka sonraki yasama gonderilirlerdi; 6tenin de Otesi bir yere.. Boyle seyler
diizenlemenin ne anlami vardi? Eger diinyada adalet diye bir sey varsa kopeklerin tanrisi
kendi kullarinin basina geleceklerde s6z sahibiyse, o zaman insan ile onun en iyi dostu nallar
diktiginde o en iyi dost sahibinin yaninda kalirdi. Hatta Timbuktu’'da képekler insanlarin dilini
konusur ve onlarla esit gibi sohbet edebilirlerdi. Mantikli olan buydu ama adalet ile mantigin
oteki dinyada, bu dinyada oldugundan daha gecerli olacagim1 kim bilebilirdi? Nasil
olduysa Willy bu konudan s6z etmeyi unutmustu ve Timbuktu dan s6z edilirken Kemik Bey’in
ad1 hi¢c ama hi¢ gegmediginden, 6ldiigiinde nereye gidecegi konusu tiimiiyle karanlktaydi. Ya
Timbuktu, su gosterisli halilar1 ve pahali antikalar1 olan yerlerden biriyse? Ya oraya evcil
hayvan alinmiyorsa? Bu pek miumkiin géoriinmiiyordu ama Kemik Bey, her seyin miumkiin
olabilecegini bilecek kadar uzun yasamisti, mimkiin olmayan seyler her zaman olabiliyordu.
Belki bu da onlardan biriydi. Bu “belkide“ binlerce korku ve aci gizliydi, bu konuyu ne zaman
diisiinse inanilmaz bir dehsetin pengesine diisiiyordu.

Sonra, hic umulmadik bir anda, tam bir kez daha biiytik bir korkunun pencgesine
diisiiyordu ki, gokytlzii yeniden aydinlaniverdi. Yagmur durmakla kalmadi, tepesindeki bulut
obekleri dagilmaya basladi; daha bir saat 6nce her sey gri ve kasvetliyken simdi gokytizi
renklenmeye, batidan gelen pembeli sanl bir y181n 151n, kentin tizerine yayilmaya baslamisti.

Kemik Bey basini kaldirdi. Bir an sonra, o 1sinlarla gizlice s6zlesmisgesine,
bulutlart delen bir 1s1k huzmesi yaklasti. Kopegin sol patisinin birka¢ santim
uzaginda kaldirima vurdu ve sonra, neredeyse ayni anda bir baska 1s1n da sag yanina vurdu.
Kaldirimda, kopegin oOniinde 1sik ile golge yer degistirmeye basladi. Kemik Bey
bunun goriilecek bir sey oldugunu sezdi, onca Uziintiiniin ve acinin i¢cinde kiiciik, beklenmedik
bir armagandi bu. Sonra geriye, Willy'ye bakti, tam basini ¢eviriyordu ki, sairin yuiziine bir
kucak dolusu 1s1k yagdi; uyuyan adamin gozkapaklarina vuran isik oylesine yogundu Ki,
adam ister istemez gozlerini acti; iste Willy oradaydi, bir an 6nce neredeyse 6lmis gibi duran
Willy, canlilarin diinyasina geri donmistu, tistiindeki 6rimcek aglarini silkeliyor, uyanmaya
calistyordu.

Bir kez Oksiirdu, sonra bir kez daha, sonra yine; arkasindan da uzun suren bir
Oksiiriik nobeti basladi. Sahibinin agzindan topak topak balgam firlarken Kemik Bey orada
caresizlik icinde duruyordu. Balgamlardan kimileri Willy'nin gomlegine si¢cradi, kimi de
kaldirima. Daha sivi, daha kaygan olanlar da ¢enesinden asagiya akip orada kaldilar;



sakalindan makarna gibi sarkiyorlardi, siddetli sarsilmalarla, si¢ramalarla, iki biklim
olmalarla kesilen okstriik nobeti stirerken balgam akintilar1 ¢ilginca, tempolu bir dans
tutturmuscasina ileri geri sallandilar. Krizin siddeti Kemik Bey'i saskina cevirmisti. Sonu
geldi mutlaka dedi kendi kendine, insan bundan fazlasina dayanamaz herhalde. Ama Willy'nin
hala dayanacak giicti vardi, kolunun yeniyle suratini sildikten ve solugunu diizene soktuktan
sonra yuzline genis, neredeyse mutluluk dolu bir gilimseme oturtmayr basarmasi Kemik
Bey icin bir stirpriz oldu. Epeyce zorlanarak oturdugu yerde rahat bir konum aldi, sirtini evin
duvarina yaslayip bacaklarini 6ne uzatti. Sahibinin 6ksurugi dinince Kemik Bey basini onun
sag bacagina koydu. Willy elini uzatip képegin basin1 oksamaya baslayinca kopegin yaral
ylregi az da olsa sakinlesti. Gecgiciydi bu durum elbette ve yalnizca bir hayaldi ama yine de iyi
geldi.

"Kulagin a¢ da beni dinle, kalin kafali hemserim,” dedi Willy. “Iste bashiyor. Her
sey siliniyor Birer birer yok oluyor,; geriye kalanlar yalnizca tuhaf olanlar, benim umduklarim
degil de cok eskiden yasadigim, ufacik seyler. Ama korktugumu sanma. Boyle erken ayrildigim
icin biraz uzgunum belki, biraz keyfim kacti ama sandigim gibi elim ayagima dolasmadi.
Bohg¢ani topla dostum, yollarimiz az sonra ayrilacak, geri dontisu de yok bu isin. Beni anliyor
musun Kemik Bey? Ne dedigimi anladin m1?”

Anliyordu Kemik Bey, ne dendigini anliyordu.

"Neler olup bittigini sana lic-bes sozciikle anlatabilmeyi isterdim,” dedi 6lmekte
olan adam, "ama beceremiyorum. Havali sozler, bilgece laflar, veda nutuklan filan... benim
boyle bir yetenegim yok. Ne alic1 olabilirim ne de satici; is bilenin kili¢ kusananin. Kafamin
icinde kiyametler kopuyor Kemik Beycigim, ben sagma sapan konusup lafi dolastirirken bana
tahammiil edeceksin iste. Benim kafamin karismasi dogam geregi galiba. Simdi bile 6liim,
golgesinin dustuglu topraklara adim atarken bile, distincelerim eski giinlerin batakligina
daliyor. Asil giicliik burada bayim! Kafamdaki biitiin bu takirtilar, bu toz ve bu ufak tefek
seyler, raflardan doékiilen biitiin bu yararsiz vir zivir. Gergekten efendim, ac1 gercek su ki ben
kusbeyinlinin tekiyim.

Sozlerimi kanitlamak icin, O’Dell'in sa¢ bakim tirtintinii anlatayim sana. Bu ilag,
benim yasamimdan kirk yil énce ¢ikmisti, simdi de, bu diinyadaki son giiniimde ansizin geri
geliyor. Ben 6nemli seyler, diye 6liiyorum, elime gegcense bu 6nemsiz, bes para etmez sey,
bellegin ekranindaki su minicik nokta. Ben ufacikken bacak kadarken annem onu sa¢gima
surerdi. Berber diikkanlarinda satilirdi, senin boyunda beyaz bir cam sisede olurdu. Sisenin
boynu siyahti sanirim, etikette de siritkan, salak bir oglanin resmi vardi. Saclan glizelce
taranmis, saglam yapili, mankafanin teki. O salagin sa¢1 ters uzamazdi, saginin ayrim ¢izgisi
de dimduz olurdu o cici oglanin. Ben bes-alti yaslarindaydim, annem her sabah sagimla
ugrasir, o oglana tipatip benzetmeye ¢alisirdi beni. Sivinin siseden akarken ¢ikardig: ikir hikir
ses hala kulaklarimda. Beyazimsi, yar1 saydam bir siviydi, yapis yapisti. Sulandirilmis sperm
gibi bir seydi sanirim, ama o zamanlar boyle seylerden kimin haberi vard: ki? Belki de geng
oglanlar kiralayip onlarin biytk figilara bosalmasini saghyor ve ilact boéyle hazirhyorlardi.
Bizim biytk tilkemizde boyle zengin oluyor insanlar iste. Maliyeti bir peni, satin almak bir
dolar, gerisini sen tahmin et. Benim Polonyali annem O’Dell’in sag ilacini kafama sivazlar, asi
saclarimi tarar, sonra da o sisenin ustiindeki kicimin kenari cocuga benzeyince okula yollardi.
Aman Yarabbi, bir Amerikali olacaktim ben, sacim boyle olunca da Amerikali oluyordum,
annem ile babam neyin ne bok oldugunu biliyorlar, demekti.

Kendini koyverip aglamaya baslamadan 6nce dostum, su O'Dell'in g6z boyayici



bir ilag, diizmece bir sey oldugunu séyleyeyim sana. Biitiin yaptigl, sac¢1 yapistirip diizeltmekti,
bicim vermek degil. Ik saatte sanki islevini yerine getirmis sanirdin ama sonra, saatler
ilerledikce yapiskan sertlesir, sacim gitgide kaskati, sakiza benzeyen tellere donistrdu;
basimin Ustiine yayli bir metal bone gecirmis gibi olurdum. Elleyince 6yle tuhaf gelirdi ki
elime, bir tiirli elimi ¢cekemezdim. Sag elimle kalemi tutup iki art1 tgler, alt1 eksi besler
yazarken, sol elim yukan gider, kafamdaki tuhaf tabakayr minciklayip cekistirirdi. Ogleden
sonra O'Deli oylesine kurur, dylesine nemini yitirirdi ki, onunla kaplanmis her tutam sac¢
gevrek bir ipe benzerdi. Iste ben de bu dakikay1 beklerdim, komedinin son sahnesinin
baslama isaretiydi bu. Her tutam sac¢in dibine, ta kafa derime kadar iner, saclan
basparmagimla ortaparmagimin arasina alir ve ¢ekerdim. Yavasca.

Cok yavasca, tirnaklarimi sa¢ boyunca kaydirarak ¢ekerdim. Ah. Miithis bir tatmin duyardim,
inanilmaz bir tatmin. Basimdan ucup giden biitiin o toz. Beyaz firtinalar, tipiler, kasirgalar! Hig
de kolay olmazdi, inan bana ama yavas yavas O'Dell'in izi bile kalmazdi. Ne varsa yok ederdim,
son ders zili calip da o6gretmen bizi eve gonderirken sanki kafamin derisi mutluluktan
sikirdardi. Seks yapmak kadar keyif vericiydi bu dostum, bugiine kadar mideme indirdigim
haplarin tamami kadar, alkol kadar glizeldi. Bes yasindaydim ve her gin yeni bir
cimbiis. Okulda dikkatsiz olmamda sasilacak bir sey yok. Kendimle, O'Dell'in aldatmacasiyla
cok mesguldim.

Yeter artik. Keselim bu bos laflari. Ke-se-lim. Sa¢ losyonu buzdaginin gériinen
boélimi yalnizca, bu ¢ocukluk safsatalarina bir baslarsam on alt1 saat anlatsam da bitmez.
Ama bu kadar zamanimiz yok, dyle degil mi? Hint yagi icin de yok, kutu peyniri icin de, topakh
lapa icin de, Blackjack sakizi i¢in de. Hepimiz bu ise yaramaz seylerle biiytidiik ama artik yok
bunlar, 6yle degil mi, hem kimin umurunda ki? Biitiin bunlar duvar kagidi gibi, fon muzigi gibi.
Zihnin mobilyalarinin uzerinde Zeitgeist tozu. Elli bin tane ayrinti sayabilirim sana
ama saysam n‘olur ki? Ne sana yarar ne de bana. Anlayis. iste ben bunun pesindeyim dostum.
Bulmacanin anahtar1 bu, kirk kiisur yil karanlikta el yordamiyla ilerledikten sonra bulunan
gizli formil bu. Ama biitiin o seyler hala yolumun tstiine ¢ikiyor. Son soluklarimi alirken
bile beni boguyor. Yararsiz bilgiler, istenmeyen anilar, fasafiso. Hepsi ugup gitti oglum, yel
olup uctu. Ahmak R.nin goriip gecirdikleri. Eleanor Rigby. Rumpelstiltskin. Kim bilmek ister ki
bu lanet olas1 seyleri? Pep Cocuklar, Ritz Kardesler, Rory Calhoun, Kaptan Video ve Dort
Topac. Andrews Kardesler, Life ve Look, Bobbsey Ikizleri. Sonu gelmiyor degil mi? Henry James
ve Jesse James, Frank James ve William James. James Joyce. Joyce Cary. Cary “Grant”. Yani
“sun”.2 Kokteyl cubuklar1 ve dis ipi sun bana, Dentyn sakizi ve balli ¢érekler. Dana Andrews
ile Dixie Dugan’1 ¢ikart, sonra Damon Runyon'la demli romu kat iyi bir 6l¢ui tutturmakicin. Pall
Mall sigaralar ile alisveris merkezlerini unut gitsin, Milton Berle ile Burl Ives'i, Fildisi
sabunlarini ve Jemima Teyze'nin gozleme ununu da. Bunlara ihtiyacim olmayacak oyle
degil mi? Gittigim yerde bunlara ihtiyacim olmayacak ama yine de yerlerinde duruyor bunlar,
zihnimde duruyorlar yitirdigim can kardeslerim gibi. Bu, senin i¢cin Amerikan know-how 1
sayilir. Durmaksizin kendini sana sunuyor ve her dakika yenileri geliyor, gelince de eski
copleri disart itiyor. Artik bu isin uckagidini 6grendigimizi, bize yapilan numaralari
anladigimizi sanmiyorsundur ama insanlar bikmak bilmiyor. Alkishyorlar, bayrak
salliyorlar, bandolar kiraliyorlar. Evet, evet, harika seyler, miithis seyler, hayal gliciinii yaya
birakacak makineler ama unutmamaliyiz, hayir, unutmamalyiz ki bu diinyada bir basina
degiliz. Know-how'in siirlar1 yoktur, denizasirn tilkelerden gelen seylerin bollugunu
disunirsen burnun surter, yerine oturtulursun. Bilinen seylerden s6z etmiyorum yalnizca,



Hindistan'dan gelen hindiden ya da Sili’ den gelen chili’denZ Fransa’dan gelen pirasadan da
s6z ediyorum, Ispanya’dan gelen pandispanyadan, Italya’dan gelen bataryadan,
Cekoslovakya’dan gelen c¢eklerden, Yunan’dan gelen dumandan da. Yurtseverlik 6nemli
bir duygudur ama uzun vadede kontrol altinda tutulmasi gerekir. Evet, biz Amerikalilar,
diinyaya fermuari ve zippo ¢akmaklarini sunduk, zip-e-di do-da ve Zeppo Marx’t da ama ayni
zamanda hidrojen bombasinin ve hula hoop gemberinin sorumlusu da biziz. Sonunda her sey
dengeleniyor degil mi? Tam tepeye c¢ciktim, derken kendini ¢gamurda buluveriyorsun. Soziini
ettigim, sen degilsin Kemik Bey. Kopegi bir mecaz olarak ele aliyorum, ne demek istedigimi
anliyor musun, ezilmislerin simgesi olarak ve sen de bir mecaz degilsin oglum, timiiyle
gerceksin.

Ama beni yanhs anlama. Bu diinyada insanin aklini ¢elecek ¢ok sey var. Ufak
seylerin ¢ekiciliginden s6z ediyorum, hani su insani bastan ¢ikaran seylerden. Arada bir
kapilip gitmemek i¢in kor olmak gerek. Ne oldugu 6nemli degil. Rastgele bir sey sec, onu 6zel
bir sey haline getirebilirsin. Bisiklet tekerleklerinin goz alicilig1 6rnegin. O hafiflikleri, o kivrim
kivrim zarafetleri, piril piril kenarlari, incecik tekerlek cubuklari. Ya da sabahin tli¢iinde bir
kamyonun altinda takirdayan bir kanalizasyon kapaginin sesini al. Ya da likra; telefon
kablolarinin yerin altindan gecirilmesinden bu yana manzaraya c¢eki diizen veren bir baska
sey kesfedilmemistir sanirim. Sokakta yanindan gecen ¢itir bir fistigin kicina yapismis likrah
pantolonun goruntiisiinden s6z ediyorum elbette. Baska bir sey eklememe gerek var mi?
Boyle bir sey kanini tutusturmuyorsa sen olmissiin demektir. Adeta Ustiine atlar, sana
saldinr, kafanin icinde calkalanip durur, sonunda durulur, vicik vicik yayilir Vasco de
Gama'nin kabarik pantolonu, Franklin D. Roosevelt'in sigara agizligi, Voltaire’in pudral
perugu. Cunegonde! Cunegonde! Bunu soylerken neler oluyor bir diistin! Onu diistiniirken ne
soyliyorsun bir bak. Kartografi. Pornografi. Stenografi. Cirtlak kekelemeler, Anglikan
kadinlari, muhallebiler ve kitir misir gevrekleri... itiraf ediyorum, herkes gibi ben de bunlarin
cekiciligine hemencecik kapildim, bunca yildir omuz omuza yasadigim ayaktakimindan
da asla Ustiin biri degilim. Ben de insanim sonunda, 6yle degil mi? Eger bu ytlizden ikiytizli
sayllacaksam, varsin sayilayim.

Oyle zaman olur ki saygiyla egilmek zorunda kalirsin. Biri kalkar, o giine kadar
hi¢ kimsenin aklina gelmemis olan bir fikir ileri stirer; 0ylesine basit ve kusursuz bir fikirdir ki
bu, insanlar bu fikir olmadan nasil yapabilmisler acaba, diye sasarsin. Ornegin tekerlekli
bavullar. Nasil oldu da bunca uzun siirdii onu kesfetmek? Tam otuz bin yildir ytiklerimizi
yanimizda tasiyoruz, bir yerden otekine giderken ter icinde kaliyor, kendimizi zorluyoruz,
sonunda elimize gecen ne? Tutulan kaslar, agriyan sirtlar, yorgunluk. Demek istiyorum ki,
tekerlek diye bir sey vardi elimizin altinda, 6yle degil mi? Iste canimi sikan bu. Bu kiiciik aletin
gin 1s181na c¢ikmasi icin yirminci yuzyillin sonunu mu beklememiz gerekirdi? En
azindan birinin, kaykaylar ile bunun arasinda bir baglanti kurmasini bekler insan, oyle degil
mi, yani iki kere iki gibi bir sey. Ama hayir! Elli y1l geciyor, yetmis bes y1l geciyor, insanlar ne
zaman Poughkeepsie'de oturan Rita Teyzelerini ziyarete gitseler havaalanlarinda ve tren
istasyonlarinda bavullarim siiriikleyip duruyorlar. Dinle beni dostum, her sey goriindugi
kadar basit degil. Insan ruhu yavandir ve ¢ogu kez, toprak altindaki en basit bir solucan bile
kendine bakmayi bizden daha iyi bilir.

Her tiirlii sey olmus olabilirim, ama asla 6yle bir solucan olmadim. Zipladim,
dortnala kostum, havalarda u¢tum ve kag¢ kez yeniden yeryiliziine diismiis olursam olayim
kendimi toparladim ve yeniden denedim. Simdi bile, artik karanlik sona yaklasirken zihnim



sapasaglam, havlu atmiyor. I¢i gériinen ekmek kizartici, dostum. Iki-ii¢c gece énce birden
zihnimde bir 1s1k cakti, o zamandan beri kafam bununla mesgul. Neden yaptigimiz isi
sergilemeyelim, dedim kendi kendime, ekmegin beyaz renginin altin rengini almasini, bu
donlsimi neden kendi gozlerimizle gormeyelim? Ekmegi alip o ¢irkin, paslanmaz gelik aletin
icine gizlemenin ne yarari var? Soziinu ettigim sey, icinde yanan turuncu rengi telleri gosteren
saydam bir cam. Bir guzellik simgesi, her mutfakta yer alacak bir sanat yapiti olurdu bu,
kahvaltimizi hazirlarken ve bizi bekleyen gine hazirlanirken seyredebilecegimiz 151kl
bir heykel olurdu. Saydam, 1siya dayanikh bir cam. Istersek maviye boyardik onu, istersek
yesile ya da canimizin istedigi bir baska renge, sonra bir diisiin, icerden 1s1l 151l parlayan
turuncu renkle birlikte ne bicim bir gosteri olurdu, ne bicim gérsel mucizeler dogardi. Tost
yapmak dinsel bir ayine dontisiirdi, sanki diinyevilikten uzaklasir, ibadet gibi bir sey olurdu.
Ulu Tanrim! Boyle bir alet lizerinde ¢alisacak gliciim olmasini nasil da isterdim, oturup planlar
cizmeyi, o aleti kusursuzlastirmay: ve onunla elimize ne gececegini gérmeyi. Iste ben bunun
hayalini kurdum Kemik Bey. Diinyay1 daha iyi bir yer haline getirmenin hayalini. Ruhun
kasvetli, karanlik kuytularina biraz olsun giizellik katmak istedim. Bunu bir ekmek
kizarticisiyla yapabilirsin, bir siirle yapabilirsin, elini bir yabanciya uzatarak yapabilirsin.
Nasil yaptigin hi¢ énemli degil. Diinyay1 buldugundan daha iyi bir durumda birakmak. Insanin
elinden gelecek en iyi sey budur.

Pekala, giil bakalim, giil. Costuysam costum, n'apalim. Kafandakileri boyle disa
vurmak insani rahatlatiyor bazen. Budalalik m1 bu? Belki de ¢yledir. Ama kin duymaktansa
boylesi daha iyi. Hayatin boyunca hilelerle ugrasmaktansa Santa Claus’un 6giitlerini dinlemek
yeglenmelidir, derim. Aklindan neler gectigini biliyorum. Séylemene gerek yok. Kafandaki
sozcukleri duyabiliyorum bayim, ama seninle tartismayacagim. Boyle bata ¢ika ylirimenin ne
geregi var, diyorsundur sen simdi kendi kendine; boyle saga sola devrilmek, toz
topragin icinde yuvarlanmak, sonunda mahvolacagini bilip de bir omir boyu yerlerde
surinmek ne i¢cin? Sormakta haklisin bu sorulari. Ben de kendime sordum kac¢ Kkez
bunlari, buldugum tek yanit da hicbir seye yanit vermeyen bir yanit oldu. Ciinki ben boyle
olmasini istedim. Ciinkl baska secenegim yoktu. Ciinku bu gibi sorularin yanitlar yoktur.

Oyleyse oziir dilemek yok. Ben her zaman kusurlu biri olmusumdur Kemik Bey,
celiskilerle, tutarsizliklarla dolu bir adam olmusumdur, bunun da nedeni i¢giidiilerimin beni
oraya buraya cekmesidir. Bir yandan temiz bir kalbim var, iyi yiirekliyim, Santa'nin sadik
yardimcisiyim. Ote yandan agz1 kalabalik bir catlak, bir inancsiz, kokusmus bir palyacoyum.
Ya sairlik? Sanirim bu iki kisilik arasinda bir yerde diistip kaldi, benim en iyi yanim ile en kot
yanim arasinda bir yerde. Ne bir azizim ne de bilgelik taslayan bir ayyas. Kafasinda sesler
gezinen adam, bazen taslar ile agaclar arasinda gecen konusmalar1 dinlemeyi basaran adam,
ara sira bulutlarin ezgisini sozciiklere dontustirebilen adam. Ben buyum. Keske daha
fazla boyle olabilseydim. Heyhat, asla Italya’ya gidemedim, keskelerin ¢éziimii oradadir oysa;
bilet paran yoksa oldugun yerde kalirsin tabii.

Ama sen benim en iyi giinlerimi gormedin, Sayin iliklikemik, ne yazik ki
goremedin. Beni boyle ¢okerken gormene uziliyorum. Eskiden her sey baskaydi, cesaretim
tiikenmeden ve benim... motorum teklemeden. Asla berdus olmak istememistim. Boyle olmay1
diisinmemistim, kendim i¢in diistindiigiim gelecek bu degildi. Gelecek i¢in yaptigim planlarda
¢Op bidonlarinda bos sise aramak yoktu. Arabalarin 6n camlarina su fiskirtmak da yoktu.
Kiliselerin onlinde yere diz ¢okmek, gelip gecenlerden biri bana acisin da avucuma ti¢-bes
kurus atsin, diye Hiristiyanhgin ilk yillarindaki kurbanlar gibi gozlerimi kapayarak beklemek -



yo, Signore Puccini, yo, yo, benim bu diinyaya gelis amacim bunlar da degildi. Ama laf karin
doyurmuyor. Insanin ekmege ihtiyaci oluyor, hem de bir degil iki somun ekmege. Birini
cebine atacaksin birini de agzina. Ekmek alabilmek i¢cin ekmek gerekli, ne demek istedigimi
anliyor musun, birinci ekmegin olmazsa ikincisini elde etmen de bos bir hayal olur.

Anne-san’nin bizi terk etmesi cok agir bir darbeydi. Bunu yadsiyamam koépecik,
elimde avucumda olan paray1 savurarak iyi bir is yaptigimi da séyleyecek degilim. Oziir filan
dilemem, demistim ama simdi s6ztimi geri aliyorum ve senden 6zur diliyorum. Acele ettim
ve budalaca bir is yaptim, bunun bedelini ikimiz de 6dedik. Ne de olsa on bin dolar az para
degil. Parmaklarimin arasindan kayip gitmesine izin verdim o paranin, deste deste paranin
ruzgarda savrulmasini seyrettim, isin komigi, umurumda bile olmadi. Hava atmak, elimdeki
paray1 har vurup harman savurarak sagma sapan gdsteris yapmak beni mutlu etti. Bay Ozgeci.
Bay Oz Gegi, iste buyum ben, Alberto Verissimo’yum, annesinin hayat sigortasi parasini alip
son kurusuna kadar tiiketen adamim ben. Benny Shapari'ye yliz dolar. Daisy Brackett'e
sekiz yliz dolar. Temiz Hava Fonu’na dort bin dolar. Henry Sokag1 Diiskiinler Yurdu’na iki bin
dolar. Sairler Okulda Programi’na bin bes ytuz dolar. Her sey cok hizli olup bitti, degil mi? Bir
hafta gecti, on giin gecti, bir de baktim elime gecgen bitiin para tiikenmis. Eh, n‘apalim.
Eskilerin dedigi gibi, haydan gelen huya gider, ben kim oluyorum da bunun aksini iddia
ediyorum? Goziikaralik benim kanima islemis, hi¢ kimsenin yapmadigi seyi ben yaparim.
Paraya sirt cevirmek, iste yaptigim buydu. Ya istifleyecektim parami ya da ¢enemi
kapayacaktim, boyle bir firsat dogmustu ya da onca yildir soyleyip durdugum seyi kendime
kars1 kanitlayacaktim; o ylizden elime para gectiginde bir an bile tereddiit etmedim. Paraya
sirt cevirdim. Bu isi yaparken canima okunabilirdi ama bu, her seyi bosuna yaptigim anlamina
gelmiyor. Gururun bir anlami var ne de olsa, kendimi gosterme firsati c¢iktiginda,
distncemden vazgecmedigime memnunum. Kalasin tlzerinden yiridim. Onca yolu
yurudim. Zipladim. Asagida bekleyen deniz canavarlarina hi¢ aldirmadim. Su bizim denizci
Temel Reis hi¢ sO0ylemedi ama, ben kim oldugumu biliyorum ve hayatimda bir kez olsun ne
yaptigimi biliyordum.

Senin de ac1 ¢ekmis olman ¢ok kotii elbette. Ikimizin de canina okunmus olmasi
cok koti. Kisin barinacagimiz yerleri kaybetmis olmamiz, hi¢ aliskin olmadigimiz yollarla
basimizin ¢aresine bakmak zorunda kalisimiz pek kotu. Bedelini agir 6dedik. Degil mi? Berbat
yiyecekler, evsiz barksizlik, yedigimiz silleler. Butiin bunlar beni hasta etti, yakinda seni de
Oksiiz birakacak. Kusura bakma Kemik Bey. Elimden geleni yaptim ama bazen yeterli olmuyor
bu. Eger biraz giicimii toplayip ayaga kalkabilseydim, bir caresine bakardim. Seni bir yere
yerlestirir, isimizi yoluna koyardim. Ama hayatim sona eriyor. Icimden siiziiliip ¢iktigim
hissediyorum, birer birer her sey yikilip gidiyor. Biraz sabir goéster kopecik, kendimi
toparlarim. Kafam yerine bir gelsin, eskiden oldugu gibi bastan baslarim. Yerine gelirse tabii.

Gelmezse demek ki ben 6teki tarafa gidecegim, n'est-ce pas? Ama biraz zamana ihtiyacim var.
Soluk alabilmem icin birka¢c dakika gerekli bana. Sonra gorecegiz bakalim. Ya da
gormeyecegiz. Gormezsek eger, o zaman her yanimiz karanlk olacak. Goziin géremedigi her
yer karanlik olacak. Hatta ta denize kadar kararacak her yer, hi¢cbir sey bulunmayan ve asla da
bulunmayacak olan tuzlu derinliklere kadar kararacak. Yalniz ben olacagim orada. Bensizlik
olacak. Sonsuzluk olacak.”

Bunlan soyledikten sonra sustu Willy, yirmi bes dakikadir Kemik Bey'in basini
oksamakta olan el yavas yavas gevsedi, sonra da kipirdamaz oldu. Bunun, son demek



oldugunu tahmin etti Kemik Bey. Az 6nce sarf edilen s6zlerin kesinligi karsisinda bunu tahmin
etmemek mimkiin miydi? Basin oksayip duran el, ansizin kayip cansizca yere diisiince
sahibinin bu diinyadan ayrilmis oldugunu diisinmemek mimkiin mi? Kemik Bey basini
kaldirip bakmaya cesaret edemiyordu. Basini Willy'nin sag baldirina yapistirmis bekliyor,
yanilmis olmayi diliyordu umarsizca. Gergek su ki, ortalik, olmasi gerekenden daha sessizdi.
Bir yerlerden sesler geliyordu; gitgide artan kederinin bugusundan siyrilmaya ¢abalarken
bu seslerin sahibinden geldigini fark etti. Mimkin miuyda bu? Kulaklarina pek de
inanamayarak bir daha dinledi kopek ama duyduguna gitgide daha ¢ok emin olurken bile dis
kirikligina ugramaya da hazirhyordu kendini. Evet, Willy soluk aliyordu. Hala cigerlerine hava
girip cikiyor, hala agzina hava girip ¢ikiyor, hala soluk alip veriyordu sahibi; bir-iki giin
oncesine kiyasla cok daha gii¢siiz, ciliz bir ¢irpinistan, girtlagiyla cigerlerinin tist kismindan
Oteye gitmeyen tiiy gibi bir 1slik sesinden baska bir sey olmasa da yine de soluktu ve soluk
olan yerde hayat da olurdu. Sahibi 6lmemisti. Yalnizca uyumustu.

Kemik Bey'in gozlemini hakli c¢ikarmak istercesine, iki saniye sonra Willy
horlamaya basladi.

Ama o ana gelinceye kadar kopegin sinirleri lacka olmustu. Kalbi ytizlerce kez
korkuyla umutsuzluk arasinda taklalar atmisti ama sahibine bir erteleme tanindigini, hesap
verme aninin biraz daha geriye itildigini anladiginda, kopek neredeyse tiikenerek oldugu yere
cokiiverdi. Butiin bunlar onun igin ¢ok fazlaydi. Sahibinin yere oturup sirtini Polonya’nin
duvarina dayadigini gordugiunde uyanik kalmaya, ac1 son gelinceye kadar goziint sahibinden
aylrmamaya yemin etmisti. Bu onun gorevi, bir kopek olarak en temel sorumluluguydu.
Simdiyse Willy’'nin horultusunun tanidik ezgisine kulak verirken elinde olmadan gozleri
kapaniverdi. O horultuy, 6ylesine sakinlestiriciydi ki. Tam yedi y1l boyunca her gece, Kemik Bey
o muzigin nagmelerine kapilarak yuvarlanmisti uykunun kollarina; o horultu, o anda kendini
ne kadar ac ve sefil hissedersen et, dertlerini bir yana birakip diisler diinyasina siiziilmenin
zamani geldigini soyleyen bir isaret gibi olmustu artik. Tabii oldugun yere iyice yerlestikten
sonra. Zaten Kemik Bey de oyle yapti. Basint Willy’ nin karnina dayadi, Willy'nin kolu
kendiliginden kalkti, hayvanin sirtina yerlesti ve kopek uyuyuverdi.

Willy’nin 6ldiigiinii gérdiigii diisti, o uykusunda gordii. ikisi uyamyor, gozlerini
aciyor, az once daldiklar1 uykudan siyriliyorlardi; bu, simdi icinde bulunduklar1 uykuydu, yani
Kemik Bey’in diis gorduguni gordiigii diisiin oldugu uyku.

Willy’nin durumu, uykuya dalmadan 6nce oldugundan daha kotu degildi. Hatta
uyudugu icin bir parca daha iyi bile goriniiyordu. Ka¢ aydir ilk kez kipirdandiginda
okstirmemis, Oksiirik nobeti gecirmemis, soluksuz kalip bogulur gibi olmamis, kanh
balgamlar tiikirdigi siddetli sarsintilara tutulmamisti. Yalnizca bogazim1i temizledi,
neredeyse biraktig1 yerden konusmaya basladi.

Asag1 yukar otuz-kirk dakika daha konustu, yarim yamalak ctimleler ve kirik
dokiik distincelerin doldurdugu bir sayiklamaya kaptirmisti kendini. Denizin dibinden ytizeye
cikti, derin bir soluk aldi ve annesinden s6z etmeye basladi. Anne-san’in erdemlerini
siraliyordu, karsisina da kusurlarinin listesini koydu, arkasindan da onu tizdiigii seyler varsa
onlar icin af diledi.S6zii baska seylere getirmeden once annesinin fikralarin icine
etme huyunu animsadi, hi¢ sektirmeden son anda fikranin can alici noktasini nasil
unuttugunu ortaya koyan ornekler verip eglendirdi Kemik Bey’i. Sonra da bir baska liste yapts;
bu kez yattig1 biitiin kadinlari siralamisti dis goriintslerini de eklemisti listeye- bunun



arkasindan da miisrifligin tehlikelerine karsi uzun mu uzun bir elestiri getirdi. Sonra, ansizin,
evsizligin ahlak agisindan ne gibi yararlari oldugu konusunda bir nutuk ¢ekti; bu nutuk, Kemik
Bey’i Baltimore’a stirtikledigi ve bu hareket ahmakega ve sonugsuz bir girisime doniuistiigii i¢in
yurekten ozir dilemesiyle bitti. “Bir sey unuttum,” dedi. "Ben buraya Bea Swanson icin
gelmemistim, veda sarkimi soylemek icin gelmistim.” Arkasindan da yeni bir siir okumaya
basladi; ruhunu teslim almak tizere olan o goriinmez Demiourgos a hitab eden bir siirdi bu. O
anda uydurdugu belli olan siir soyle bashyordu:

Ah, on bin yuiksek firinin ve zindanin tanrisi,

Her seyi un ufak eden ¢ekicin ve metal halkalarin

oynak zirhinin tanrisi,

Tuzlalarin ve piramitlerin karanlk tanrisi,

Kumullarin ve ugan baliklarin maestrosu,

Su zavall kolenizin gevezeligine kulak verin,

Baltimore kiyilarinda 6lmekte olan,

Ve ote diinyalara yelken agan...

Siir sona erdikten sonra arkasindan yeniden yakinmalar ve fiigler geldi, sayisiz
konu tuizerine daldan dala atlayan bir siirii sagmaliklar: Kokular Senfonisi ve deneyin neden
basarisizliga ugradigi, Happy Felton ve Knothole Cetesi (o da neydi?) ve Japonlarin yedigi
Amerikan pirincinin Japon pirincinden fazla oldugu.Oradan edebiyat kariyerindeki inis
cikislara gecti, gem vurdugu kederlerinin batakliginda debelendi, kendine aciyip durdu, sonra
bir stire keyiflenip iiniversitedeki oda arkadasindan soz etti (1968’de kendisini hastaneye
gotiren cocuktu bu); ad1 Anster miydi, Omster miydi neydi; bilmem ne tizerine bir siirti kitap
yazmisti ve bir keresinde de Willy'ye siirlerini yayimlayacak bir yayinci bulma so6zii vermisti;
ama Willy elbette ki miisveddelerini ona hi¢bir zaman gondermemisti ve bu is de boylece
kapanmisti. Eger isteseydi yayimlanabilirdi, bu kanitlanmigti; ama istememisti, hepsi bu, hem
o boktan seyler kimin umurundayd:i ki? Ortaya koymak onemliydi, yazdiktan sonra ne
yaptigin degil, hem kendine kalirsa Greyhound Otobiis Isletmesi’nin emanet dolabinda duran
not defterlerinin degeri osuruk kadard ya da i¢i bosalmis bir konserve kutusu kadar Isterse
yakilsalardi, umurunda bile degildi, ¢Ople birlikte atilsalardi, erkeklerin tuvaletine
konulsalardi da yorgun yolcular kiclarini silselerdi onlara. Zaten aslinda Baltimore’a tasiyip
getirmemeliydi de onlari. Bir anlik zaaf yliziindendi, son bir hamleyle su pis bencillik oyununa
kalkismisti, oysa herkesin kaybettigi, hi¢c kimsenin hi¢cbir zaman kazanamayacagi bir oyundu
0. Bunlan soyledikten sonra bir an sustu, kendi i¢cindeki kirginligin ne kadar da derine
indigine sasirmisti; sonra da uzun uzun, hirniltih hiriltilh giildii, hem kendisiyle alay ediyordu
hem de onca sevdigi dinyayla. Oradan da Omster'e gecti yeniden, arkadasinin yillar énce
kendisine anlatmis oldugu bir éykiiye baslayverdi: Arkadas: italya’da bir Ingiliz seterine
rastlamisti; hayvan, kopekler icin 6zel olarak tretilmis bir daktiloda uzun uzun climleler
yazabiliyordu. Nedense bunu soyler soylemez gozyaslarina boguldu Willy, sonra da Kemik
Bey'e okuma o6gretmedigi icin kendi kendini azarlamaya basladi. Boyle 6nemli bir konuyla
ilgilenmeyi nasil ihmal etmis olabilirdi? Simdi kopek kendi basina kalacakti, olabildigince
donanimli olmaliydi, oysa Willy onu yuiziusti birakmisti, yeni bir duruma hazirlamak i¢in
hicbir sey yapmamisti, parasiz, yiyeceksiz birakmisti, kendisini bekleyen tehlikelerle
bas edebilecegi dayanaklar1 yoktu. Bunlar1 anlatirken ozanin dili yaris at1 gibi kosuyordu ama



Kemik Bey tek heceyi bile kagirmadi, Willy'nin agzindan ¢ikanlari, gercek hayatta duydugu
kadar acik secik duyabiliyordu. Iste diisiin tuhaf yan1 da buydu. Parazit yoktu, araya giren
hicbir sey yoktu, kanal degistirme yoktu. Tipki ger¢cek yasam gibiydi; uyumasina, sézctikleri
diistinde duyuyor olmasina karsin, diisiinde uyanikti, bu ylizden de uyumaya devam ettikce
gitgide daha da agiliyordu uykusu.

Willy kopeklerin okuma yetileri tizerine goruslerini agiklarken bir polis arabasi
Poe’nun evinin Onlne yanasti, uniformal iki iriyar1 adam arabadan indi. Biri
beyazdi adamlarin, biri de siyah. O agustos sicaginda her ikisi de ter dokuyorlardi; pazar gint
devriye ¢ikmis o bir cift koca kich aynasizin bellerinde yasalar1 uygularken kullandiklarn
gerecler takiliydi: tabancalar, kelepcgeler, coplar ve tabanca kiliflari, el fenerleri ve mermiler.
Uzerlerindeki gereclerin hepsini siralayacak zaman olmad, ¢iinkii arabadan iner inmez bir
tanesi Willy'yle konusmaya baslamisti bile (Burada duramazsin dostum. Cekip git, tamam
m1?); o anda Willy dondii, dostunun gozlerinin icine bakarak “Gazla Kemik Beycigim dedi, seni
yakalamasinlar!” Kopek ne oldugunu anlamisti, korkulan an ansizin gelmisti, Willy'nin
suratini yaladi, sahibi basini son kez oksarken veda edercesine kisacik inledi, sonra da firlayip
gitti, bacaklarinin olanca gticiiyle North Amity Sokagi'nin 6btir ucuna kostu.

Aynasizlardan birinin panige kapilarak arkasindan bagirdigini duydu (Frank,
yakala su kopegi! Yakala su lanet olas1 kopegi Frank!) ama kdseye varincaya, evden iki yuz elli-
li¢ yuz metre uzaklasincaya kadar hi¢ durmadi kopek. Zaten o zamana kadar Frank da onu
yakalamak diistincesinden vazgecmisti. Kemik Bey, Willy'ye ne oluyor, diye arkasina donup
baktiginda beyaz polisin eve dogru sallana sallana yurudiginu gordu. Bir dakika sonra,
Willy’nin tzerine egilen ve elleriyle deli gibi isaretler yapan arkadasinin zoruyla adimlarini
hizlandird: ve arkadasinin yanina gitti. Artik kopege aldiran kalmamisti. Olmekte olan adamla
ilgilenmeleri gerekiyordu; Kemik Bey giivenlikli bir uzaklikta kaldig1 siirece basina bir
sey gelmezdi.

Boylece kdsede durup onlan izledi, kisa stiren kosusunun ardindan kesik kesik
soluyordu, solugu kesilmisti, icinden agzini a¢ip havlamak, insanin kanin1 donduran, tirkttiict
inlemelerinden birini salivermek geliyordu ama bu durtuyu bastirdi, derdini disa vurmanin
siras1 degildi. Uzakta, zenci aynasizin arabanin yaninda durdugunu, telsizle konustugunu
gorebiliyordu. Boguk, parazitli bir yanit bos sokakta yankilandi. Polis yine konustu, anlasilmaz
sozciikler savruldu yeniden, sokag: bir guriiltii ve sagma sapan konusmalar doldurdu. Karsi
kaldirimda bir evin kapisi acildi, neler oldugunu géormek isteyen biri disari ¢ikti. Sar1 sabahlik
giymis, saclarinda pembe bigudiler olan bir kadin. Bir baska evden iki c¢ocuk gikti.
Dokuz yaslarinda bir oglan ¢ocugu ile alt1 yaslarinda bir kiz; her ikisi de sortluydu, ayaklar
ciplakti. O arada Willy gériinmez olmustu, hala Kemik Bey’in biraktig1 yerde yatiyordu ama
beyaz polisin iri, hantal bedeni onu gozlerden gizliyordu. Aradan bir-iki dakika gecti, sonra
yine bir-iki dakika gecti, sonra da uzaktan, yaklasmakta olan siren sesleri duyuldu. Beyaz
cankurtaran North Amity Sokagi’nin késesini doniip evin 6nlinde durdugu zaman, bir diizine
insan toplanmisti orada, elleri ceplerinde ya da kollarini gégiislerinde kavusturmus olarak
sagda solda duruyorlardi. Cankurtaranin arka kapisindan iki saghk gorevlisi asagi atladilar,
bir tekerlekli sedyeyi indirdiler, biraz sonra da tzerinde Willy oldugu halde geri geldiler. Ne
oldugunu tam olarak géremediginden, sahibinin sag m1 6lii mi oldugunu anlamasi ¢ok giigtii.
Kemik Bey, sahibine son bir kez bakabilmek i¢in kosup yanina gitmeyi diistindii ama boyle bir
tehlikeye atilmaya cesaret edemedi, kosmaya karar verdiginde ise saghk gorevlileri Willy’yi
coktan cankurtarana koymus, kapilar carparak kapatiyorlardi bile.



O ana kadar disti, gercekten farklh degildi. Diistindeki her olay, o olaydaki her
sozcuk, her hareket, gergek olaylarin tam ve kusursuz bir kopyasiydi. Simdi, cankurtaran yola
cikip insanlar agir agir evlerine girerlerken Kemik Bey, ikiye boliindiguni duyumsadi. Bir
yarisit kose basinda kalmisti, kendisini nasil bir gelecegin bekledigini diisiinen bir kopek
olarak; oteki yarisiysa bir sineg8e donilismiistii. Diislerin dogas1 diistuniilirse belki de
bunda tuhaf olan bir sey yoktu. Uyurken hepimiz bicim degistiririz, Kemik Bey de bir ayricalik
olusturmuyordu. Bir ata, inege, domuza donustiugi ¢ok olmustu, hatta baska cins kopeklere
de; ama o gunkt dustinu goriinceye dek ayni anda iki sey birden olmamisti hic.

Yapilacak acil isler vardi ve ancak sinek olan yarisi yapabilirdi bu isleri. Boylece,
Kemik Bey'in kopek yaris1 kose basinda beklerken sinek havalandi, sokagin 6btir ucuna uctuy,
kanatlarinin izin verdigi ol¢iide hizla cankurtaranin pesinden gitti. Diste oldugu icin ve
diisteki sinekler gercek hayattaki sineklerden ¢ok daha hizli ucgabildikleri i¢cin hedefine
varmasi uzun sirmedi. Cankurtaran bir sonraki sokagin késesini donerken sinek aracin arka
kapisinin koluna yapismisti, boylece Willy'yle birlikte hastaneye kadar gitti, alt1 bacagiyla
birden kapi kolunun pash kuytusuna tutunmustu, riizgara kapilip gitmemek i¢in dua ediyordu.
Oldukca gti¢c bir yolculuk oldu bu; tiimsekler, donemecler, ani durus ve kalkislar, dort bir
yandan ¢arpan hava filan; ama sikica tutunmay:1 basardi sinek, sekiz-dokuz dakika sonra
cankurtaran hastanenin acil kapisina yanastigi zaman sinek hala sapasaglamdi. Gorevlilerden
biri kapinin kolunu tutmak tlizereyken sinek ucuverdi, kapilar acilip Willy sedyeyle disari
cikarilirken o sahneyi bir metre kadar yukaridan izledi; kimsenin dikkatini cekmeyen ufacik
bir nokta gibi sahibini gozliiyordu. IIk basta Willy’nin yasayip yasamadigin1 anlayamad1 ama
sedye tumiyle disar1 c¢ikarihip tekerlekleri yere degdiginde Mrs. Gurevitch'in oglu
gozlerini acti. Fazla degil, belki bir-iki milim, 1s1k girsin ve neler oldugunu gorebilsin, diye,
ama o incecik aralik bile sinegin yiiregini hoplatmaya yetti. “Bea Swanson," diye mirildandi
Willy, “li¢ yuiz on alt1, Calvert Sokagi. Ona telefon etmeliyim. Hemen. Ona anahtar1 vermeliyim.
Bea’ nin anahtarini. Oliim kalim meselesi.”

“Merak etme,” dedi saghk gorevlilerinden biri. "Biz ilgileniriz. Ama simdi
konusma. Giicinu tiketme Willy” Willy. Demek ki adim1 o6grenmelerine yetecek
kadar konusmustu ve eger cankurtaranin icindeyken konusa-bilmisse belki de gorindigi
kadar koti degildi durumu; bunun da anlami suydu: Dogru ilaglar ve gerekli ilgiyle bu isten
yakay1 siyirabilirdi. Ya da Kemik Bey'in dusiindeki sinek boyle dustiindi -ki aslinda o sinek,
Kemik Bey'in ta kendisiydi- butiin bu olup bitenlerde o da taraflardan biri olduguna gore,
hicbir umut 15181 kalmamis olsa da son bir umut beslemesini ¢cok gormemeliyiz ona. Ama
sinekler ne bilir ki? Ya kopekler ne bilir? Aslina bakarsaniz insanlar ne bilir? Artik is Tanri'ya
kalmisti, gercek su ki, bu isten kurtulus yoktu.

Bununla birlikte, geriye kalan on yedi saat i¢inde bir dizi olaganiisti sey oldu. Sinek bunlarin
her birini gordi, Our Lady of Sorrows Hastanesinin yoksullar kogusunun 34 numaral
yatagini» Ustiinden bakarken gordu; 1993 yilinin o Agustos giintinde orada olup biitiin bunlar
kendi gozleriyle gormeseydi boyle seylerin gerceklesebilecegine asla inanmazdi. Bir kere, Mrs.
Swanson bulundu. Willy’nin hastaneye yatirilmasinin tizerinden U¢ saat gecmeden eski
ogretmeni kogusun koridorundan gecti, saat on alt1 ile gece yansi arasindaki nobetci
personelin sefi olan Rahibe Mary Theresa'nin karsisinda bir iskemleye oturtuldu; o andan,
Willy’nin bu dinyadan ayrildig1 dakikaya kadar o kadin eski 6grencisinin basucundan bir an
bile ayrilmadi. ikinci olarak birkac saat boyunca damardan beslendikten ve durmaksizin
yliksek dozlarda antibiyotik ve adrenalin aldiktan sonra Willy’nin zihni berraklasir gibi oldu,



boylece bu diinya lizerindeki son sabahini, tipki eski giinlerde oldugu kadar akli basinda ve
dingin gecirdi. Uciinciisii de, hi¢ ac1 cekmeden 61dii. Ne bir kasilma ne bir ani degisiklik ne de
gogsunu kasip kavuran yanmalar. Yavasca oOlip gitti, agir agir, pek fazla degisiklik
gostermeden ayrildi bu diinyadan, sanki glineste buharlasan bir su damlas1 gibi biizildi,
ufaldi ve sonunda yok oldu.

Sinek, anahtarin el degistirdigini gormedi aslinda. Dikkatinin dagildig1 bir anda
olmus olabilirdi bu, ama Willy bundan s6z etmeyi unutmus da olabilirdi. Ancak o sirada bunun
pek onemi yoktu. Bea Swanson odaya girdiginde diistuniilecek o kadar cok sey, dinlenecek o
kadar ¢ok soz, alisilacak o kadar ¢ok duygu vardi ki, birakin Willy’nin edebiyat arsivini
kurtarma yolundaki yarim yamalak hazirlanmis planini, kendi adini bile zor animsiyordu
Kemik Bey.

Kadinin sa¢1 agarmisti, tistelik on bes kilo almisti ama sinek onu gordiigii anda
kim oldugunu anladi. Dis gériintisii bakimindan, onu kendi akrani olan milyonlarca kadindan
ayiracak bir sey yoktu. Uzerinde mavili sarih bir pamuklu pantolon, kabarik bir beyaz bluz,
ayaginda da deri sandaletler vardi, anlasildigi kadariyla epeydir dis goruntsuyle
ilgilenmiyordu. Yillar gectikce tombul kollar1 ve bacaklar1 daha da tombullasmisti; etli
dizlerindeki gamzelere, baldirlarindan firlayan varislere, kollarinin iist taraflarindaki sarkik
etlere bakinca onu, emekli olduktan sonra bir araya gelip golf oynayan kadinlardan biri
sanabilirdiniz, elektrikli bir golf arabasiyla amagsizca gerilerde dolasmaktan baska yapacak
isi olmayan ve zamaninda topa hafifce vurabilecek miyim, diye dertlenen biri oldugunu
diisunebilirdiniz. Ama bu kadinin teni beyazdi, yanik degildi, goziinde giines gozligu yerine de
tel cerceveli, saglam bir gozlik vardi. Ayrica, marketten alinma o gozligiin merceklerine
baktiginizda essiz mavilikte gozler goriiyordunuz. O gozlere bir bakan tuzaga diisiiyordu. O
gozlerdeki sicaklik ve canlilik, zeka ve uyaniklik, Iskandinavlara 6zgii derin sessizlik sizi tutsak
aliyordu. Willy cocukken iste bu gozlere asik olmustu, bunca girultiiniin neden koptugunu
sinek simdi anhyordu. Kisa kesilmis saclara, toparlak bacaklara ve i¢ karartici giysilere kim
aldinr. Mrs. Swanson, evde kalmis bir kiz kurusu degildi. Bilgelik tanrigasiydi o, ona bir kez
asik olursaniz 6liinceye kadar sevmekten vazge¢cmezdiniz onu.

Ote yandan, Kemik Bey’in sandig1 gibi 6yle “kafasina vur, lokmasini al” biri de
¢ikmadi Mrs. Swanson. Willy'nin Baltimore’a gelinceye kadar Mrs. Swanson’un iyiligi ve eli
acikligi hakkinda cektigi nutuklar dinledikten sonra kadinin yufka ytrekli, duygusal biri
oldugunu hayal etmisti Kemik Bey, hani su kendilerini duygularina kaptiran kadinlardan biri
sanmisti ya da en ufak nedenle oturup aglayan, insanlar kalkar kalkmaz arkalarindan koltuklan
diizelten kadinlardan. Ger¢gek Mrs. Swanson’sa hi¢ de boyle biri degildi. Yani, diistindeki Mrs.
Swanson Oyle degildi. Willy’nin yatagina yaklasip eski 6grencisinin ylizline neredeyse otuz yil
sonra ilk kez baktiginda gosterdigi kati1 ve kesin tepki, sinegi hayrete diisurdu. “Ulu Tanrim,
William’ dedi kadin, “her seyi berbat ettin, 6yle degil mi?”

“Sanirim ettim," dedi Willy. “Beceriksizlerin sahiyim degil mi, bir bok
bilmeyenlerin sahiyim.”

“Neyse ki benimle baglanti kuracak kadar aklin kalmis,” dedi Mrs. Swanson,
Rahibe Theresa'nin getirdigi koltuga oturup Willy’'nin elini tutarken. “Zamanlamanin pek de
isabetli oldugunu soyleyemeyecegim ama iyice ge¢ kalmaktan iyidir, ha?”

Willy’'nin gozlerine yaslar dolmaya baslamisti, hayatinda ilk kez konusamaz
olmustu.

“Sen hep boyle gilivenilmez biriydin, William," diye soézini surdirdi Mrs.



Swanson, “bu yluzden pek sasirdigimi sdyleyemem. Elinden geleni yaptigina eminim. Ama biz
burada patlayict bir maddeden s6z ediyoruz, oyle degil mi? Beyninin i¢inde bir alay
nitrogliserinle dolasiyorsun ortalikta, eninde sonunda gidip bir yere toslayacaksin. Isin aslina
bakarsan ¢ok daha 6nceleri havaya ugmamis olman bir mucize.”

“Ta New York’tan buraya yiruyerek geldim,” dedi Willy durup dururken.
“Depomdaki bir damlacik benzinle onca yol yaptim. Canima okundu. Ama simdi geldigime
memnunum artik.”

“Yorgun olmalisin.”

“Halim kalmadi. Ama artik mutlu 6lebilirim.” “Béyle konusma. Burada sana
bakacaklar, iyilestirecekler. Goreceksin William, birka¢ hafta icinde eskisinden saglikl
olacaksin.”

“Elbette. Gelecek y1l da baskanlik secimlerine katilirim.”

“Bu miumktin degil. Senin zaten isin var.”

“Pek var diyemem. Bugtinlerde issiz sayilirim. Yani ise giremez durumda.”

“Ya Santa Claus isi ne oldu?”

“A, evet. 0 is.”

“O isi birakmadin, degil mi? Bana yazdigin mektupta sanki bir émiir boyu
surecek bir isten s6z ediyordun.”

“Kadrodan ¢ikmadim. Zaten yirmi yil askindir kadrodayim.”

“Guig bir is olmal.”

“Evet, oyle. Ama sikayetim yok. Kimse beni buna zorlamadi. Kendi istegimle
basvurdum, hi¢cbir zaman da tereddiit gecirmedim. Calisma saatleri uzundu ve biitiin o siire
boyunca bir giin bile izin yapmadim ama ne beklersin ki? Iyi is cikarmak kolay olmaz. Bu isten
bir kazancim yok. Yaptigin iste para olmazsa insanlarin kafasi karisiyor. Sen dyle diistinmesen
bile bir seyler planladigindan kuskulaniyorlar.”

“Dovmen hala duruyor mu? Bir mektubunda ondan s6z etmistin ama ben hic¢
gormedim.”

“Elbette duruyor. Istersen bak.”

Mrs. Swanson koltugunda 6ne dogru egildi, Willy’ nin hastane gomleginin sag
yenini yukar itti ve dovmeyi gordii. “Cok giizel,” dedi. “Iste gercek bir Santa Claus diye buna
derim ben.”

“Elli papel," dedi Willy. “Her kurusuna da deger” Iste aralarindaki konusma
boyle basladi. Biitiin gece, ta ertesi sabaha kadar da siirdii; ara sira Willy'nin serumunu
yenilemeye, atesini Olgmeye ve siirglisiinii bosaltmaya gelen hemsireler konusmayi
boliyorlardi. Bazen Willy'nin glicti tiikeniyor, climlesinin ortasinda ansizin uyuyuveriyordu,
on ya da yirmi dakika uyuyor ama sonra uyaniyor, bayginligin derinliklerinden c¢ikiyor,
Mrs. Swanson’a yeniden katiliyordu. Kadin orada olmasaydi Willy'nin onca stlire dayanacagi
kuskuluydu, sinek bunu fark etmisti ama Willy yeniden kadinin yaninda olmaktan oylesine
hosnuttu ki, caba gostermeye devam ediyordu, caba gosterebildigi siirece elbette. Yine de
kendisini bekleyen seye karsi direnmiyordu; yasami boyunca asla yapmadigi seylerin -araba
kullanmayr 6grenmemisti, ucaga hi¢ binmemisti, yurtdisina c¢ikmamisti, 1shk
calmay1 6grenmemisti; biitlin bunlar1 yapmamisti, artik yapamayacakti da- listesini gozden
gecirirken de hayiflanmak yerine umursamaz bir tavir takindi, biitiin bunlarin 6nemsiz
oldugunu kanitlamak istiyordu kadina. “Olmek o kadar da énemli bir is degil” dedi, bunu
derken artik gitmeye hazir oldugunu, yeryuziindeki son saatlerini tanimadigi insanlar



arasinda gecirmesine engel oldugu icin kadina minnettar oldugunu séylemek istiyordu.

Beklendigi gibi son so6zleri Kemik Bey’le ilgiliydi. Willy daha 6nce birkac¢ kez
sozunu actigl uizere, kopeginin gelecegi konusuna donmiisti yeniden; Mrs. Swanson'un biitlin
kenti tarayip kopegi bulmasinin, ona yeni bir ev saglanmasi i¢in elinden geleni yapmasinin ne
kadar onemli oldugunu 1srarla anlatiyordu kadina. “Berbat ettim bu isi,” diyordu, “k6pegimi
yan yolda biraktim.” Willy'nin nasil da birdenbire gili¢cstiz distiigiinu gortince korkan Mrs.
Swanson da anlamsiz sozler sodyleyerek onu sakinlestirmeye c¢alisiyordu. “Merak etme
William, tamam, onemli degil” Son gucunu kullanarak yataginda dogrulan William bagini
kaldirmay1 basardi ve “Yo, 6nemli,” dedi, “cok 6nemli hem de..” ve arkasindan, dylece son
nefesini verdi.

O saatteki nobetci hemsire Rahibe Margaret yatagin yanina gelip Willy'nin
nabzini yokladi. Nabzi bulamayinca cebinden kiiciik bir ayna ¢ikardi ve Willy’nin agzina tuttu.
Az sonra aynay1 c¢evirip bakti ama kendi ytliziinden baska bir sey goremedi orada. Sonra
aynayi cebine soktu, sag elini uzatip Willy’nin gozlerini kapatti.

“Cok giizel bir 6liimdi,” dedi.

Mrs. Swanson'un yaniti elleriyle ytiztinti kapatip aglamak oldu.

Kemik Bey yukaridan, sinek gozleriyle bakti1 kadina, kogusu dolduran kederli
hickiriklarini dinledi ve acaba bu diisten daha tuhaf, daha akil karistirici bir diis var midir,
diye diisiindii. Sonra gozlerini kirpistirdi; artik ne hastanedeydi ne de bir sinekti; yine North
Amity Sokaginin kdsesindeki kopekti, cankurtaranin uzaklasmasini seyrediyordu. Diisii sona
ermisti ama kendisi hala diistin i¢cindeydi, bunun da anlami suydu: Diis i¢cinde diis gormustij,
bir parantez acilmis ve i¢inde sineklerin, hastanelerin, Mrs. Swanson’larin hayalleri yer
almisti, artik sahibi 6ldugiine gore kendisi de ilk diisiiniin icine donmiustu. Ashinda o boyle
oldugunu tahmin ediyordu, ama bu dustince aklina diiser diismez yine gozlerini kirpistirdi ve
uyandi; bu kez kendini yine yerde yatan Willy’yle birlikte Polonya'da kamp kurmus buldu,
Willy uyanmaya calisiyordu; Kemik Bey birka¢ dakika oylesine saskinlasti ki, gercekten
diinyaya m1 dondi yoksa bir baska diistin icine mi uyandi, anlayamadi.

Ama is bu kadarla bitmiyordu. Havay1 kokladiktan, burnunu Willy’nin bacagina
surttiikten, gercek ve asil hayatta olduguna emin olduktan sonra bile daha ¢6zmesi gereken
bir bilmece vardi 6niinde. Willy bogazini1 temizledi, Kemik Bey sahibinin yine o kacinilmaz
oksturiik nobetlerinden birine tutulmasini beklerken diisiinde Willy’nin hi¢ 6ksiirmedigini,
dostunun hic¢ degilse bu kez ac1 ¢ekmedigini animsadi. Simdiyse, durup dururken 6kstiriik
yeniden baslhyordu. Sahibi, bogazini temizler temizlemez konusmaya basladi. ilk basta bunun
hos bir rastlanti oldugunu diisiindii Kemik Bey; ancak Willy konusmasimi stirdiirdiikge ve
zihninin koselerini coskuyla dolastike¢a, kopek simdi duymakta oldugu sozlerle az
once diisiinde duymus oldugu sozler arasindaki benzerligi ister istemez fark etti. Tipatip ayni
sozler degildi duyduklar -en azindan Kemik Bey onlarin tipatip oldugunu sanmiyordu- ama
cok benzerdiler, cok cok benzerdiler. Willy, kopegin disiinde dinledigi biitin konulara
birer birer degindi, Kemik Bey konularin tipki diistindeki sirayla ele alindigini fark ettiginde
sirtindan asag1 soguk terler bosandi. Once Anne-san ve yiiziine goziine bulastirdig1 fikralar,
Sonra cinsel seriivenlerin katalogu. Arkasindan da siddetli elestiriler ve af dilemeler; siir,
edebiyat miicadeleleri hepsi. Sahibi, daktilo yazabilen képek hakkinda oda arkadasinin
anlattig1 oykiiye gelince Kemik Bey acaba aklimi m1 kagiriyorum, diye merak etti. Acaba yine
diistine geri mi donmiisti, yoksa diisii simdi yasadiklarinin énceden hazirlanmis bir kopyasi
miydi? Uyanirim umuduyla gozlerini kirpistirdi. Ust iiste kirpistinp durdu gozlerini ama



hicbir sey olmadi. Uyanamiyordu ciinkii zaten uyanikti. Bu onun gercek ve asil yasamiydi ve
bu yasami ancak bir kez yasayabildiginden bu kez yolun sonuna gelmis olduklarini biliyordu.
Sahibinin agzindan ¢ikan sozciiklerin onun son s6zctkleri oldugunu biliyordu.

“Ben kendim orada degildim,” diyordu ozan, “ama anlatana giiveniyorum. Bunca
yillik arkadasligimizda onun yalan uydurdugunu gérmedim. Belki sorunlarindan biri de budur
-yani bir yazar olarak demek istiyorum, yeteri kadar hayal gilicli yok- ama bir arkadas olarak
“atin agzindan verirdi” her seyi. Bu deyim hosuma gidiyor ama ne anlama geldigini
biliyorsam namussuzum. Filmlerdekinden baska konusan at gormedim ki ben. Donald
O'Connor, ordu, cocukken seyrettigim lic-dort budalaca film. Simdi diisiinliyorum da pekala
katir da olabilirdi o gérdiigiim. Sinemada katir gérmiistiim, televizyonda at. O programin adi
neydi? Mr. Ed. Tanrim, yine basladim iste. Bu pislikten kurtulamiyorum. Mr. Ed, Mr. Moto, Mr.

Magoo; bunlar hala yerli yerinde duruyor. Mr. Go-Fuck—Yourself.1 Ama ben kopeklerden s6z
ediyordum, oyle degil mi? Atlardan degil, kopeklerden. Konusan kopeklerden de so6z
etmiyordum. Hani su bir bara giren ve kopeginin konustugunu soyleyip elinde avucunda ne
varsa koyup bahse tutusan adamin oykiusii var ya. Hani hi¢ kimse inanmiyor adama, kopek de
agzinl agmiyor zaten, daha sonra adam kopege neden boyle yaptigini sordugunda kopek,
aklima soyleyecek bir sey gelmedi de ondan diyor. O ahmakga fikralardaki konusan képekten
sOz etmiyorum, benim anlattigim, arkadasimin on yedi yasindayken italya'da gérdiigii daktilo
yazan kopek. Evet, Italya. Esash Italya, eglenceli Italya, fikir fikir Italya; oraya da gitmedim ben.

Teyzesi birkac y1l 6nce tasinmisti oraya, nedenini arkadasim bilmiyordu; bir yaz
birka¢ haftaligina teyzesini ziyarete gitmisti. Su bir gercek ki, kopek olayin1 inanilir kilan,
kopegin oykiide dnemli bir yer tutmamasi. Bir kitap okuyordum. Biiyiilti Dagdi adi, Thomas
Mann diye biri yazmisti; su herkesin tanidigit Thom McAn'le karistirma. Ama o lanet olasi
kitabi hi¢ bitiremedim, dyle sikiciydi ki; oysa bu Herr Mann énemli biriymis, Unlii Yazarlar
Kuliibt’niin bir iiyesiymis, ben de bir bakayim dedim. Mutfakta oturmus, 6niime bir kase
kizarmis patates ¢ekmis, o tugla gibi kitab1 okuyordum; tam o sirada oda arkadasim Paul girdi
iceri, ne okudugumu goriince, “Ben o kitab1 sonuna kadar okuyamadim hig,” dedi, “tam dort
kez basladim ama iki yiiz yetmis dérdiinct sayfadan ileri gidemedim.” “Eh,” dedim, “ben iki
yuz yetmis birinci sayfadayim. Galiba benim de birakma zamanim geldi Arkadasim kapinin
esiginde durdu, sigaranin dumanini agzindan ¢ikarirken bir zamanlar Thomas Mann’ in dul
esiyle tanismis oldugunu anlatti bana. Boburlenmiyordu, gercek bir olayr anlatiyordu.
Teyzesini ziyaret etmek i¢in Italya'ya gittigini bu vesileyle anlatti, ¢iinkii teyzesi Mann'in
kizlarindan birinin arkadasiymis. Bir stri ¢ocugu varmis bizim Tom'un, bu kizi da cebi
siskin bir Italyanla evlenmis, bilmemne kasabasinin disindaki tepelerde giizel bir evde
oturuyormus. Bir giin teyzesiyle birlikte o eve 0gle yemegine davet edilmis Paul,
ev sahibesinin annesi de oradaymis, yani Thomas Mann'in dul esi, bembeyaz sach yash bir
kadinmis, sallanan iskemlede oturmus, gozlerini bosluga dikmismis. Paul kadinla tokalasmus,
incir ¢ekirdegini doldurmayan seyler konusmus, sonra da yemege oturmuslar. Lak lak lak,
lutfen tuzu uzatir misimiz? Tam bu konusma nereye varacak, bombos bir éykii bu, diye
diistiintiyorsun ki Paul, Mann’in kizinin hayvan psikologu oldugunu 6g8rendigini anlatiyor. Bu
hayvan psikologu da nedir, diyebilirsin. Ben de senden fazla bir sey bilmiyordum Kemik Bey.
Yemekten sonra kiz Paul'ii yukariya cikariyor ve onu, Ollie adinda bir Ingiliz seteriyle
tanistirtyor. Paul'iin gorebildigi kadariyla pek de zeki bir kopek gibi durmuyormus, kiz Paul e
kocaman bir daktilo gostermis, olabilecek en biiyiik boy daktiloymus bu. Tuslar1 6zel



yapimmis, kdpegin burnu iyice yerlesebilsin, diye kocaman, oyuk tuslar1 varmis. Kiz bir kutu
biskiivi almis, Ollie’yi daktilonun yanina ¢agirmis, sonra da kopegin neler becerebildigim Paul
e gostermis.

Agir ve zahmetli bir ismis bu yapilan, hi¢ de sandigin gibi degilmis. Koépegin
yazmasl beklenen ctimle, “Ollie iyi bir kopektir’ imis. Kopege sozciikleri soylemek -ya da
sozcukleri hecelere bolmek ve kopegin dogru tuslara basmasini beklemek- yerine, kiz her bir
sO0zcugun her bir tinisin1 vurgulamis, sézciikleri fonemlerine bélmiis, onlar1 6yle agir agir, ses
perdesini oyle tuhaf bicimde degistirerek, girtlagindan 6yle tuhaf sesler ¢ikararak telaffuz
etmis ki, konusmaya cabalayan sagir birine benziyormus. Ohhh, diyormus, Ohhh, kopek
burnunu O harfinin tistiine bastirinca da onu bir biskiiviyle 6dillendiriyormus, seviyormus,
basini oksuyormus, sonra da bir sonraki sese geciyor, 111, diyormus, 111; ve bu sesi bir
onceki gibi yine agir agir ve titizlikle cikariyormus agzindan, kopek becerince ona bir biskiivi
daha veriyormus, basini yine oksuyormus ve bu is bdylece striip gidiyormus, ciimlenin
sonuna gelinceye dek 1stirap c¢eke c¢eke harfler birer birer sdyleniyormus. “Ollie iyi bir
kopektir,” yaziliyormus.

Arkadasim bu oykiyl bana yirmi bes yil 6nce anlatti, bunun bir sey kanitlayip
kanitlamayacagin1 hala bilemiyorum. Ama bildigim bir sey var: Mankafanin biriydim ben.
Zamanimizin buyuk bir bolimiini sagma sapan seylerle ve havailik ederek ziyan ettim,
yillarimizi ahmakc¢a seylerle, onunla bununla alay ederek, onemsiz hayallerle, bir yarar
saglamayan kavgalarla harcadim. Oturup ¢alismaliydik, efendim, okumalydik, bize bahsedilen
kisacik zamanda yararl bir seyler yapmaliydik. Benim hatam. Hepsi benim hatam. Su Ollie
denen kopegin ne menem bir sey oldugunu bilmiyorum dostum, ama sen ondan ¢ok daha
biiyiik isler basarabilirdin. Kafan ¢alisiyordu, iradeliydin, zekiydin. Ama ben gozlerinin bu is
icin yeterli olmadigini diisiindiim, bu ytizden de hi¢bir seye kalkismadim. Tembellikten baska
bir sey degildi. Ruh tembelligi. Denemeliydim, tstiine gitmeliydim. Biiyiik isler, inat¢iliktan
dogar. Ben ne yaptim dersin? Seni alip Coney Island'daki Al Amca’nin hediyelik esya
diikkanina gotiirdiim, hepsi bu. Kér numarasi yapip seninle birlikte trene bindim, elimdeki
beyaz bastonla basamaklar1 yoklaya yoklaya indim, sen de benim yanimdaydin, boynunda
tasmanla, kusursuz bir arkadastin; bu isi Ogrensinler, diye egitime gonderilen su av
kopeklerinden ya da ¢coban kopeklerinden bir gram bile eksigin yoktu. Bunun icin tesekkiir
bor¢cluyum sana amigo. Soylu bir bigimde oyunuma katildigin, kaprislerime, aklima geleni
yapmama hosgoriiyle yaklastigin icin sag ol. Ama ben sana daha iyi davranmaliydim.
Yildizlara erisebilmen icin sana firsat tanimaliydim. Yapabilirdin, inan bana, yapabilirdin.
Inaniyordum ama cesaretim yoktu. Isin gercegi su ki, kopekler okuyabilirler. Yoksa

neden postanelerin kapilarina su levhayi koysunlar ki:
KOKLERE ESLIK EDEN KOPEKLER DISINDA KOPEK GIREMEZ.

Ne demek istedigimi anladin m1? Kopekli adam zaten goremez, levhayi nasil
okusun? O okuyamazsa kim okuyacak? iste korler icin kopek egiten okullarda bunu yapiyorlar.
Ama bize nasil yapildigini agiklamiyorlar. Bunu hep sir olarak sakladilar, simdi Amerika'da en
iyi saklanan ti¢-dort sirdan biri de bu. Haklilar da. Bir duyulsa diistin neler olur. Képekler de
insanlar kadar akillh m1? Kiifiir gibi bir iddia bu. Insanlar ayaklanir, Beyaz Saray’1 yakarlardi,
ortalik ana baba giiniine donerdi. U¢ ay gecmeden kopekler bagimsizhik isterdi. Delegasyonlar
bir araya gelir, goriismeler baslar, sonunda Nebraska, Gliney Dakota ve Kansas'in yansi
verilerek konu tatliya baglanirdi. Bu yerlerden insanlar ¢ikartilir; yerlerine kopekler yerlesirdi
ve o giinden sonra memleket ikiye boliiniirdii. Insanlar Birlesik Devletleri ve Képekler



Bagimsiz Cumhuriyeti. Aman Tanrim, nasil da keyiflenirdim bdyle bir sey olsa. Oraya tasinir,
senin emrinde c¢alisirdim Kemik Bey. Terliklerini getirir, piponu yakardim. Senin basbakan
secilmeni saglardim. Ne istersen yapardim patron, senin emrinde olurdum.”

Bu ciimleden sonra Willy’nin heyecanli sOylevi birden kesiliverdi. Bir ses
dikkatini dagitmisti, kendisini rahatsiz eden seyin ne oldugunu anlamak tlzere basini
cevirdiginde agzindan hafif bir inilti ¢ikti. Sokagin basinda bir polis arabasi gorinmiisti, eve
dogru yaklasiyordu. Gelenin kim oldugunu anlamasi i¢cin Kemik Bey’in bakmasi gerekmiyordu
ama yine de bakti. Araba kaldirima yanasmis, icinden iki aynasiz inmisti, tabanca
kiliflarin1 oksuyorlar, kemerlerini diizeltiyorlardi; daha 6nce gordugu iki uygunsuzdu bunlar,
biri beyaz, biri zenci iki polis. Willy, Kemik Bey’e dogru donerken Kemik Bey de ona dondy,
aynasizlarin sokakta yankilanan, “Burada duramazsin dostum. Cekip git, tamam mi?”
sozleriyle birlikte Willy, Kemik Bey’in gozlerinin igine bakip, “Toz ol, Kemik Bey, sakin
yakalanma,” dedi. Kemik Bey sahibinin yliziini yaladi, Willy basini oksarken hig
kipirdamadan durdu, sonra da firladi, canini disine takip sokakta kosmaya basladi.

Bu kez kose basinda durmadi, durup cankurtaranin gelmesini de beklemedi.
Beklemek neye yarardi ki? Cankurtaranin gelecegini biliyordu, gelince de sahibini nereye
goturecegini biliyordu. Rahibeler ile doktorlar ellerinden geleni yapacaklardi; Mrs. Swanson,
sahibinin elini tutup sabaha kadar havadan sudan konusacakti, ertesi sabah giin agardiktan
sonra da Willy, Timbuktu’ya dogru yola ¢ikmis olacaktu.

Bu yiizden kosmasina hi¢ ara vermedi Kemik Bey, diisiinde s6z verilen seylerin
hepsinin yerine getirileceginden hi¢ kusku duymayarak kostu, kése basina varip bir sonraki
sokagin kosesine dogru devam ederken diinyanin sonunun gelmedigi birden kafasina dank
etti. Bu diistince neredeyse lizdu onu. Sahibini arkada birakmisti ama yer yarilip kendisini
yutmamisti. Kent yok olmamisti. Gokytizi tutusmamisti. Her sey eskiden oldugu, bundan
sonra da olacagi gibiydi, olan olmustu. Binalar yerli yerindeydi, riizgar yine esiyordu, sahibi
Olecekti. Dusiinde bu ona soOylenmisti ama dusu bir dus degildi, gelecek seylerin bir
goruntusiydi, bu yiuzden de kuskuya yer yoktu. Willy'nin yazgisi cizilmisti. Kemik Bey
kaldirimda yiirii; az 6nce ayrildig1 yere yaklasan siren seslerini dinlerken oykiiniin son
bolimiiniin baslamakta oldugunu sezdi. Ama artik bu 6ykii onun éykiisii degildi; bu dakikadan
sonra Willy’nin basina ne gelirse gelsin Kemik Bey’le bir ilgisi olmayacakti. Kendi basinaydi
artik, gidecek bir yeri olmayabilirdi ama cani istese de istemese de durmadan yiirimek
zorundaydi.

Su son saatler amma da bas donduructydu, diye diusundi Kemik Bey, anilar,
dusunceler birbirine karisti;; ama Willy bir konuda ¢ok hakliydi, sonunda bir parca abartmis
olsa da diisiincesi temelde dogruydu. Kemik Bey okumay1 68renmis olsaydi, simdi boyle gii¢
durumda kalmazdi. Alfabeyi pek az, en temel bicimiyle bile 6grenmis olsa, Calvert Sokagi 316
numarayl bulurdu, oraya varinca da Mrs. Swanson gelinceye kadar evin kapisinin dntinde
beklerdi. Baltimore’da tanidig1 tek kisi Mrs. Swanson'du. Diisiinde kadinla onca saati birlikte
gecirdikten sonra onun kendisini seve seve kabul edecegine emindi, listelik miikemmel
bakardi Kemik Bey'e. Kadin1 goriir gormez, konusmasini duyar duymaz anlardiniz bunu. Ama
sokak adlarim1 okuyamadiktan sonra adresi nasil bulabilirdi ki Kemik Bey? Madem Willy
okumanin onemli oldugunu dustniyordu, neden bu konuda bir sey yapmamisti?
Basarisizliklarindan, yetersizliklerinden yakinip sizlanacagina, aglayip duracagina Kemik
Bey’e bir cirpida ders verebilirdi. Kemik Bey seve seve razi olurdu bu ise. Tabii basarili olup
olmayacagi bilinmezdi ama denemedikten sonra nasil anlasilabilirdi ki bu?



Bir baska sokaga sapti Kemik Bey ve son yagmurdan kalan bir su birikintisinin
basinda durup su icti. Ihik, kirli suyu diliyle alirken birden aklina yeni bir fikir geldi. Bu fikir
lizerinde bir muddet dustindiikten sonra dyle bir pismanlik duydu ki, neredeyse midesine agri
girdi. Birak su okuma isini, dedi kendi kendine. Képeklerin zeki oldugunu diistinmekten de

vazgec. Biitlin sorun bir tek, kesin hareketle ¢oziimlenebilirdi: Boynuna bir levha asabilirdi.
Adim Kemik Bey. Liitfen beni Calvert Sokagi 316 numara’da oturan Bea Swanson'un evine gotiiriin.

Willy, levhanin arka tarafina Bea Swanson'a bir not yazabilir, kendisinin basina
neler geldigini ve kopegine neden sicak bir yuva bulmasi gerektigini aciklayabilirdi. Kemik
Bey yola koyulur koyulmaz iyi kalpli bir yabancinin bu levhayr okuma ve tuizerinde yazilani
yerine getirme olasihig1 cok yuksekti; birka¢ saat gegmeden de Kemik Bey, yeni sahibinin
evinin oturma odasinda halinin tstiine kivrilip huzur icinde yatiyor olabilirdi. Su
birikintisinin basindan ayrilip yoluna devam ederken Kemik Bey, bu diisiincenin nasil olup da
kendisi gibi siradan bir kopegin aklina geldigi halde onca miithis taklalar atabilen ve insana
dilini 1sirtacak bigimde tek ayagi lizerinde fir donen Willy nin aklina gelmedigine sasti.
Gelmemisti ¢iinkii Willy’nin pratik zekasi yoktu da ondan; zihni karisik, kendisi hastaydi da
ondan; 6lmek tlizereydi ve neyin dogru neyin yanlis oldugunu bilemiyordu da ondan. Hig
degilse Mrs. Swanson’a Kemik Bey’'den s6z etmisti ya da Mrs. Swanson hastaneye gelince
soyleyecekti. "Her yerde ara onu,”" diyecekti; Kemik Bey’i ona glizelce tarif ettikten sonra da
kadinin elini tutacak, dogru olan seyi yapmasini isteyecekti ondan. "Bir yuvaya ihtiyaci var.
Sen onu yanina almazsan isi bitiktir” Ne var ki Willy yarina kadar 6lmeyecekti, Mrs. Swanson
hastaneden ayrilip evine donerken Kemik Bey sabahtan beri sokaklar1 arsinhyor
olacakti, hatta o gece ve ertesi giin de. Mrs. Swanson'un can1 Kemik Bey’'i 0 anda aramak
istemiyor olabilirdi, hatta ertesi glin de aramayabilirdi; hem bu Baltimore kocaman bir yerdi,
on bin sokagi, yan yolu olan bir kentti, kim bilir o zamana kadar Kemik Bey nerelerde olurdu?
Mrs. Swanson ile Kemik Bey'in birbirlerini bulmalar1 sansa baghydi, hem de buytlk sansa,
hatta hatta bir mucizeye. Artik mucizelere inanmayan Kemik Bey boyle bir seye glivenmemesi
gerektigini dusuntiyordu.

Bogazi kurudukga 1slatmasina yetecek kadar su birikintisi vardi sokaklarda ama
asil yiyecek konusu vardi, tam iki giindiir bogazindan asag1 bir lokma yiyecek gitmemisti,
midesi kaziniyordu. Boylece bedeni, zihninin oOniine gecti ve kacirilan firsatlar tizerine
yuruttigu tedirginlik dolu diistinceleri, yerini nereyi eseleyebilirim, diye bir arayisa birakti.
Oglen olmak iizereydi, hatta belki de 6gleden sonraydi, insanlar uyanmislardi, pazar giiniiniin
uyusuklugundan siyrilip mutfaklarinda kahvalt1 ya da brunch hazirhyorlardi. Oniinden gectigi
her evden ocakta pisen jambonun, tavada kizaran yumurtalarin, ekmek kizarticisindan
firlayan sicacik ekmeklerin kokusu geliyordu burnuna. Kanciklik bu, diye disiindi, kendisi
boyle acilar icindeyken, acliktan 6lmek tizereyken yapilacak sey miydi bu; ama kendini tuttu,
yiyecek dilenmek i¢in kapilara gitmedi, ylrimeye devam etti. Willy'nin verdigi dersler
aklindan ¢ikmamisti. Basibos kopekler kimsenin dostu degildir, gidip yanhs kisinin kapisini
calarsa basibos kopeklerin gotiruldigi yerde bulurdu kendini; oradan kurtulan kopek de
olmazd.

Aslinda yiyecek bulmak ya da avlanmak yoniinde bir aliskanhigi olsaydi kendini
simdi bu kadar ¢aresiz hissetmezdi. Ama Willy’nin yaninda uzun yillar gecirmisti, onun sirdasi
v echien a tout faire'i? olarak gezinmisti, dogal olarak kaninda bulunan ne kadar koépek
icguduisu varsa ¢oktan silinmis, yok olmustu. Uysal, uygar bir yaratiga dontismiusti, hareketli
bir kopek degil, dustinen bir kopekti artik, kendini bildi bileli bedensel ihtiyaclariyla ilgilenen



biri olmustu hep. Ama anlasma boyleydi, 6yle degil mi? insan sana yiyecek ve uyuyacak bir
yer verir, karsiliginda da sen ona sevgi ve sonsuz sadakat sunarsin. Artik Willy olmadigina
gore bildigi her seyi unutmasi ve sifirdan baslamasi gerekecekti. Boylesine biyiik bir
degisiklik miimkiin olabilir miydi? Kemik Bey eskiden basibos kopeklerle karsilasmisti ama
onlara ancak acimisti; biraz acimis birazcik da kiicimsemisti onlari. Nasil yalniz bir yasam
surdiiklerini diisinmek perisan ediyordu, kendisi de zaten hep wuzak durmustu
onlardan, tiiylerinin arasinda keneler, pireler oldugunu biliyordu, onlara fazla yaklasirsa
hastaliklar1 ya da umarsizliklar1 kendisine de bulasir, diye uzak duruyordu. Belki de fazlasiyla
kendini begenmis biri olmustu ama o sefil yaratiklan ii¢ yiiz metre 6teden bile tanirdi.
Yiruytusleri oteki kopeklerinkinden farkli olurdu onlarin, kuyruklarini bacaklarinin arasina
kistirir, dilenci adimlariyla siiriiniircesine ilerlerlerdi; bir yerlerdeki randevularina
gecikmiscesine bulvarlardan hizla gecerlerdi, oysa aslinda gittikleri bir yer olmazdi, yalnizca
daireler cizerek dolasi, amagsizca oraya buraya giderlerdi. Simdi bir koseyi dontip karsi
kaldinnma gecerken Kemik Bey kendisinin de tipki o kopeklere benzedigini fark etti. Sahibini
opup veda etmesinin tizerinden daha yarim saat gegmeden kendisi de o kopeklerden biri olup
cikmisti.

Az sonra trafigin cevresinde dondigi bir doner kavsagin kiyisina vardi, doner
kavsagin ortasinda bir adacik vardi. Adacigin lizerinde yukselen aniti uzaktan inceleyen
Kemik Bey, gordigu seyin ata binmis bir asker olmasi gerektigine karar verdi, savasa dalmak
lizereymiscesine kilicim c¢ekmisti asker. Isin daha da ilginci, askerin govdesinin cesitli
yerlerine bir siri giuvercinin konmus olmasiydi, tas atin lizerine konanlar da cabasi;
heykelin dibinde de cesitli tiirlerde kuslar bekliyordu: ¢calikuslari, serceler ya da adlar1 her
neyse; bunlar1 goren Kemik Bey, katil olma yeteneginin olup olmadigim 6grenme zamani geldi
belki de, diye dustundu. Artik yiyecek konusunda insanlara giivenemeyecegine gore kendine
glivenmekten baska caresi var miydi?

O arada trafik iyice yogunlasmisti, Kemik Bey’in karsiya gecmek icin olduk¢a
cevik davranmasi gerekti; arabalarin yanindan atlamak, durmak, 6ne atilmak, yine beklemek,
arabalarin carpmamasi icin hareketlerini iyi zamanlamak. Bir ara, motosiklete binmis bir
adam buytuk bir gurultiyle tistiine geldi, ok gibi firlayan o parlak siyah metal kiitle sanki
yoktan var olmustu, Kemik Bey’ in canini kurtarmasi i¢in yana sicramasi gerekti, sicramasiyla
birlikte tizerine dogru gelen bir arabanin oniine diistiverdi, 6nlinde 1zgaraya benzer bir sey
olan kocaman sar1 bir sey; Kemik Bey bir saniye 6nce bulundugu yere geri sicramamis olsa (o
arada motosikletli oradan uzaklasmisti) sonu gelmis demekti. Iki-iic kisi korna caldi, adamin
biri basini arabasinin camindan disar1 uzatip, “Cani ¢ikasica” ya da “geberesice”’ye benzeyen
bir seyler bagirinca Kemik Bey kendisine hakaret edildigini sezdi. Kendinden utaniyor, yaptigi
bu beceriksizlik yiiziinden kendini asagilanmis hissediyordu. Basin1 derde sokmadan yolun
karsisina bile gecemiyordu; bunca basit seyler bile kendisi icin gli¢c olacaksa, ger¢cekten giic
seylerle karsilasinca ne olacakti peki? Sonunda varmak istedigi yere vardi ama tehlikeden
uzaklasip adacig@in kaldirnmina adim atarken o kadar saskin ve huzursuzdu ki, keske
karsiya gecmeye hi¢ kalkismasaydim, diye diisiindii.

Sans eseri, trafik yliziinden uzun yoldan ge¢misti karsiya, boylece adacigin
kuzeyine ulasmisti. Bulundugu yerden baktiginda heykelin arka tarafini, yani atin sagrisini ve
askerin mahmuzlarinin ¢ubuklarini gorebiliyordu, giivercinlerin ¢ogu heykelin 6n tarafinda
toplanmis oldugundan, Kemik Bey'in kendine gelecek ve yeni bir plan yapacak zamani oldu.
Kendisi daha once hi¢ kus kovalamamisti ama oteki kopeklerin bu isi nasil yaptiklarini



gormiistii, nelerin yapilmamasi gerektigini 6grenecek kadar da gozlemisti onlari. Ornegin,
oyle paldir kuldir kuslara saldiramazdiniz, guriiltii edemezdiniz, icinizden gelse de
kosamazdiniz. Ne de olsa giivercinleri trkiitmek degildi amaciniz. Amaciniz onlardan
birini agziniza alabilmekti, siz kosmaya baslar baslamaz onlar havalanmip kagarlardi. Bu
noktayr unutmamaliyim, diye hatirlatti kendi kendine. Giivercinler ucabilir, kopekler ucamaz.
Guvercinler kopeklerden daha akilsiz olabilirdi ama bunun nedeni Tanri’nin onlara beyin
yerine kanat vermis olmasiydi. Bu kanatlarla bas etmek isteyen kopek, bellegini zorlayip
yasami boyunca 6grendigi biitiin numaralara basvurmaliydi.

Sorunun ¢o6zimi, gizlice harekete gegmekti. Diisman hatlarinin gerisinden
sinsice yaklasip saldirmakti. Kemik Bey, heykelin ayaklhiginin bati yiiziine dogru ilerleyip
koseden bakti. On bes-yirmi kadar giivercin hala oradaydi, giinesin altinda saga sola gidip
geliyorlardi. Kemik Bey dizlerinin ustiine ¢oktii, karni yere degdi, en yakinindaki kusu
hedefledi, sonra siiriinerek ilerlemeye basladi, elinden geldigince yavas ve ses ¢ikarmadan
hareket ediyordu. Kemik Bey goriunir goriinmez, ug¢-dort serce kaldirnrmdan havalandi,
askerin basina kondu, oysa guvercinler Kemik Bey'i fark etmemis gibiydiler.
Kendi havalarindaydilar, kus beyinli edalariyla kugurarak, kurumlu kurumlu dolasiyorlardi;
Kemik Bey sectigi kurbanina dogru ilerlerken karsisindakinin tombul ve giizel bir kus
oldugunu gordii, gercekten de birinci sinif bir avdi. Gilivercinin boynunu hedeflemisti,
pengelerini acip arkadan saldiracakti kusa; zamanini1 dogru ayarlarsa kusun kurtulma olasilig
olmayacakti. Biitiin is sabirli olmak, ne zaman saldiracagini bilmekti. Kemik Bey durdu,
kusku uyandirmak istemiyordu, manzaranin icinde erimek, tipki heykeldeki tas at gibi
kipirtisiz ve sessiz olmak istiyordu. Birazcik daha ilerlemeliydi, son hamleyi yapmak tizere
harekete gecmeden 6nce kusla arasindaki uzakligi 40-50 santim daha azaltmaliydi. Neredeyse
soluk almaz olmustu, bir tek kasini bile kipirdatmiyordu, ama ne olduysa oldu, sag tarafinda,
en kenarda duran guvercinlerin arasindan yarim duzine giivercin birden kanatlarini ¢irpa
¢irpa havalands, bir helikopter filosu gibi heykele dogru yiikseldi. inanilmaz bir seydi bu.
Her seyi kitabina uygun yapmisti oysa, kafasindaki plandan bir milim bile sapmamisti ama
yine de huylanmislard: kuslar, acele etmezse biitiin plan1 suya diisecekti. Oniindeki kiiciik
odiil, hizli, giivenli, kiigiik adimlarla iki yana sallana sallana ylirimeye, uzaklasmaya baslamisti
bile. Bir giivercin daha ucup gitti, arkasindan bir baskasi, sonra bir Uciinciisi. Kiyamet
kopmak tizereydi, o 4na kadar kusursuz, disiplinli bir bicimde kendine hakim olmus olan
Kemik Bey'in aklina ayaga firlayip kurbanin ustiine atilmaktan baska bir sey gelmiyordu.
Umarsiz, yanlis bir hareketti bu yaptigi ama neredeyse basariya ulasiyordu. Tam agzini
acarken bir kus kanadinin ¢enesine surtindugini duydu ama hepsi bu. Yemegi havalanip
gitti, adaciktaki oteki kuslarla birlikte kacti oradan ve goz acip kapayincaya kadar Kemik Bey
bir basina kaliverdi orada; hayal kirikhiginin verdigi 6fkeyle dort bir yana atiliyor, havaya
sicriyor, havliyordu; kuslarin hepsine havliyordu, hirsindan ve ugradigi yenilgiden dolay1
havliyordu; en son kus da bulvarin karsi tarafindaki kilisenin kulesinin arkasinda gézden
kaybolduktan cok sonra bile havlayip durdu; kendine havhiyordu, diinyaya havhyordu,
oylesine havliyordu.
iki saat sonra, Denizcilik Miizesi'nin éniindeki kaldirimda, eriyen bir kiilah dondurma (visneli
vanilyall bir dondurmaydi, yumusacik, tath kabarikligin icine c¢ubuk sekerlemeler
gomilmiistii) gordii, bundan on bes dakika kadar sonra da bir bankin {izerinde
birakilmig, Kentucky Fried Chicken'den alinma bir yemegin artiklarini buldu. Kirmizili-beyazh



bir karton kutunun i¢inde bir boliimi yenmis tg¢ but, iki tane hi¢ dokunulmamis kanat, bir
corek ve kahverengi, tuzlu salgaya bulanmis bir topak piire vardi. Yiyecek, kendine giivenini
bir parga yerine getirdi ama sanildig1 kadar degil. Adaciktaki olay onu derinden sarsmisti,
aradan saatler gegmesine karsin o basarisiz saldirinin anis1 aklindan ¢ikmiyordu. Kendini
rezil etmisti, olup biten uzerinde durmak istemese de yaslaridigini, isinin bittigini,
tiilkendigini hissetmekten kendini alamiyordu.

Geceyi bos bir arsada gecirdi, obek o6bek yabanotlarinin ve bol yildizh
gokytuiziiniin altina sigindi, gozleri bes dakika bile kapali kalamiyordu. Gilndiz kotu
gecmisti ama gece daha da kotiydu, ¢lnkt ilk kez geceleyin yalniz kaliyordu, soludugu havada
Willy'nin eksikligini o6ylesine giiclii ve elle dokunurcasina hissediyordu ki, o toprak parcasina
uzanip sahibinin bedeninin sicakligina 6zlem duymaktan baska bir sey yapmadi neredeyse.
Gergek uykuya benzeyen bir seye daldiginda neredeyse sabah olmustu, kirk bes dakika sonra
da gunesin ilk 1s1iklart vurunca gozlerini yeniden a¢ti. Ayaga kalkip silkelendi, yuregine
korkuncg bir agirlik coktiu. Sanki her sey kapkaranlik olmustu, sanki ruhunun iginde giines
tutuluyordu, nasil anladigini asla bilemese de artik Willy’nin bu diinyadan ayrilma zamaninin
geldigine emindi. Sahibi 6lmek lizereydi, az sonra Rahibe Margaret odaya girip aynay1 onun
agzina tutacak, sonra da Mrs. Swanson eliyle Willy' nin goézlerini kapatacak ve aglamaya
baslayacakti.

Oliim am geldiginde Kemik Bey’in dizleri biikiildii, yere ¢oktii. Sanki havanin
altinda ezilmis, yamyassi1 olmustu; birka¢ dakika boyunca sise kapaklarinin ve bos bira
kutularinin arasinda yatti, kipirdayamiyordu. Bedeninin parca parc¢a dokilecegini, 6zsuyunun
bedeninden disar1 akacagini, kupkuru kesildikten sonra katilasan bir iskelete dontisecegini,
Maryland giinesi altinda kokusan bir kopek kalintis1 olacagini hissediyordu. Sonra, geldigi gibi
beklenmedik bir anda tlizerindeki agirlik kalkmaya, icine yeniden hayat dolmaya basladi. Ama
Kemik Bey simdi yok olmak istiyordu, ayaga kalkip Willy’'nin 6limiinii yasadigl yerden
uzaklasacagina sirtistii devrildi, bacaklarim1 iki yana acti;; bogazi, karmi ve cinsel
organi meydana ¢ikmisti. O konumdayken gelebilecek bir saldiriya karsi korunaksizdi. Masum
bir enik gibi dylece dort bacagini agmis yatarken Tanri’'nin gelip caninm1 almasini bekledi,
sahibi oldugiine gore kendini de kurban olarak adamaya hazirdi. Aradan birka¢ dakika gecti.
Kemik Bey gozlerini kapatip goklerden gelecek darbeyi karsilamaya hazirlandi; ama Tanri ona
ilgi gostermiyordu -ya da onu bulamiyordu- ve biraz sonra, giines bulutlarin arasindan
yluzini gosterdiginde, Kemik Bey oOlimiinin o sabah olmayacagini anladi. Yuvarlanip
ayaklarinin tizerinde dogruldu. Sonra basini1 gokyiiziine kaldirdi, cigerlerini havayla doldurup
uzun uzun, dolu dolu havlada.

Saat on oldugunda, on ikiser yasinda alt1 cocuktan olusan bir ceteye katilmisti. Ik
basta basina talih kusu konmus gibi geldi Kemik Bey'e; bir-iki saat kadar da el tustiinde
tuttular onu. Cocuklar ona ¢orekler, sosisler, pizza parcalan verdiler, Kemik Bey de onlarin bu
eli acikligina elinden geldigince karsilik verip onlar eglendirdi. Ashinda o yasina kadar
cocuklarla birlikte olmus sayllmazdi ama onca yildir tanik oldugu seyler, onlarin pek de
giuvenilir olmadigin1 gostermisti ona. Bu gruptakilerinse olduk¢a giirtltiici ve samataci
oldugunu diisiiniiyordu. Durmadan sovup sayiyorlar, kabadayilik ediyorlar, sisiniyorlardi; bir
sire onlarin yaninda Kkaldiktan sonra birbirlerini yumruklamaktan ve kafalarina
ansizin vurmaktan inanilmaz derecede hoslandiklarini anladi. Bir parka gittiler, bir saat kadar
futbol oynadilar, oyle siddetli carpisiyorlardi ki, Kemik Bey iclerinden biri yaralanacak, diye
korkmaya basladi. Yaz tatilinin sonuydu. Yakinda okul baslayacakti, ¢cocuklar sinirliydiler,



canlar sikiliyor, olay ¢ikarmaya can atiyorlardi. Magtan sonra bir golin kiyisina gidip su
ustiinde tas sektirmeye basladilar. Bu oyun bicim degistirip "Kimin tasi daha c¢ok
sekti”ye dondii, bu da hararetli tartismalara yol acti. Hangi tiirlisii olursa olsun biitiin
tartismalardan nefret eden Kemik Bey, gitgide gerginlesen ortami engellemek icin suya
atlayip taslardan birini yakalamaya karar verdi. Willy boyle bir sporu, Kemik Bey’in zekasinin
cok altinda gorurdi hep, ancak Kemik Bey kopekler atilan sopalar1 ya da toplari dislerinin
arasina alip sahiplerinin yanina kosarak dondiigiinde insanlarin nasil da etkilendigini
biliyordu, bu yliizden pek istemese de suya daldi. Kemik Bey gole dalinca sular karisti, suyun
dibine inip oraya diisen taslardan birini agzina alirken ¢ocuklardan birinin, oyunlarina karisti,
diye kendisine sovdigiinii duyabildi. Oyunumuzun icine ettin, diye bagiriyordu ¢ocuk, su
durulup oyuna yeniden baslayincaya kadar en azindan bes dakika ge¢cmesi gerekecek. Belki
hakli, diye dusindii Kemik Bey kiyiya geri ylizerken, ama bu Kkig¢ik tasi ayaginin
dibine birakinca oyle bir sasiracak ki. Boyle bir numaray1 her kopek beceremez. Ama o6fkeli
cocugun yanina varip tasi agzindan yere biraktiginda kaburgalarina tekmeyi yedi. "Budala
kopek,” dedi cocuk, “suyumuzu ne diye bulandirdin ki?" Kemik Bey aciyla, saskinlikla bagirdi,
arkasindan da ¢ocuklarin arasinda yeni bir tartisma alevlendi. Kimi tekmeye kizmis, kimi
hoslanmisti, ¢ok gegmeden de cocuklardan ikisi yerde bogusmaya basladilar. Su atalardan
kalma, "giiclii olan mi, hakli olan m1” miicadelesiydi aralarindaki. Kemik Bey birka¢ metre
geriye, giivencede olacag1 bir yere cekildi, silkinip Ustiindeki suyu atti, sonra da daha iyi
yurekli cocuklardan biri kendisini ¢agirsin, diye bekledi. Baris yapmak icin ne kadar hevesli
olsa da ona bakan olmadi. Déviis siirdii, sonunda bitince ¢cocuklardan biri Kemik Bey'i gordij,
yerden bir tas alip ona firlatti. Tas Kemik Bey’in 60-70 santim uzagindan gecti ama kopek
oradan ayrilmasi gerektigini anlayacak kadarini gormiusti. Arkasin1 donip kacti
oradan, ¢ocuklardan bir-ikisi geri donmesi i¢cin ona seslendilerse de parkin Oteki ucuna
varincaya kadar hi¢ durmadi.

Kemik Bey bundan sonraki bir saati bir 6bek ali¢ agag¢¢iginin dibine siginip
somurtarak gecirdi. Yedigi tekme canim pek yakmis degildi ama morali bozulmustu, durumu
degerlendiremedigi icin de kendine kiziyordu. Daha dikkatli olmay1 6grenmeliyim, diye
diistindi, daha az givenmeliyim herkese, insanlar iyi niyetlerini gosterinceye kadar onlardan
her turli kotuligli beklemeliyim. Bu acikhh dersi ¢ok daha gencken o6grenmis
olmasi gerektigini fark etmisti, kendisini bekleyen giicliiklerle basa ¢ikabilmesi i¢in daha kati
olmasi1 ve bunu bir program icinde uygulamasi gerekliydi. Birtakim genel ilkeler, davranis
kurallar1 saptamasi gerekiyordu, boylece kriz zamaninda onlara basvurabilirdi. Az 6nce
basindan gecenleri diistiniirse listenin ilk kuralin1 saptamasi hi¢ de giic olmayacakti:
Cocuklardan uzak dur. On alt1 yasinin altindakilerden, 6zellikle de erkeklerden uzak dur. Acima
nedir bilmezdi onlar; ruhlarinda bu duyguyu tasimayan iki bacakl yaratiklar, kudurmus bir
kopekten farksiz olurlardi.

Calilarin icinden ¢ikip yoluna devam etmek tlizereydi ki, burnunun dibinde bir
lastik ayakkabi durdugunu gordi; az once karnina yedigi lastik ayakkabiya oylesine
benziyordu ki bu gordugu, neredeyse kendi tiikiriuginden boguluyordu Kemik Bey. O serseri
yarim biraktigl isi tamamlamaya m1 gelmisti yoksa? Kopek biiziildi, yeniden ¢alilarin, yere
yakin dallarin arasina c¢ekildi, bunu yaparken tiiyleri takildi ¢alilara. Ne berbat bir
durumdayim, diye diistindii ama baska secenegim var m1? Sirtindaki bir diizine dikenle yere
yapismak, ortaya cikmamali ve o zorbanin beklemekten bikip gitmesine dua etmeliydi.

Ama o gin Kemik Bey'in dualar1 kabul olunmayacakti. Serseri yerinden



ayrilmadi, vazge¢medi ve gidip parkin baska bir yerinde yaramazlik yapacagina
calinin 6niinde yere diz ¢oktii, dallan aralayip icine bakti. Kemik Bey hirladi, gerekirse o
haydutun lizerine atlamaya hazirdi.

“Korkma,” dedi ¢ocuk. “Sana zarar vermeyecegim.”

Nah vermeyeceksin, diye diisiindii Kemik Bey ama karsisindakine giivenmekten
hala dylesine korkuyordu ki, dallarin arasindan kendisine ulasan o tath sesin bir kandirmaca
olmadigini, bambaska bir ¢cocuga ait oldugunu fark edemedi.

“Sana neler yaptiklarini gérdiim,” dedi bu yeni ¢ocuk. “Serseri o ¢ocuklar. Onlari
okuldan taniyorum. Ralph Hernandez ile Pete Bondy. Onlar gibi sefillerle dolasirsan basina
kesinlikle kotu bir sey gelecek demektir.”

Bunlar sdyleyen ¢cocuk o arada basini iyice dallarin arasina sokmustu, Kemik
Bey onun ytiziini agik¢a gorebiliyordu simdi, sonunda karsisindakinin kendisine eziyet eden
cocuk olmadigini anlayabildi. On ya da on bir yasinda bir Cinli cocuga aitti karsisindaki ytiz ve
hi¢ aklindan ¢ikmayan o ilk bakismada, Kemik Bey bu ytliziin o zamana kadar gormiis oldugu
en hos insan yuzlerinden biri oldugunu sezdi. Genel ilkeler ve davranis kurallar bir kenarda
durabilirdi artik. Bu ¢ocuk kendisine zarar vermeyecekti, eger bu dustincesinde
aldaniyorsa kopek kimligini geri verip 6mriiniin sonuna kadar oklu kirpi olarak yasamaya
raziydi.

"Adim Henry' dedi ¢ocuk. "Henry Chow. Senin adin ne?”

Hah iste, diye diistindii Kemik Bey. Akilli bir kii¢iik oglan. Bu soruya nasil yanit
verecegimi saniyor acaba?



Yine de, bu konusmanin sonunda karh ¢ikmayi beklediginden sansini denemeye
karar verdi. Dallarin ve solmus yapraklarin arasinda gomiildigi yerden basini kaldirdi, ti¢ kez
arka arkaya, kisa kisa havladi: hav hav hav. Kusursuz, toplam ti¢ heceli bir s6zdii bu, adinin her
hecesi uygun vurguyu almis, gereken dengeyle ve gereken stlirede soylenmisti. Birkac¢ saniye
boyunca sanki "Kemik Bey” sozcukleri ezgisel 6ziine indirgenmis, ezgili bir ciimlenin
dogalligina biirtinmus gibi oldu.

"Cici kopek,” dedi kiicik Henry, baris ¢ubugu sunar gibi sag elini uzatti1 kopege.
“Cok akillisin, 6yle degil mi?”

Cocukla ayni distincede oldugunu gostermek icin bir kez daha havladi Kemik
Bey, sonra Oniinde sallanan elin avug i¢ini yalamaya basladi. Henry onu saklandigi giivenli
yerden yavas yavas cikardi, Kemik Bey tiimiiyle disarn ¢iktiktan sonra da basini oksayarak,
yuzini 0perek kopegin tiiylerine takilmis olan yapraklarla ¢alilar1 ayikladi.

Boylece kopek ile cocuk arasinda 6rnek bir dostluk baslamis oldu. Yaslari
arasinda yalnizca tui¢ buguk y1l vardi ama ¢ocuk kiigtik, kopekse yashydi, bu fark ytiziinden ikisi
de karsisindakine o giine kadar sahip olmadig1 bir sey sundu. Henry, Kemik Bey'e sevginin
Olctilebilen bir madde olmadigini kanitladi. Bir yerlerde her zaman sevgi bulunabilirdi, bir
sevgiyi yitirmek demek bir baskasini bulamayacaksin anlamina gelmiyordu. Tek ¢ocuk
olan ve annesiyle babasi gec¢ saatlere kadar c¢alisan, evde hayvan beslemesine de izin
verilmeyen Henry i¢in de Kemik Bey gokte ararken yerde buldugu bir seydi.

Ote yandan, o ikisi arasinda gelisen bu arkadashgin tehlikeleri ve sakincalar da
yok degildi. Henry babasindan s6z etmeye baslar baslamaz Kemik Bey, bu ¢ocukla birlikte
olmanin ilk basta sandig1 kadar sorunsuz olmayacagini anladi. Chow ailesinin oturdugu
sokaga dogru gidiyorlardi; Henry kopekle kendisinin karsilasacagi cesitli sorunlar1 anlatmaya
basladiginda Kemik Bey’in kaygilarn korkuya, korkusu da tam anlamiyla dehsete doniistii.
Henry’'nin babasinin kopek sevmemesi ve Kemik Bey'in eve girmesine izin verilmemesi zaten
yeterince kotiiydu. Daha da kotust, kopege kalacagi bir yer bulunsa bile varligindan Mr
Chow'un asla haberi olmamasi gerekmesiydi. Eger Henry'nin babasi ¢evrede bir yerde
kopegin kokusunu alirsa ¢ocuga oyle bir ceza verirdi ki, dogduguna pisman olurdu. Mr.
Chow'un isyeri ile evinin ayni binada oldugu diisiiniiliirse kopegin varliginin ortaya
cikmamasi olanaksiz bir seydi. Ailenin oturdugu daire ikinci katta, isyeri de birinci kattayd;,
Henry’ nin babasi da her zaman oralardaydi, sabah, 6gle, aksam, ya uyuyor ya da ¢alisiyordu.

“Kulaga pek de hos gelmediginin farkindayim,” dedi Henry, “ama sen istersen
ben denemeye hazirim.”

Eh, hi¢ degilse sevki vardi oglanin. Hem sesi de hos, diye diisiindi Kemik Bey;,
her seyi olumlu yanindan gérmek ve iyimser davranmak i¢in elinden geleni yaparken. Ancak o
sirada bilmedigi bir sey vardi: Kendisini daha kotu seyler bekliyordu. Kotu seylerden soz
etmisti Henry, beter seylerden de, ama nerelere saklanabilecegi konusundaki onerilerini
anlatmaya baslayinca nasil bir seye bulasmakta oldugu olanca dehsetiyle Kemik Bey'in
kafasina dank ediverdi.

Binanin yanindaki gecit olabilir, dedi Henry. Segceneklerden biri buydu. Kemik
Bey karton bir kutunun icinde uyumaya razi olursa ve giiriiltii etmemeye s6z verirse sorun
¢ikmazdi. Ikinci secenek apartmanin arkasindaki avluydu. Pek biiyiik bir yer degildi orasi -
yabanotu dolu bir karis yer- parmaklik boyunca pash buzdolaplarn ve c¢lrimius metal raflar
siralanmisti; ancak bazen garsonlar ¢ikip orada sigara tiittururlerdi ve ¢ogu aksam, ozellikle
de hava 1liksa babasi lokantay1 kapattiktan sonra o avluda birka¢ dakika gezinmekten



hoslanirdi. "Yildizlar1 igmek” derdi buna; Henry, babasinin tist kata ¢ikip yatagina yatmadan
once bir doz gokytizii solursa daha iyi uyudugu kanisindaydi.

Henry bir siire babasinin uyuma aliskanliklar tizerine gevezelik etti, ancak
Kemik Bey artik onu dinlemiyordu. Cocugun agzindan 6ltiimciil bir s6zciik ¢ikmisti; s6z konusu
olan lokantanin, ayakiistlii yemek yenilen siradan bir yer degil de, bir Cin lokantasi oldugunu
anladiginda Kemik Bey kuyrugunu kivirip kagmaya hazirlandi. Bu tiir yerler hakkinda Willy
kendisini ka¢ kez uyarmisti kim bilir. Daha diin sabah bu konuda on bes dakika nutuk cekmisti
ona; Kemik Bey simdi kalkip onun 6gtitlerini kulak arkasi edip sevgili sahibinin anisina ihanet
edecek degildi ya. Bu Henry, efendi bir oglandi ama Willy’nin anlattiklarinda en kiigiik bir
gercek pay1 bile varsa oglanin yaninda kalmak kendi 6lim fermanina imza basmakla ayni
anlama gelirdi.

Yine de ayrilamiyordu oradan. Henry’yle ancak kirk dakikadir birlikte olsa da
oglana oyle bir yakinlik duymaya baslamisti ki, ona veda etmeden ka¢ip gidemeyecegini
seziyordu. Korku ile sevgi arasinda ikiye bolinmisti, o da orta bir yol secti, mevcut
kosullarda tek secenegi buydu. Oylece durdu, kaldirimin tizerinde dylece durdu, yere yatti,
inlemeye basladi. Kopekler konusunda pek az bilgisi olan Henry, bu apansiz, beklenmedik
hareket karsisinda ne yapacagini sasirdi. Kemik Bey'in yanina diz ¢oktii, kopegin basini
oksamaya basladi; kararsizlik kiskacina sikisip kalan Kemik Bey oglanin kendisini ne kadar da
tath tath oksadigini diisiindii ister istemez.

“Berbat durumdasin’ dedi Henry. “Ben durmus gevezelik ediyorum, sense bitkin
ve agsin, sana yiyecek vermeyi bile diisinemedim.”

Arkasindan da bir Big Mac geldi, uistiine de bir paket kizarmis patates, bu nefis
ikramlar mideye indirdikten sonra artik Kemik Bey, cocuk 6l dese 6lecek durumdaydi. Ondan
kacarsan, diye dustindi, sokaklarda oliirsiin. Onun evine gidersen, orada da oliirsiin. Ama hig
degilse Henry’'nin yaninda olursun, eger 6lim her yerde varsa, nereye gittiginin ne 6nemi
var?”

Boylece Kemik Bey sahibinin verdigi dersleri kulak arkasi etti ve cehennemin
yani basinda yasamaya basladi.

Yeni yuvasi, bir zamanlar icinde dev bir Fedders havalandirma aygiti
barindirmis olan bir mukavva kutuydu. Onlem olarak Henry kutuyu avludaki tel érgiiyle eski
buzdolaplarindan birinin arasina sokmustu. Kemik Bey geceleri orada uyuyordu, sabahlari
Henry gelip kendisini ¢ikarincaya kadar kivrilip yatiyordu o karanlk hiicrede; Henry akilli bir
cocuk oldugu ve tel orguniin altina bir delik agtig1 icin Kemik Bey oradan yandaki avluya
surinerek gecebiliyor -boylece lokantanin arka ve yan kapilarindan uzak durmus oluyor- ve
gunliik gezintilerine baslamak tizere sokagin 6biir ucunda geng sahibiyle bulusabiliyordu.

Kopegin korkmadigi ya da c¢evresindeki tehlikelerin farkinda olmadigi
sanilmasin ancak ote yandan Henry'yle birlikte olmak kararindan bir an bile pismanlhk
duymadig1 da bilinsin. Lokanta bitmez tiikkenmez bir leziz tatlar kaynagiydi onun i¢in, Anne-
san’nin dort y1l onceki 6limiinden bu yana Kemik Bey ilk kez yeterince beslenebiliyordu.
Pirzolalar ve hamur lokmalari, makarnalar ve kizarmis piringler, koyu soslu tofu’lar, agir
ateste pisirilmis ordekler ve incecikwon ton'lar; cesit cesit yiyecekler; Cin mutfaginin
gorkemiyle tanisinca Henry kendisine bir dahaki gelisinde neler getirecek, diye diistinmekten
artik kendini alamaz olmustu. Midesi hi¢ bu kadar bayram etmemisti, keskin bir baharat ya da
sos yuzimden kimi zaman hazimsizlik cekse de o yemeklerin verdigi zevk yaninda ara sira
bagirsaklarin1 boyle bosaltmasi pek kiiciik bir bedel sayilirdi. Hi¢c ayrim yapmadan her seyi



midesine indirmesinin bir tek sakincasi vardi: Dili ne zaman ta-nimlayamadig1 bir tat alsa,
yedigi seyin ne oldugunu bilmemek vicdanini sizlatiyordu. Willy’nin 6nyargilari, Kemik Bey’'in
korkular1 olmustu, ne oldugunu bilmedigi o yeni yemege dislerini gecirirken elinde olmadan,
acaba bir kopek mi bu yedigim, diye diistiniiyordu. O zaman ¢ignemekten vazgecse de, yliregi
vicdan azabiyla dolsa da is isten gecmis oluyordu. Agzinin suyu akmaya basliyor, az 6nce
kesfettigi lezzeti daha da uzatmak icin kivranan dilindeki tat tomurcuklan yiiziinden istahinin
kurbani oluyordu. Bir anlk bir tereddiitten sonra dili yeniden yiyecege uzaniyor, ginah
isledigini diistinmesine firsat kalmadan oniindeki tabagi silip siiplirmiis oluyordu.
Bunun arkasindan ister istemez huziinli dakikalar geliyordu. Sonra, vicdanin yatistirmak
cabasiyla, eger benim de alnimda boylesi yaziliysa umarim az dnce yedigim sey kadar lezzetli
olurum, diye diistiniiyordu.

Henry birka¢ kutu turp tohumu alip Kemik Bey'in mukavva kutusunun
yanindaki topraga dikti. Bahceyi kalkan olarak kullaniyordu, annesi ile babasi ona ne zaman
arka avluda neden bu kadar ¢ok zaman harcadigini sorsalar “turplar yuiziinden” diyordu, onlar
da baslarini sallayip ¢cocugu rahat birakiyorlardi. Bir seyler ekmek icin mevsim gecti diyordu
babasi ama Henry bu sorunun da yanitimi hazirlamisti. Turplar on sekiz glinde filizlenir
diyordu, havalar soguyuncaya kadar onlar ¢oktan biytlr. Akillh Henry. Her isin altindan
kalkmay1 bilirdi o, annesinin clizdanindan bozuk paralar1 asirarak, aksam yemeginden kalan
artiklari mutfaktan yiriterek kendisiyle yeni arkadasi icin olduk¢a rahat bir yasam
saglayabiliyordu. Gecenin ortasinda turplar buyliyor mu bliyimiiyor mu, bir bakayim, diye
bahceye dalan babasinin Kemik Bey'in sik sik yiiregini hoplatmasi ¢ocugun sucu degildi. Ne
zaman el fenerinin 15181 mukavva kutunun ontindeki topragi tarasa, kopek, siginaginin
karanlik bir kdsesine buizilur, sonunun geldigine inanirdi. Bir-iki kez bedeninden oyle keskin
bir korku kokusu yayilldi ki, Mr Chow yolunda gitmeyen bir seyler oldugundan
kuskulanircasina durup havayr kokladi. Ama ne aradigini bilmiyordu elbette, bir-iki dakika
saskinlikla dustindiikten sonra anlasilmaz Cince sozciikleri pes pese siraladi, sonra da donitip
eve girdi.

Boyle geceler ne kadar sikintih gecerse gecsin ertesi sabah Henry'yi gorir
gormez Kemik Bey olan biteni hemen aklindan silerdi. Gizli bulusma yerlerinde, yani kosedeki
¢Op bidonu ile gazete otomatinin tam oOniinde giinlerine baslarlardi; bunu izleyen sekiz-on
saat boyunca lokantayla mukavva kutu, bir karabasanin kotu imgelerinden baska bir sey
degillermis gibi unutulurlardi. Iki arkadas kentin sokaklarinda dolasi;, amacsizca oradan
oraya giderlerdi; bu amagsiz gezintiler Willy’yle gecirdigi basibos yasama 6ylesine benzerdi
ki, Kemik Bey kendisinden ne beklendigini anlamakta hig giicliik cekmezdi. Henry tek ¢ocuktu,
yalniz olmaya ve disiincelerinin diinyasinda yasamaya aliskindi, artik gunlerini
paylasabilecegi bir arkadasi olduguna gore durmaksizin konusuyor, on bir yasinda birinin
zihninden gecgebilecek en 6nemsiz, en sudan diistinceleri bile anlatiyordu. Kemik Bey onu
dinlemekten, c¢ocugun agzindan dokiilen soOzclklerin adimlarina eslik etmesinden
hoslaniyordu; bu bencilce monologlar aynm1 zamanda kopege merhum sahibini de
animsatiyordu, bu yluzden bazen, acaba bu Henry Chow, Willy G. Christmas’in gergek ve yasal
varisi olamaz mi, diye distundigu bile oluyordu, yani o adamin ruhu bir baska bedende
yeniden diinyaya gelmis olamaz miydi?

Ote yandan, yeni sahibinin séyledigi seyleri Kemik Bey’in her zaman anladigini
da soylemek istemiyoruz. Henry'nin kafasini dolduran seyler, Willy'ninkinden tiimiiyle
farkliydi. Cocuk ne zaman sevdigi seylerden s6z etse Kemik Bey ne yapacagini bilemiyordu.



Puan ortalamasini ya da Oriofe’lerinl? ka¢c mag geride oldugunu Kemik Bey ne bilsindi? Willy
ile gecirdigi onca yil boyunca adam beyzbol konusuna deginmemisti bile. Oysa
simdi, aksamdan sabaha 6liim kalim konusuna donlismiistii beyzbol. Her sabah Kemik Beyle
kose basinda bulusur bulusmaz ¢cocugun yaptig ilk is, gazete otomatina bozuk para atip bir
The Baltimore Sun satin almak oluyordu. Sonra karsi kaldirimdaki bir banka segirtir
oturup spor sayfasini acar, bir gece onceki mac¢in haberini Kemik Bey’e okurdu. Magi
Oriole’ler kazandiginda sesinden mutluluk ve heyecan tasardi.
Kaybettiklerindeyse kederlenir, kasvetlenir, hatta 6fke dolardi. Kemik Bey cocugun takimi
kazansin, diye dua etmeyi, kaybederlerse diye korkmayi1 6grendi ama Henry “takim”
dediginde neden so6z ettigini tam olarak hicbir zaman anlayamadi. Oriole, onun bildigi
sartasma denen bir kustu; insan degil, Henry’ nin kasketindeki turuncu renkli yaratik
gercekten de bir kussa, nasil oluyor da beyzbol gibi zahmetli ve karmasik bir seyle ilgili
olabiliyordu? Kemik Bey’'in adim atmis oldugu yeni diinyada boyle gizemli seyler vardi iste.
Alakargalar kaplanlarla doviisiiyor, kestane kargalari

meleklerle savasiyor, ay1 yavrulari devlere kafa tutuyor ve biitiin bunlarin bir anlami
olmuyordu. Beyzbol oyuncusu dedigin sey insandi ama bir takima girer girmez hayvana
donusiiyor, bambaska bir yaratik ya da Cennet’'te Tanri’'nin yani1 basinda yasayan bir hayalet
oluyordu.

Henry'nin dedigine gore Baltimore kus surustindeki kuslardan biri 6tekilerden
farkliydi. Adi1 Cal'di, ashinda top oynayan bir alakargadan baska bir sey olmasa da baska
hayvanlarin niteliklerini de kendisinde toplamisti: Kosum ati gibi dayanikliydi, aslan gibi
yurekliydi ve bir boga kadar giicliiydii. Biitiin bunlar zaten yeterince akil karistiriciydi ama
Henry, Kemik Bey'in yeni adinin da Cal olmasina karar verdiginde -yani Ikinci Cal
Ripken Juniorin kisaltilmisi- kopegin akl biisbiitiin karisti. Bu adin verilmesine ilke olarak
karsi cikiyor filan degildi. Ne de olsa Henry'ye gercek adini soyleyebilecek durumda degildi;
cocuk ona bir ad takmak zorunda olduguna gore, ha Cal olmustu ha baska bir ad. Tek sorun, bu
adin Al'la uyakli olmasiydi; Henry'nin agzindan bu adi ilk duydugunda ister istemez Willy’nin
eski dostu ufacik tefecik Al Saperstein geldi aklina, hani su Coney Adasindaki ] Bulvari’'nda sik
sik ziyaret ettikleri hediyelik esya satan diikkanin sahibi olan adam. Cal'r duyunca Al Amca
birden belleginde canlaniverirdi, ustiinde limon sarisi papyon kravati ve kazayag1 desenli
spor ceketiyle; sonra kendini yeniden diikkdnda gorir gibi olurdu, tezgahlarin arasinda
dolasan, buhar diduklerine, sisirilmis yastiklara ve patlayan purolara goz gezdiren
Willy'yi seyrederdi. Willy ile yeniden bu bicimde karsilasmak, eski sahibinin karanlklarin
icinden firlayip hala hayattaymiscasina kasila kasila dolasmasini izlemek, ac1 verirdi kopege;
ister istemez aklina disen bu anilar Henry’nin durup dinlenmeden Alakarga Cal’dan so6z
etmesiyle birlesince ve Henry'nin her Cal deyisinde yalnizca bu oyuncuyu degil, zaman zaman
da kopegi kastettigi bunun ustiine eklenince, Kemik Bey’in artik her an kim olduguna ya da ne
olmasi gerektigine emin olamamasinda pek sasilacak bir sey olmadig1 anlasilir.

Ama onemi yok. Henry gezegenine geleli cok olmamisti, kendini evinde
hissetmesi icin biraz zamana gereksinimi oldugunu biliyordu. Cocugun yaninda bir hafta
gecirdikten sonra her seye alismaya baslamisti bile; takvim tickdgit yapmasaydi, kim bilir ne
bi¢cim ilerleme kaydederlerdi. Oysa yilin tek mevsimi yaz degildi, Henry'nin okula donme
zaman1 yaklastikca dolasmakla, konusmakla, parklarda ucurtma uc¢urmakla gecirdikleri
huzurlu glinlerin sonu da yaklasmis oluyordu. Altinc1 sinifa baslayacagi giinden 6nceki gece



Henry uyanik kalmak icin elinden geleni yapti, annesi ile babasinin uyudugundan emin
oluncaya kadar yataginda gozleri acik olarak yatti. Gece yarisindan hemen sonra, ortaliktan el
ayak cekilince arka taraftaki merdivenden asagi indi, avluya ¢ikti, mukavva kutunun icine,
Kemik Bey’in yanina oturdu. Kopegi kucagina aldi, goziinde yaslarla, artik her seyin
degisecegini acikladi ona. “Yarin sabah giines dogdugunda,” dedi ¢ocuk, “keyifli giinler resmen
sona ermis olacak. Ben budalanin biriyim Cal. Sana baska bir yer bulmaliydim, bu sefil
avludaki bu sefil mukavva kutudan daha iyi bir yer; ama bunu yapmadim. Denedim ama bana
yardimct olacak kimseyi bulamadim, simdi de zamanimiz kalmadi. Bana asla
giivenmemeliydin Cal. Ben beceriksizin biriyim. Kabizin tekiyim, her seyi yiziime goziime
bulastiriyorum. Her zaman béyle oldu, bundan sonra da bir sey degismeyecek. Insan korkak
olunca boyle olur iste. Babamla senin hakkinda konusmaya korktum, babamdan gizli annemle
konusursam annem ona her seyi anlatir, bu da isleri icinden cikilmaz yapar. Sen benim en
yakin arkadasim oldun, bense seni ytiziistii biraktim.”

Kemik Bey, Henry'nin anlattiklarindan pek azinmi anlayabilmisti. Cocuk oyle bir
icini ceke ceke agliyordu ki sozleri hi¢ anlasilmiyordu, ancak yarim yamalak s6zctklerin, kirik
dokiik cumlelerin ardi arkasi kesilmeyince oglanin bu taskinhiginin gelip gecici bir durum
olmadig1 belli oldu. Yolunda gitmeyen bir seyler vardi, bunun ne oldugunu Kemik Bey pek
tahmin edemese de Henry’nin tizlintiisii onu da etkilemeye baslamisti, aradan birka¢ dakika
gecmeden de oglanin iiziintiisiinii kendi tiziintiisii gibi benimsemisti Kemik Bey. Iste kopekler
boyledir. Sahiplerinin diisiincelerindeki farkliliklar1 her zaman anlamayabilirler ama onlarin
hissettiklerini hissederler; simdi de gen¢ Henry Chow’un kétii bir durumda oldugundan kusku
yoktu. On dakika gecti, yirmi dakika, sonra da otuz; orada oylece oturdular, kopek ile ¢ocuk,
karanlik mukavva kutunun icinde buzilmis durumda; c¢ocuk, kollariyla kopegi simsiki
sarmisti, aglamaktan gozleri ¢ikacakti neredeyse; kopek de ¢ocugun duygularim paylasarak
hirhiyor, arada bir de basinmi kaldirip ¢ocugun gézlerinden akan yaslari yaliyordu.

Sonunda ikisi de uyuyakaldilar. Durum ne kadar can sikici, bulunduklar yer ne
kadar sikisik olsa da, kutunun icindeki hava rahat soluk almalarina yetmese de, 6nce Henry
uyuyakaldi, arkasindan da Kemik Bey. Kopek yani1 basindaki bedenin sicakligindan cesaret
aliyor, karanlhkta bir kez daha tek basina dehset dolu bir gece gecirmeyecek olmanin tadini
cikartyordu. Willy alimip goturiuldiginden bu yana ilk kez olmak tizere, ¢evresini
kusatan tehlikelere aldirmadan derin ve deliksiz bir uyku cekti.

Gun agardi. Mukavva kutunun araligindan pembemsi bir 151k cizgisi s1zd1 igeri,
Kemik Bey kipirdadi, Henry’'nin kollarindan siyrilip gerinmeye calisti. Birka¢ dakikalik bir itis
kakis oldu kutunun icinde ama képek saga sola ¢carparken, kutunun duvarlarina toslarken bile,
Henry uykusuna devam etti, yan1 basindaki hareketlilikten haberi bile olmadi. Su ¢ocuklar
nasil da uyuyabiliyorlar, diye disiindii Kemik Bey; diigiim diigiim olan kaslarini agabilecegi
bir kdose bulmustu sonunda kendine; saat heniiz ¢ok erkendi -altiy1 biraz geciyordu-
gece yarisindan sonra kapildig1 aglama nobetinden sonra ne kadar bitkin distugu
dusunilurse Henry’'nin boyle kendinden ge¢gmis olmasinda sasilacak bir sey yoktu belki de.
Los kutunun i¢ginde ¢ocugun yuziinu inceledi Kemik Bey -Willy’'nin yasli, sakalli surati yaninda
cocugunki ne kadar da pilrizsiiz ve tazeydi- ¢ocugun dilinden akip aralik duran agzinin
kenarlarinda toplanan kiigiik tiikirik damlalarim1 seyretti. Kemik Bey'in yiiregi
sevgiyle kabardi. Henry yaninda oldugu siirece bu kutunun i¢cinde 6mriiniin sonuna kadar
kalabilecegini anlad.

On saniye sonra yedigi sert bir darbe Kemik Bey’i daldig1 diislerden birden



uyandirdi. Sanki tistiinde bir sey pathlyormusc¢asina inmisti darbe, Kemik Bey bunun kutuyu
tekmeleyen bir insan ayagindan geldigini anlayincaya kadar Henry uyanip haykirmaya
baslamisti. Sonra kutu havalandi. Sabahin ilk 1siklar1 Kemik Bey’i birden icine aldi, kopek
birka¢ saniye boyunca korlesmis gibi oldu. Bir adamin Cince bagirip ¢agirdigini duydu, kutu
havada Henry’nin turplan diktigi yere dogru ucuyordu. Bir atletle mavi bir pantolon giymis
olan Mr. Chow Kkarsilarina dikilmisti, anlasilmaz s6zctiklerle dolu tiradi siirerken boynundaki
damarlar kabariyordu. Parmagini havada salliyor, Kemik Bey'e dogru uzatiyordu, adamin
yogun Ofkesinden, Henry’nin sizlanma seslerinden ve biitiin bu olayin ansizin dogurdugu
karmasadan akli karisan Kemik Bey de adama havliyordu. Adam Kemik Bey'e dogru atildiysa
da kopek geriye ¢ekilip giivenli bir uzaklikta durdu. Adam bu sefer, tel 6rgliniin alt tarafindaki
delikten striniip gecerek kagmaya c¢alisan c¢ocuga dondi; ya c¢ocuk hizhi hareket
edemediginden ya da ge¢ davrandigindan, ¢ok gecmeden babasi onu yakaladi, ayaga kaldirip
kafasina tokadi patlatti. O arada avluya ¢ikmis olan Mrs. Chow’'un pamuklu geceligi evin arka
kapisini doldurmustu; Mr. Chow, Henry ye bagirip ¢agirirken Henry de incecik, tiz sesiyle
cighklar atiyordu; Mrs. Chow da bu samataya sesiyle katildi, hem ogluna hem de kocasina
duydugu hosnutsuzlugu aciga vurdu. Kemik Bey, avlunun 6teki ucuna cekilmisti. Artik her seyi
kaybetmis oldugunu biliyordu. Bu savastan hayir ¢ikmazdi, en azindan kendi ac¢isindan
cikmazdi, Henry’ye acisa da kendine daha cok aciyordu. Tek ¢6ziim oradan ¢ikmak, canini
disine takip kagmakti.

Kadin ile adam cocugu eve dogru cekistirmeye baslayincaya kadar bekledi.
Onlar arka kapiya vardiklarinda Kemik Bey avluyu kosarak asti, telin altindaki
delikten stuirtinerek obiir tarafa gecti. Bir an durup Henry’nin kapinin arkasinda gozden
kaybolmasini bekledi. Cocuk tam iceri girmek Uuzereyken annesi ile babasinin elinden
kurtuldu, Kemik Bey'in oldugu yone dondii, o korku dolu, tiz sesiyle, “Cal, beni birakma! Beni
birakma, Cal!” diye haykirdi. Oglunun umarsizligina yanit verircesine Mr. Chow yerden bir tas
alip Kemik Bey'e firlatti. Kopek icgiidiisel olarak geri sicradiysa da oldugu yerde
kalmadigi icin kendinden utanc¢ duydu. Tel 6rgiiniin halkalarina ¢arpip yere diisen tasa bakti.
Sonra veda edercesine li¢ kez havladi, cocugun ona bir seyler soylemeye calistigini anlamasini
istiyordu. Mr. Chow kapiy1 acti, Mrs. Chow ¢ocugu igeri itti, Kemik Bey de kosmaya basladu.

Nereye gittigi hakkinda en ufak bir fikri yoktu ama artik duramayacagini,
bacaklar1 tutmayip, yliregi gogsuniin icinde catlayincaya kadar kosmasi gerektigini biliyordu.
Birakin birka¢ giint, birka¢ saat daha yasama sans1 ya da umudu olacaksa Baltimore’dan
uzaklasmaliydi.
Biitiin kotiiliikkler bu kentteydi. Oliim ve c¢aresizlik vardi burada, kopek diismanlan ve Cin
lokantalar vardi; kiiciik bir hazir yemek kutusuna istah agici bir ¢esit olarak konulmadiysa bu,
kil payr kurtulmus olmasi anlamina geliyordu. Cocuga tziliiyordu elbette ama geng
sahibine ne kadar cabuk baglandig1 diistiniildiiglinde oradan ayrilmanin kendisini pek az
luzmesi sasirticiydi. Bunda mukavva kutunun da payr vardi kuskusuz. O kutunun
icinde gecirdigi geceler gercekten dayanilir gibi degildi, eger kendinizi icinde giivende
hissetmiyorsaniz, sigindiginiz yerde istenmeyen kisi olarak goruliyorsaniz, yuva denilen sey
neye yarardi? Birini karanlik bir kutuya kapatmak haksizlikti. Oliince yapilirdi béyle bir sey
ama hayatta oldugunuz siirece, soluk alip verdiginiz siirece boyle asagilanmalara boyun
egmemek hem kendinize hem de bu diinyada kutsal sayilan her seye karsi1 gorev sayilirdi.
Hayatta olmak demek, soluk alip vermek demekti, soluk alip vermek, acik hava demekti, acik
hava da Maryland eyaletindeki Baltimore'un disinda herhangi bir yerdi.



Tam ¢ giin kostu, biitiin bu siire boyunca da ne uyumak i¢in ara verdi ne de
yiyecek aramak icin. Kemik Bey sonunda durdugunda, Kuzey Virginia'nin bir yerindeydi,
Chow'larin avlusunun doksan mil batisinda bir ¢ayirda serilip yatti. ki yiiz metre kadar
ilerisinde, glines bir grup mese agacinin gerisinde batmak tizereydi. Uzakta alt1 kirlangi¢ bir
ileri bir geri ucuyor, havay1 tarayip sivrisinek ariyorlardi; Kemik Bey'in arkasinda kalan
dallarin karanliginda otiict kuslar, geceye veda etmeden 6nce birka¢ nota daha civildiyorlardi.
Yiiksek otlarin arasinda uzanmis yatarken gogsu inip kalkar, dili agzindan disar1 sarkarken
Kemik Bey, gozlerini kaparsa neler olabilecegini merak etti ve eger kaparsa sabah yeniden
aclp acamayacagini da. Oylesine yorgun ve acti ki, zorlu maraton kosusu oylesine aklini
karistirmisti ki, uykuya dalarsa, bir daha uyanmamak pekadlda da mumkiin goriintiyordu
gozune.

Agaclarin arkasinda agir agir batan giinesi gozledi bir siire, ¢cevresi karanliga
gomilirken gozlerini agik tutmaya c¢abaliyordu. Bir-iki dakikadan fazla dayanamadi, ama
yorgunluga yenik diismeden 6nce bile Kemik Bey'in zihnini Willy’yle ilgili diustinceler; sigara
dumani halkalar1 ve Lucky Strike sigaralariyla dolu eski glinlerin bulanik resimleri, ¢cok
eskilerde kalan bir dunyada willy'yle paylastiklari yasamin sagma sapan olaylarn
doldurmustu bile. Sahibinin olimunden bu yana ilk kez bu tir seyleri ac1 ¢ekmeden
diisiinebiliyordu, bellegin ziyaret edilebilecek gercek bir yer oldugunu, oliiler arasinda birkag
dakika gecirmenin kisi i¢in kotl bir sey olmasi gerekmedigini, hatta biliyiik bir avunma ve
mutluluk kaynagi olabilecegini ilk kez anlamisti. Sonra uyuyakaldi, Willy hala yanindayd;,
biitlin o cilas1t bozulmus gorkemi icinde yeniden canlanmisti, kor taklidi yapiyor, Kemik Bey
de onumetronun merdivenlerinden indiriyordu. Dort buguk yil 6nceki o rizgarhh mart
gluniinde olduklarini fark etti Kemik Bey, bliylik umutlar ve sabirsiz beklentilerle Al Amca'ya
Kokular Senfonisi'ni sunmak tizere birlikte Coney Island’a gittikleri giindi. Willy olay1
kutlamak tizere basina bir Noel Baba sapkasi gecirmisti, senfoni malzemesini i¢ine tikistirdigi
kocaman bir plastik ¢ép torbasini omzuna atmis, yiiriirken sirtini hafifce kamburlastirmisti,
bu haliyle Noel Baha'nin sarhos bir kopyasina benzemisti. Oraya vardiklarinda olaylar pek
umduklar gibi gelismemisti ama bunun nedeni, Al Amcanin keyfinin yerinde olmamasiydi.
Elbette ki gercek bir amca degildi o, Willy'nin annesi ile babasi Polonya’dan buraya
geldiklerinde onlara yardim elini uzatan bir aile dostuydu yalnizca; Anne-san’la kocasina
duydugu sadakat ytliziinden Willy ile Kemik Bey’in diikkdninin ¢evresinde dolasmalarina izin
veriyordu. Aslina bakilirsa Al bu hediyelik esya isini pek ylirtitemiyordu, musterilerinin sayisi
azaldik¢a kimi mallar raflarda on, on iki hatta yirmi yil bekler olmustu. Burasi artik oteki
faaliyetlerini maskeleyen bir is haline gelmisti ki, bunlarin ¢ogu yasadisiydi, bir kismi ise
degildi ve eger o saglam ayakkabi olmayan, ¢enesi diistiik Al, o havai fisek, miisterek bahis ve
calint1 sigara satma isinden kar etmese bir an bile durmaz, o tozlu diikkanin kapisini bir daha
acillmamak lizere kapatirdi. O riizgarh mart giiniinde hangi dalaveresinin geri teptigi bilinmez
ama Willy o Kokular Senfonisi dustincesiyle igeri dalip icadinin ikisini nasil da
milyoner yapacagl masalina baslar baslamaz, USA Whoopeeland’ in sahibi, sahte yegeninin
satis mavalina kulak tikadi. “Sen aklini kacirmigsin oglum Willy' dedi, “kafay1 yemissin,
farkinda misin?" Arkasindan da, i¢i karmakarisik mukavva pargalariyla dolu, pis kokulu ¢op
torbasiyla birlikte onu kap1 disan etti. Boyle ufacik bir aksilik Willy'nin moralini bozamazda,
kaldirrma oturup senfonisini kurmaya basladi, diinyanin sekizinci harikasim icat
etmis oldugunu Al Amca ya kanitlamaya kararlydi. Ancak o giin hava adamakilli riizgarhyds,
Willy elini ¢op torbasinin icine atip 7 No'lu Senfoni'nin cesitli parcalarimi (havlular, stingerler,



kazaklar, galoslar, yemek saklama kaplari, eldivenler) ¢ikarmaya basladiginda riizgar birden
hepsini Ontline katti, sokak boyunca striikledi, dort bir yana dagitti. Willy arkalarindan
kostuysa da elinden kurtulan ¢op torbasi da riizgara kapildi; Gurevitch ailesine duydugu
sO0zum ona sefkate karsin, Al Amca kapisinin esiginde dikilip bu olanlara giildi.

Dort bucuk yi1l 6nce bunlar olmustu ama Kemik Bey’in o gece cayirda yatarken
gordugu duste, Willy ile kendisi metrodan hi¢ inmediler. Elbette Coney Island'a gitmek lizere
yoldaydilar (bunun kaniti kirmizili beyazhi Noel Baba sapkasi, siskin ¢op torbasi, Kemik Bey'in
boynundaki, korlere yardimci olan kopeklere takilan tasmaydi, ancak gercek yolculugun
yapildig gin trenin vagonu olduk¢a dolu olmasina karsin bu kez Willy ile kopek yalnizdilar,
son istasyona kadar giden baska kimse yoktu. Bu degisikligin farkina vardigi an Willy
kopege doniip, “Merak etme, Kemik Bey' dedi, “o zamani degil, simdiyi yasiyoruz'

“Bu da ne demek?” diye sordu Kemik Bey; bu soézciikler kulagina dylesine dogal
gelmisti ki, soyleyecegi bir sey oldugunda bu konusma yetenegine basvurabildigi o kadar
belliydi ki, az 6nce olan bu mucize onu hi¢ mi hi¢ sasirtmamisti.

“Su demek ki, sen yanlis yapiyorsun,” dedi Willy. “Baltimore’dan kagmak, bos
cayirlarda siingiisii  diisiik dolasmak, anlamsiz yere aghk c¢ekmek Ise yaramaz
dostum. Kendine yeni bir sahip bul, yoksa postun tehlikede.” “Henry’yi buldum ya,” dedi
Kemik Bey.

“lyi bir cocuk su Henry, diiriist bir cocuk. Ama bu yetmez. Genglerin sorunu da
bu iste. Iyi niyetliler ancak ellerinde bir gii¢c yok. Sen tepeye c¢ikmalisin Kemik Bey. Esas
patronu bulmalisin. Kararlar1 kim veriyor, onu bul, sonra onun yanindan ayrilma. Baska yolu
yok bu isin. Yeni bir diizen kurmalisin kendine ama kafani kullanmazsan bir sey
beceremezsin.”

“Caresizdim. Babasinin boyle adi bir adam olacagini nereden bilebilirdim?”

“Ben seni boyle yerler konusunda uyarmistim, degil mi? Ne bicim bir yere
cattigini anlar anlamaz tasini taragini toplayip kagmaliydin.”

“Kactim zaten. Yarin sabah uyandigimda kagmaya devam edecegim. Artik
benim hayatim boyle, Willy. Kaciyorum, tokezleyip disinceye kadar kacacagim
da” “Insanlardan vazge¢me, Kemik Beycigim. Darbe aldin ama kendini toplayip yeniden
denemelisin”” “Insanlara giivenilmiyor. Artik biliyorum bunu.” “Bana giivendin ama, éyle degil
mi?”

“Bir tek sana giivendim, Willy. Ama sen baska insanlara benzemiyorsun, simdi
artik sen de olmadigina gore, bu diinyada bana tehlikesiz yer kalmadi. Daha diin az kalsin
vuruyorlardi beni. Bir yerde bir tarladan kestirme gidiyordum, kirmizi kamyonet kullanan bir
adam beni
izledi. Hem de giiliiyordu; sonra da tiifegini ¢ikartip atesledi. Bereket isabet ettiremedi. Ama
gelecek sefer ne olacagini kim bilir?"

“Bunu yapan bir kisi. Onun gibi insanlarin sayisi, Henry gibi olanlardan fazla
degil.”

“Sayilara bos ver patron. Kopeklerden hoslanan li¢-bes tane budala ¢ikabilir
ama ¢ogu insan, topragina ayak basan dort bacakli birini hic¢ tereddiit etmeden tiifegini kapip
oldiiriir. Korkuyorum Willy. Doguya gitmeye de korkuyorum, batiya gitmeye de. Aslina
bakarsan o kursunlardan birine hedef olmaktansa burada, bu 1ss1z topraklarda a¢liktan 6lmeyi
yeglerim. Salt soluk aliyorsun diye vururlar seni, boyle bir nefretle karsi
karsiyaysan denemenin ne yarari var?”



“Tamam, eger istedigin buysa, vazge¢ 0yleyse. Sanki umurumda. Her seyin rast
gidecegini anlatabilirim sana ama yalan soylemenin ne yaran var? Belki rast gider, belki
gitmez. Ben kahin degilim, isin gercegi su ki, biitiin masallar mutlu sonla bitmez.”

“Ben de sana bunu anlatmaya ¢alisiyordum.” “Biliyorum. Haksizsin demiyorum sana."

O ana kadar tren tiinelin icinden hizim degistirmeden ge¢mis, bos istasyonlarda
durmamisti. Simdi, birdenbire Kemik Bey frenlerin gicirdadigini, trenin yavaslamaya
basladigini duydu. “Neler oluyor?” diye sordu. “Neden hiz kestik?”

"Ben inecegim,” dedi Willy.

"Bu kadar cabuk mu?”

Basini salladi Willy. “Simdi gidiyorum," dedi, "ama inmeden 6nce sana unutmus
olabilecegin bir seyi hatirlatmak istiyorum.” Ayaga kalkmis, kapilarin acilmasini bekliyordu.
“Anne-san't hatirhyor musun, Kemik Bey?” “Elbette ki hatirhyorum. Sen beni ne
saniyorsun?” “Onu da oldirmeye calismislardi. Kopek gibi avlamaya calismislardi onu, o da
canini kurtarmak i¢in delicesine kosmustu, insanlar da kopek muamelesi gorebilirler, dostum,
bazen de gidecekleri bir yer olmadigi icin ahirlarda ya da ¢ayirlarda yatarlar. Kendine acimaya
baslamadan once yolunu kaybeden ilk kopegin sen olmadigini hatirla.”

On alt1 saat sonra Kemik Bey, uUzerinde dus gordiugu cayirin on mil kadar
gliineyindeydi; yeni gelisen, iki kath evlerden olusan bir mahallenin kenarindaki agaghk
bir araziden ¢ikiyordu. Artik korkmuyordu. Karni acti belki, fazlasiyla da yorgundu ama son
birkac¢ glindir onu pencesine alan dehset duygusu hemen hemen silinmisti. Nedenini bilmese
de Willy'nin 6liimiinden bu yana ilk kez uyandiginda kendisini ¢cok daha iyi hissetmisti.
Willy'nin gercgekte kendisiyle birlikte metroda bulunmadigini biliyordu, kendisinin gergekte
konusamadigini da; olanaksiz ve inanilmaz seylerle dolu diistiniin arkasindan Willy'nin hala
yaninda oldugunu seziyordu, kendisiyle birlikte olamasa da sanki kendisini gozliyordu Willy;
kendisine bakan o gozler aslinda kendi icinde olsalar da, genelde bakildiginda hi¢ 6nemi yoktu
bunun, ¢inkii o gozler, kendini dinya yuiziinde yalnmiz hissetmek ile yalniz hissetmemek
arasindaki farkin ta kendisiydi. Kemik Bey diislerin, goriintilerin ve baska ruhsal olaylarin
inceliklerini inceleyecek yetenekte degildi ama kesinlikle bildigi bir sey varsa o da Willy’nin
simdi Timbuktu'da olduguydu, kendisi de az 6nce Willy'yle birlikte olduguna gore, belki
de bunun anlami, gordigi diisin kendisini Timbuktu'ya gotirmiis olduguydu. Kendini
birdenbire konusur bulmasinin agiklamasi da buydu belki, hem de onca yil bosuna
cabaladiktan sonra. Timbuktu'ya bir kez gittigine gore, oraya bir kez daha gidebilecegini
disunmek ¢ok mu ileri gitmek olurdu, yani gozlerini kapayip dogru dise rastlarsa? Bunu
bilmek olanaksizdi. Ama bu dustiince bile avutuyordu onu, tipki yasadiklar1 gercek
olmus olmasa da, asla gerceklesemeyecek olsa da, biitiin o zamani eski dostuyla gecirmis
olmasinin avutmasi gibi.

Saat 6gleden sonra ti¢ olmustu, cim bi¢cme aletlerinin, sulama makinelerinin ve
kuslarin sesleri havay1 doldurmustu. Uzakta, gliney tarafindaki gorinmeyen bir sehirlerarasi
yolda, sehir dis1 bir manzaranin ortasinda ar1 kovanina benzeyen trafik agir agir kipirdiyordu.
Bir radyo acildi, bir kadin sesi sarki soylemeye basladi. Yakinlarda biri kahkaha atti. Kii¢tik bir
cocugun gulisine benziyordu. Kemik Bey son yarim saattir yurudigi ormanin kiyisina
gelmisti, burnunu dallarin arasina sokunca giilenin gercekten de kiicuk bir cocuk oldugunu
gordi. Kendisinden lig-dort metre kadar 6tede iki-ii¢ yaslarinda kitik sach bir oglan ¢ocugu
yere oturmus, yoldugu cimenleri havaya firlatiyordu. Cimenler basina distiikge de kikir kikir
guliyor, ellerini ¢irpiyor ve miithis bir numara yapmisc¢asina yerinde zipliyordu. Oglanin tig-



dort metre oOtesinde de elinde bebek tutan gozlikli bir kiz ¢ocugu dolasip duruyor,
kucagindaki bebegi uyutmak istercesine ona ninni séyliiyordu. Kizin yasini kestirmek giictii.
Yedi ile dokuz arasi olmali, diye disiindii Kemik Bey, ama iri yapil ve alti yasinda da
olabilirdi, kiiclik yapili ve on yasinda da, hatta hatta adamakilh iri yapili ve bes yasinda ya da
iyice kucik yapili ve on bir yasinda da. Kizin solunda, beyaz pantolon ve omuzlarini
acikta birakan beyaz bir bluz giymis olan bir kadin, sar1 ve kirmizi giceklerin bulundugu bir
cicek tarhinin lzerine egilmis, elindeki malayla yabanotlarin1 ayikliyordu. Sirti Kemik Bey’e
donuktu, basindaki genis kenarli hasir sapka ytiziniin gorinmesini engelliyordu. Kemik Bey
yalnizca onun sirtinin egimini, zarif kollarindaki cilleri, beyaz dizinin bir pargasim
gorebiliyordu, ama bu kadarcig bile kadinin gen¢ oldugunu anlamasina yetmisti; yirmi yedi
ya da yirmi sekiz yasindan fazla degildi herhalde, bu da onun o iki ¢ocugun annesi oldugu
anlamina geliyordu. Pek fazla yaklasmak istemeyen Kemik Bey oldugu yerde kaldi, ormanin
kiyisinda gizlendigi yerden karsisindakiler!izledi. Bu ailenin kopeklerden hoslanip
hoslanmadigini, kendisine sevgiyle mi yaklasacaklarini, yoksa arazilerinden kovacaklarini mi1
kestirmesi miimkiin degildi. Ama bir seyden emindi Kemik Bey. Cok giizel bir ¢cimenlige
gelmisti. Orada durmus gozlerinin ontinde acilan bicilmis, bakiml yesil kadife gibi ortiiye
bakarken o ¢imenlerin uizerinde yuvarlanmanin ve oradan yiikselen kokular1 koklamanin ne
kadar glizel bir sey olacagini tahmin etmenin hig de gii¢ olmadiginin farkina vardi.

Ne yapmasi gerektigi konusunda bir karara varamadan bu karar baskasi
tarafindan verildi. Cocuk iki avu¢ dolusu c¢imeni daha havaya firlath ama bu kez
cimenler dogrudan cocugun basina disemedi, tam o anda ortaya cikan bir esinti onlar
ormana dogru savurdu. Cocuk, wugusan ¢imen parcgaciklarini gormek icin basini
cevirdi, gozleriyle otlar1 tararken Kemik Bey onun ytiziindeki soguk, koyu dalginlk ifadesinin,
yerini gercek bir saskinliga biraktigin1 gordii. Kopek fark edilmisti. Cocuk ayaga firladi, Kemik
Bey’e dogru kosmaya basladi, siskin kdgit beziyle yalpalaya y alpalaya yiirtirken mutluluk
cighiklarn atiyordu, Kemik Bey iste tam o anda, biitiin gelecegi ansizin tehlikeye girmisken
bekledigi anin gelmis oldugunu anladi. Ormanin icine geri c¢ekilmemekle kalmadi,
kacmamakla kalmadi, en serinkanli, en kararl tavriyla, cimene adim atarak ¢ocugun kendisini
kucaklamasina izin verdi. “Kopecik!” diye bagirdi kiiciik adam, kopegi simsiki sikarken. “Tath
kopecik. Kocaman seker kopecik."

Arkasindan da kiz geldi, kucaginda bebegiyle kosarken geride duran kadina
sesleniyordu: “Bak anne,” diyordu, “bak Kaplan ne buldu!” Cocuk kendisini kucaklayip
dururken Kemik Bey birden korkuyla turperdi. Kizin so6ziinu ettigi bu kaplan da neredeydi
acaba - ve insanlarin yasadig1 yerde bir kaplan nasil dolasabilirdi? Bir seferinde Willy onu bir
hayvanat bahgesine gotiirmiistli, bu yiizden o kocaman ¢izgili cangil kedilerinin neye
benzedigini biliyordu Kemik Bey. Aslandan bile biiytiktiiler onlar, o keskin disli bebeklerden
birine rastladin mi oracikta oteki diinyay1r boylardin. Bir kaplan seni on saniyede
parcalayiverirdi, begenmeyip bir kenara biraktig1 parcalarinm1 da akbabalar ile solucanlar
hallederdi.

Ama yine de kagmadi Kemik Bey. Yeni edindigi arkadasinin kendisine
sarilmasina izin verdi, o kiicik cocugun sasirtici guctine aci1 ¢ekerek katlandi ve kulaklarinin
kendisine bir oyun oynamis olmasina, kizin soézlerini yanlis duymus olmasina dua etti.
Cocugun iyice agirlasmis alt bezi cisle doluydu, o keskin amonyak kokusuna karisan havug,
muz ve sit kokusunu algilayabiliyordu Kemik Bey. Sonra kiz gelip yanina diz ¢6kti, iri mavi
gozlerini Kemik Bey’in yliziine dikti ve muamma bir anda aydinlandi. “Kaplan,” dedi ¢ocuga,



“birak su hayvani. Bogacaksin.”

“O benim arkadasim,” dedi Kaplan, kopegi daha da sikarken; vahsi bir hayvanin
midesine gitmeyecegini kesfeden Kemik Bey bu duruma minnettar olsa da bogazindaki baski
yuzinden egilip bukilmek zorunda kaldi. Bu ¢ocuk gercek bir kaplan olmayabilirdi ama bu
onun tehlikesiz oldugu anlamina gelmiyordu. Hatta Kemik Bey' den bile daha fazla hayvandi.

Bereket tam o sirada kadin geldi, cocugun kolunu tuttu ve Kemik Bey'e daha
fazla zarar vermeden onu c¢ekip aldi. “Dikkatli ol Kaplan,” dedi, “onun zararh mi1 zararsiz mi
oldugunu bilmiyoruz.”

“Zararsiz o, dedi kiz, Kemik Bey'in basini tath tath oksarken. "Gézlerine bak
anlarsin. Cok iyi bir kopek o anne. Hatta gordiigiim en tath kopek diyebilirim.”

Kizin bu olaganiisti s6zleri Kemik Bey’i hayrete disiirmiisti, ne kadar oyunbaz
oldugunu, kin tutmadigin1 géstermek amaciyla Kaplan'in ytliziini sapirtili supurtulu yalamaya
basladi. Kiiciik oglan kahkahalara boguldu, sonunda Kemik Bey'in hizla hareket eden dili
dengesini yitirmesine neden olsa da o deli dolu Kaplan bunun basina gelen en giliing sey
oldugunu dusundu, 1slak ki¢inin Ustiine yere gim diye otururken bile kopegin
opuctk salvosunun altinda giilmeyi surduruyordu.

“Eh, hi¢ degilse dost bir képek bu,” dedi kizin annesi, énemli bir sey itiraf
edercesine. “Ama sunun haline bak. Hayatimda hi¢ bunun kadar pis, les gibi, perisan
bir yaratik gormedim.”

“Biraz su ve sabunla diizelmeyecek bir yam yok,” dedi kiz. “Bir baksana
anne, yalmz tath degil, akili da” Kadin giildi. "Bunu nasil bilebilirsin Alice? Kardesinin
yuzini yalamaktan baska bir sey yapmadi.”

Kiz, Kemik Bey'in 6ntinde yere ¢okiip ¢enesini avuclarina aldi. "“Hadi bize ne
kadar akilli oldugunu goster oglum,” dedi. “Hadi bir numara yap, tamam mi? Yani yerde
yuvarlan ya da arka ayaklarinin uistiinde dur, filan. Hakli oldugumu kanitla anneme.”

Kemik Bey gibi cesur bir kopegin yapmayacagi seyler degildi bunlar, o da neler
yapabilecegini gdstermeye basladi hemen. Once ¢imenlerin iistiinde yuvarlandi -hem bir kez
de degil, tam li¢ kez- sonra sirtini geri atti, 6n patilerini yiizine dogru kaldirdi ve arka ayaklari
tistiinde ytikseldi. Bu son numaray1 denemeyeli yillar olmustu, ancak eklem yerleri acisa da ve
istemeyerek sendelese de lig-dort saniye kadar o konumda kalmay1 basardi.

“Gordin miu anne? Ne demistim ben?” dedi Alice. “Gordigim en akilli kopek bu.”

Kadin yere, Kemik Bey'in yanina ¢omeldi, kopegin gozlerinin icine bakti; kadinin
hala goziinde giines gozligii, basinda da hasir sapka olmasina karsin, Kemik Bey onun ¢ok
guzel oldugunu gorebiliyordu, sar saglart kivrim kivrim ensesinden asagi uzaniyordu, dolgun
dudaklar vardi. Kadin o Giineylilere 6zgu bicimde, sozctikleri yaya yaya, agir agir konustukea
Kemik Bey'in icinden bir lirperti gecti; Ustelik sag elini uzatip kopegin basini oksayinca Kemik
Bey ylireginin eridigini hissetti.

“Seninle konustugumuzu anliyorsun, degil mi yavrum?” dedi kadin. “Sen ¢ok 6zel
bir kopeksin, dyle degil mi? Yorgunsun, bitkin diismissiin, karnin da ac¢ tistelik. Dogru bildim,
degil mi arkadas? Kaybolmussun, yapayalnizsin, her tarafin sizliyor."

Acaba Kemik Bey’in o 6gle sonrasi oldugu kadar sansh olan bir baska kopek var
midir? Bagka soze gerek kalmadan, onlar1 kendine acindirmak ya da ne kadar iyi bir kopek
olduguna inandirmak icin en ufak bir ¢caba gostermesine gerek kalmadan o yorgun kopek
avludan alindy, ailenin kutsal yuvasina gotiiriildii. Iste orada, bembeyaz bir mutfakta, pril pril
boyanmis dolaplarin ve isildayan metal kap kacagin arasinda, diinyada var olacagim



aklina bile getirmedigi bir bolluk icinde Kemik Bey yemegini yedi, rozbif parg¢alarini, bir canak
dolusu makarna ve peyniri, iki kutu ton baligim ve tlg¢ kutu da ¢ig kopek mamasini goévdeye
indirdi, ayrica yemek arasinda tam iki bucuk kiase de suyu yalayip yuttu. Aslinda kendini
tutmak, onlara ne kadar tokgozli bir kopek oldugunu, kendisine bakanlara sorun
olmayacagini1 gostermek istemisti, ancak yemekler 6niine kondugu anda ag¢hg1 baskin geldi,
boylece kendi kendine vermis oldugu s6z aklindan ¢ikip gitti.

Ne var ki onun bu davranisi, ev sahiplerini hi¢ de rahatsiz etmise benzemiyordu.
Iyi yiirekli insanlardi onlar, a¢ kopegi géziinden tanirlardi, Kemik Bey aclhiktan 6ldiigiine gore
achgim giderinceye kadar ona yardimci olurlardi. Kemik Bey mutluluktan sarhos bir
durumda yedi yemegini, agzina attig1 ve bogazindan asagi inen yemek disinda gozu hicbir sey
gormedi. Sonunda yemegi bitip de otekiler ne yapiyor, diye basini kaldirip baktiginda kadinin
gozliguyle sapkasini ¢ikarmis oldugunu gordi. Kadin yemek kaplarini yerden almak tlizere
kopegin yanina egildiginde Kemik Bey kadinin ¢elik mavisi gozleriyle karsilasti ve onun
gercek bir giizel oldugunu anlads; bir odaya girer girmez erkeklerin solugunu kesen tiirden bir
kadindi.

“Evet, giizel kopek,” dedi kadin eliyle Kemik Bey'in basini oksarken, “simdi
nasiliz bakalim?”

Kemik Bey minnetini gostermek icin hafifce gegirdi, sonra kadinin elini
yalamaya basladi. O zamana kadar kopek tarafindan unutulmus olan Kaplan birden
kopege dogru kostu. Kopegin gegirmesi ¢ok hosuna gitmis ve dikkatini ¢ekmisti; kopegin
yuziine dogru egilen cocuk gegirir gibi yapti, yapinca da iyice keyiflendi. Yeni bir sagmaliga
meydan vermemek icin ve is ¢igirindan ¢ikmadan annesi ¢ocugu kaptigi gibi kaldirdi. Mutfak
tezgahina dayanmis, keskin, dikkatli gozleriyle kopegi inceleyen Alice’e dondii. “Soylesene ne
yapacagiz biz bunu, bebegim?" dedi.

“Bence bizde kalsin,” dedi Alice.

“Bunu yapamayiz. Herhalde sahibi vardir. Eger alikoyarsak calmis gibi oluruz.”

“Bence bu kopek sahipsiz. Suna bir baksana. Sanki binlerce kilometre yol
yurumius gibi. Eger yanimiza almazsak olir. Boyle bir seyi vicdanin kaldirir mi1 anne?” Bu kiz
isini biliyordu, hem de nasil. Neyi ne zaman soyleyecegini biliyordu; Kemik Bey orada durmus
kizin annesiyle konusmasina kulak verirken acaba diyordu i¢inden, Willy bazi ¢ocuklarin ne
kadar gticlu olabilecegini degerlendirememis miydi. Alice bu evin reisi olmayabilirdi, kararlar
da o vermiyor olabilirdi ama tas1 gedigine koyuyordu, boylece de konustugu kisiyi etkiliyor,
olay1 istedigi yone gotiirebiliyordu.

“Boyunluguna bir baksana, tathim,” dedi annesi. “Belki de i¢cinde bir ad ya da bir
adres vardir.”

Kemik Bey, tasmasinda boyle bir sey bulunmadigini biliyordu, ¢tinkii Willy 6yle
kayit kuyutla, ruhsatlarla ya da stisli pusli metal isimliklerle filan ugrasacak biri degildi. Alice
kopegin yanina diz ¢oktl, boyunlugunu dondiirmeye basladi, kopegin adini ya da sahibini
belirtecek bir isaret ariyordu; kizin arastirmasinin nasil bir sonug verecegini adi1 gibi bilen
Kemik Bey bu firsattan yararlandi ve kizin sag kulaginin arkasini oksayan sicak solugunun
tadini ¢ikard.

“Yok, annecigim,” dedi kiz sonunda, “eski piiskii bir boyunluk bu yalnizca.”

Kadin1 tanidigindan bu yana gec¢en kisacik zaman iginde Kemik Bey onun ilk
olarak duraksadigini1 gordu, gozlerine bir kararsizlik ve hiiziin oturmustu. “Bence sakincasi
yoKk, Alice,” dedi sonunda. “Ama babanla konusuncaya kadar olur diyemiyorum bu ise.



Surprizlerden hi¢ hoslanmadigini bilirsin. Aksam eve gelinceye kadar bekleyelim, sonra hep
birlikte karar verelim. Olur mu?” “Olur’ dedi Alice, nedense annesinin bu ortada kalan yaniti
onun hevesini kirmisti. “Ama babam hayir dese bile lice kars1 bir olur. Haksizlik yapamaz. Onu
sokaga salamayiz, annecigim. Babamin evet diyecegini bilsem, dizlerimin tstiine c¢oker,
aksama kadar Tanr1 ya dua ederim."

“Boyle yapmana gerek yok,” dedi kadin. “Bir yardimin dokunsun istiyorsan, su
kapiy1 a¢ da kopek disart c¢ikipgisini  yapsin.Sonra da bakalim biraz elini
yiiziinii temizleyebilecek miyiz. Isimizi ancak boyle biraz kolaylastirabiliriz. Ik birakacagi
izlenim iyi olmal.”

Kapr acilir agilmaz disan firladi Kemik Bey. Tam Ug¢ giin boyunca oradan
buradan topladigi pek az kirintiy1 ve artiklar1 yedikten, bulabildigi ne oldugu belirsiz
yiyecekleri tattiktan sonra az once yalayip yuttugu zengin yemek midesine yumruk gibi
inmisti, bu saldiriy1 karsilamak i¢in 6gutiicii mide salgilar1 yeniden harekete ge¢cmis, iki hatta
ti¢ misli calismak zorunda kalmisti; mutfagin zeminini berbat etmesi an meselesiydi, o zaman
da bir daha donmemek tzere surgiine gonderilirdi. Kemik Bey dogruca bir 6bek calinin
arkasina gitti, otekilerin goremeyecegi bir yer bulmak istiyordu ama Alice pesini birakmads;
ne kadar utansa ve sikilsa da, i¢cinden patlarcasina fiskirip yani basindaki otlarin tizerine
bosalan o tuzlu siviya kizin tanik olmasini engelleyemedi. Bu olay sirasinda Alice tiksintiyle
solugunu tuttu, Kemik Bey de kiz1 rahatsiz ettigi i¢in kendini oyle asagilik hissetti ki, bir-iki
dakika boyunca yer yarilsa da icine girsem, diye dusundu. Ama Alice bildigimiz kizlardan
degildi, Kemik Bey bunu artik anlamis olsa da onun az sonra sdyleyecegi seye hi¢ hazirhkl
degildi. “Zavalli kopek” dedi kiz, sevecen, merhametli bir sesle, “cok hastasin, degil
mi?” Butin soyledigi buydu, kisacik bir ciimle ama Kemik Bey Alice'in agzindan bu so6zleri
duyunca, dinya yiuzinde tek giivenilir iki ayaklinin Willy G. Christmas olmadigini fark etti.
Baskalarinin da oldugunu anlamisti, bunlardan bazilar1 da oldukga gencti.

Ogle sonrasinin kalani bir zevk bulutu halinde gecti. Bahcedeki hortumla kopegi
yikadilar, derisini ovalayip sabun koptigi icinde biraktilar, yeni dostlarinin tg cift eli sirtini,
gogsunu ve basini temizlerken ister istemez o giintin nasil baslamis oldugunu diistindii Kemik
Bey ve bu sekilde sona ermesinin ne de tuhaf ve gizem dolu oldugunu. Sonra onu kuruladilar,
silkinip kuruduktan, avlunun iginde birka¢ dakika kostuktan ve o eve ait arazinin icindeki
cesitli calilarin ve bitkilerin tistiine isedikten sonra kadin yanina oturdu ve iistiinde kene var
m1 yok mu, diye arastirdi. Bunu yaparken Alice’e bunu kiiciiciik bir kizken Giliney Carolina'da
babasindan 6grendigini ve tek kesin yontemin tirnak uclarini kullanmak ve o yaratiklarin
baslarini ezmek oldugunu anlatti. Onlan yakalayinca bir fiske vurup bir kenara atmak ya
da ayaklarinin altinda ezmek yetmiyordu, yakilmahydilar. Alice’in kibritle oynamasini
istemiyordu ama acaba kiz mutfaga gidip ocagin sagindaki en tist gekmecede duran bir kutu
kibriti alip getirebilir miydi? Alice kendisine soOyleneni yapti; bunu izleyen birka¢ dakika
boyunca Alice ile annesi birlikte Kemik Bey’in tlylerini taradilar, kan emip sismis bir 6bek
kene yakaladilar ve suglulari, tutusturduklar1 Kkibritlerin fosforlu, parlak atesinde
yaktilar. Buna nasil minnettar olunmazdi ki? Bu musibet kasinmalardan, yaralardan
kurtulundugu icin nasil sevinilmezdi ki? Kendisi i¢in yapilanlar Kemik Bey'i o
kadar rahatlatmisti ki, Alice’in s6zlerine itiraz etmeyi disiinmedi bile. Kizin maksath olarak
hakaret etmedigini biliyordu ama yine de incinmisti.

"Fazla umuda kapilmani istemiyorum,” diyordu kadin kizina, "ama baban eve



gelmeden bu kopege bir ad vermek pek de kotu bir fikir degil galiba. Aileden biriymis gibi olur,
bu da elimize psikolojik bir koz verir. Ne demek istedigimi anliyor musun tathm?”

"Ben adinm1 biliyorum bile,” dedi Alice. “Onu goriir gérmez bildim adini” Kiz
diistincelerini toparlamak i¢in bir an durdu. "Ben kiigiikken bana okudugun kitab1 animsiyor
musun? Hani su resimli kirmiz1 kitap, icinde hayvan oykiileri vardi? Orada bir kopek vardi,
tipki buna benziyordu. Yanan bir binadan bir bebegi kurtarmisti ve ona kadar saymayi
biliyordu. Animsadin m1 anne? Ben o kopegi ¢ok severdim. Kaplan 1n az 6nce ¢aliliklarin
yaninda bunu kucakladigini goriince sanki dislerim gergeklesmis gibi oldu.”

“Neydi ad1 o kopegin?”

“Parlak. Ad1 Parlak’t1.”

“Tamam oyleyse. Bunun adi1 da Parlak olsun.”

Kadinin bu sagma sec¢imi onaylamasi Kemik Bey’in icine isledi. Cal adina
alismaya calismasi zaten yeterince zor olmustu ama bu seferki biraz fazla ileri gitmekti.
Bebekler icin hazirlanmis bir resimli kitabin esinlendirdigi bu yapmacikl, cocukgea, cicili bicili
takma adi yuklenmek ¢ok aci geliyordu; bir bu kadar daha yasasa bile kendisi gibi hiizne
meyilli bir kopegin boyle bir ada asla alisamayacagini, 6mruntin geri kalan giinlerinde ne
zaman bu adi1 duysa oldugu yerde buiziilecegini biliyordu.

Ancak Kemik Bey’in suratini asmasina firsat kalmadan, bahg¢enin bir baska
yerinde bir sorun daha c¢ikti. Son on dakikadir, Alice ile annesi Kemik Bey'in
tiylerinin arasindaki parazitleri ayiklarken Kemik Bey de c¢imenlerin iizerinde topla
oynayarak eglenen Kaplant seyrediyordu. Top ne zaman uzaklassa cocuk yildirim gibi
pesinden kosuyor, clssesinin iki kati bir topun pesinden deli gibi kosan futbolculara
benziyordu. Cocuk yorulmak nedir bilmiyordu ama bu ayag takiip parmagi bir yere
carpmayacak demek degildi; kaginilmaz kaza sonunda basina geldiginde oyle bir ¢ighk
kopardi ki, sanki gokyuizii baslarina ¢oktii ya da diinyalan karardi. Kadin, gocugun yardimina
kosmak i¢in 0Ozenle yuruttigu isini birakti ve cocugu yerden alip kucaginda eve dogru
gotiiriirken Alice Kemik Bey’e doniip, “Iste Kaplan boyledir” dedi. “Ya durmadan giiler ya da
aglar, bunlardan birisini yapmadig1 zamansa tuhaf bir seyler olacagina emin olabilirsin. Sen
de alisirsin buna Parlak. Yalnizca iki buguk yasinda; bu kadar kiiciik bir ¢cocuktan daha
fazlasini bekleyemezsin. Onun asil adi Terry ama biz Kaplan diyoruz, ¢iinkii gercekten
kavgacinin tekidir Benim adim da Alice. Alice Elizabeth Jones. Sekiz yasimi bitireli dokuz
ay oldu. dordiincii sinifa basladim. Dogdugumda kalbimde delikler varmis, kiictikken, hatta

Kaplan'dan bile daha kiigiikken birka¢ kez az daha oliyormusum. Bunlarin hig¢birini
animsamiyorum ama annem diyor ki, icimde bir melek barindigi i¢cin 6lmemisim, bu melek
beni sonsuza dek koruyacakmis. Annemin adi da Polly Jones. Gen¢ kizken soyadi
Danforth’'mus. Ama babamla evlenince Jones olmus. Babamin adi Richard Jones ama herkes
ona Dick der. Cogu kimse benim annemden ¢ok babama benzedigimi sdyler. Babam
havayollarinda pilottur. California’ya, Texas’a, New York'a filan ucar, ¢esit ¢esit yerlere ucar.
Bir keresinde, Kaplan dogmadan 6nce annemle ben de onunla birlikte Chicago’ya uctuk.
Simdi bu biiyiik evde yasiyoruz. Buraya tasinali birka¢ ay oldu, bu ytizden tam zamaninda
geldin Parlak. Cok yerimiz var, iyice de yerlestik, babam senin kalmana izin verirse burada
hi¢cbir eksigimiz kalmaz.”

Alice onu alistirmaya calisiyordu ama Alice’in ailesini tanistirmak icin giristigi o
deli dolu konusma, Kemik Bey'in panige kapilmasina, midesinin kasilmasina yetti. Butin



gelecegi, heniiz gormedigi bir insanin ellerindeydi, bu insan hakkinda o ana kadar yapilan
yorumlar1 dinledikten sonra onun verecegi kararin kopegin lehine olmayacagi agikti. Bu
korkunun sonucunda Kemik Bey yeniden calilarin yolunu tuttu ve bir saat icinde ikinci kez
bagirsaklari ona ihanet etti. Engel olamadan diskisi yere fiskirirken, kopekler tanrisina zavalli,
hasta bedenine g6z kulak olmasi icin dualar etti. Vaat edilen topraklara varmisti, yesil
cimenlerle, tath kadinlarla ve bol yiyecekle dolu bir diinyaya girmisti, ama eger buradan disari
atilacaksa tek arzusu, 1stirabinin dayanabileceginden fazla uzatilmamasiydi.

Dick’in Volvo’su bahgeye girdiginde Polly cocuklara ¢coktan aksam yemeKklerini -
hamburger, firinda patates, donmus bezelye ki, bunlarin bir boliimi Kemik Bey'in de agzim
bulmustu- vermisti; sonra dordii birden bahgeye ¢ikmislar, aksamiistii saatleri yerini aksama
birakirken ve gokylizii, karanligin ilk adimlariyla beneklenirken bahgeyi sulamaya
baslamislardi. Kemik Bey, Polly’'nin Alice'e New Orleans’dan gelen ucagin dort kirk
beste inecegini, ucak gecikmemisse ve trafik yogun degilse babalarinin saat yedide evde
olacaginmi soyledigini duymustu. Birka¢ dakika farkla evde oldu da Dick Jones. Gideli ii¢ giin
olmustu, cocuklar arabasinin sesini duyar duymaz ikisi birden ¢iglik ¢1gliga bahceden disar
kostular, evin kosesini donlip gozden kayboldular. Polly arkalarindan gitmedi. Hi¢ istifini
bozmadan cicekleriyle bitkileri sulamaya devam etti, Kemik Bey de kadinin yaninda kalds,
onu gozinin 6éninden ayirmak istemiyordu. Artik hic umudunun kalmadigini biliyordu; az
sonra olacaklardan onu kurtaracak birisi varsa o da bu kadindi.

Birka¢ dakika sonra evin beyi kucaginda Kaplan, obtur kolundan cekistiren
Alice’le birlikte bahceye girdi, TUlzerinde pilot {Uniformast oldugu icin (lacivert
pantolon, apoletli ve armali agik mavi gomlek) Kemik Bey onu polis sandi. Hi¢ diisiinmeden
kurmustu bu baglantiy1 ve biitiin yasami1 boyunca polis korkusuyla dolu oldugu icin Dick
yaklasirken elinde olmadan oldugu yerde biizuldi; oysa adamin guldiigiini ve cocuklariyla
yeniden bir arada olmaktan gercekten mutlu oldugunu kendi gozleriyle goriuyordu. Kemik
Bey, bu kuskular ve celiskili izlenimler karmasasini ¢6zemeden birden kendini olaylarin
akisinin icinde buluverdi, o andan sonra da her sey sanki bir anda olup bitti. Daha babasi
arabadan disar1 adimini atar atmaz Alice ona kopekten s6z etmeye baslamisti; adam bahceye
girip karisini selamlarken bile (adet yerini bulsun, diye yanaga kondurulan bir épiiciik) kiz
hala kopegi anlatiyordu; Alice babasinin basinin etini yedikge, bulduklar harika yaratigi
ballandira ballandira anlattikca ki¢iik oglan iyice costu. Parlak, diye avazi ¢iktigi kadar
bagirarak babasinin kucagindan asagi kaydi, Kemik Bey’'in yanina kosup kollarini hayvanin
boynuna doladi. Kiigiik kardesinden asagi kalmak istemeyen Alice de kopegin yanina gelip
oyuna katildi, abartili bir sevgi gosterisine giriserek kopegi durmadan kucakladi, 6ptictiklere
bogdu; o iki c¢ocuk kendisini boylesine hirpalarken, elleri, gogiisleri ve ytzleriyle onun
kulaklarin1 kaparlarken Kemik Bey, bliytiklerin konusmalarinin dortte tcunu kagirdi. Agik
secik duydugu tek sey, Dick'in baslangicta soyledigi, “Demek iinlii kopek bu, 6yle mi? Pek de
zavalli bir kopege benziyor,” oldu.

Ondan sonra da baska bir sey duyamadi. Polly’nin suyu kesmek icin bahce
hortumunun tipasini déondiirdiiginii gordu, kadin sonra da Dick’e bir sey soyledi. Soyledigi
pek duyulmadi ama Kemik Bey'in kulagina gelebilen tli¢-bes sozciikten, bolik porguk
cimlelerden anlayabildigi kadariyla kadin konuyu savunuyordu: “Bugiin 6gleden sonra
bahceye girmis...” “akilli”, “cocuklar diyorlar ki..” Sonra da, Dick ona bir sey soyledikten sonra,
“Higbir fikrim yok. Belki de sirkten kagmistir” isler yolunda gibiydi ama Kemik Bey birazcik



bir seyler daha duymak amaciyla sol kulagini Kaplan’in elinden kurtarmisti ki, Polly hortumu
yere att1 ve Dick’le birlikte eve dogru ylirimeye basladi. Arka kapiya birka¢ adim kala durdular
ve konusmalarina orada devam ettiler. Kemik Bey cok 6nemli kararlar alindigina emindi ama
o ikisinin dudaklar kipirdasa da Kemik Bey hicbir sey du-yamiyordu.

Ancak DicK’in kendisine baktigin1 gorebiliyordu, Polly’yle konusmaya devam
ederken arada bir elini soyle bir kaldirip kendisini isaret ettigini de; Kaplan ile Alice' in boguk
sesle giristikleri o sevgi gosterilerinden bunalmis olan Kemik Bey, acaba once davranip bir
seyler yapsam mi, diye disiinmeye baslamisti. Gelecegi s6z konusuyken dylece durmaktansa
rizgar1 kendi tarafina estirecek bir kopekce pervasizlikla, giizelce bir kopek numarasiyla
neden DicK'i etkilemeye calismasindi ki? Gergi yorgunluktan 6liiyordu Kemik Bey, karni hala
agriyor ve bacaklar giigsiizliiglinii koruyordu ama bitiin bunlar onun Alice ile Kaplan’in
elinden kurtulup avlunun 6biir ucuna kosmasini engelleyemedi. Saskinlikla birer ¢iglik atan
Alice ile kardesi pesinden kostular, tam yakalayacaklardi ki, yeniden kurtuldu ellerinden ve
gerisin geriye kostu. Bir kez daha kopegin arkasindan kostular ¢cocuklar ve o da bir kez daha
kendisine yetismelerini bekleyip yeniden si¢rayip kacti. Yiizyillardir boylesine kosmamisti;
kendisini fazla zorladigini ve bu c¢abalamasinin bedelini eninde sonunda 0Odeyecegini
bilmesine karsin isine ara vermedi; boylesine soylu bir neden i¢cin kendisine eziyet etmekten
gurur duyuyordu adeta. Cimenlerin tizerinde li¢-dort kez boyle ileri geri kostuktan sonra
avlunun ortasinda durdu ve cocuklarla kos yakala -kopeklerin diinyasindaki ebeleme oyunu-
oynamaya basladi; neredeyse soluksuz kalmasina karsin ¢ocuklar pes edip yere disiinceye
kadar oyundan vazge¢medi.

Bu arada giines batmaya yiiz tutmustu. Pembemsi bulutlar gokytiziini yol yol
cizmis, hava serinlemisti. Hoplayip ziplama bittigine gore Polly ile Dick artik kararlarini
aciklayabilirlerdi. Kemik Bey yaninda iki ¢ocukla soluk soluga cimenlerin lizerinde yatarken
buytuklerin evden ayrilip avluya dogru yurudiiklerini gordi; kendisinin az 6nceki taskinliginin,
sonucu etkileyip etkilemedigini anlayamasa da Polly'nin dudaklarinin kiyisindaki kiictk,
keyifli giillimseme onu yireklendirdi. “Babaniz, Parlak'in burada kalabilecegini soyliiyor,"
dedi kadin; Alice yattig1 yerden firlayip babasina sarilirken ve Polly egilip yar1 uyuyan Kaplan
kollarina alirken Kemik Bey’in yasaminda yeni bir sayfa acildi.

Bu duruma kadeh kaldirmadan 6nce Dick birka¢ noktanin lizerinde durdu, isin
cilasiydi bu yani. Herkesin mutlu olmasini istemiyor degildi ama kopegi bir “deneme
suresinden gecirecekleri bilinmeliydi; baz1 kosullar yerine getirilmezse -s6zliniin burasinda
Alice’e sertce, uzun uzun bakti- anlasma sona ererdi. Birincisi: Kopek asla eve girmeyecekti.
Ikincisi: Veterinere gétiiriiliip tam bir kontrolden gecirilecekti. Saghg yerinde degilse evde
kalamazdi. Ugiinciisii: Ik firsatta profesyonel bir bakimcidan randevu alinacakti. Kopegin iyi
bir tirasa, sampuanlanmaya ve manikiire ihtiyaci vardi, ayrica kene, bit ya da pire var mi, diye
de iyice bir incelenecekti. Dordiinciisu: Tasma takilacakti. Besincisi: Yemegini vermek ve su
kabini temizlemek Alice’in gorevi olacakti; bu is i¢in har¢hgina zam yapilmayacakti. Kemik
Bey tasmanin ne anlama geldigini bilmiyordu ama oteki sOylenenleri anlamisti, toptan
bakildiginda pek de fena degildi bu kosullar, bir tek birinci kural, yani eve girilmeyecegi kural
pek iyi degildi. Ciinkii, eve girilmesine izin verilmeyen bir kopegin nasil olup da ailenin bir
parcasi olabilecegini bir turli aklhi almiyordu. Alice de ayni seyleri diistiintiyor olmahiydi Ki,
babasi listedeki son maddeye geldiginde bir soruyla araya girdi. “Kisin ne olacak peki?” dedi.
“Onu disarida, sogukta birakacak degiliz, 6yle degil mi babacim?”

“Elbette birakmay1z,” dedi babasi. “Garaja sokariz onu, orada da tistiirse bodruma



koyariz. Mobilyalarin tzerinde tiiylerini gormek istemiyorum, hepsi bu. Ama disarida onu
rahat ettiririz, merak etme. Birinci sinif bir kopek evi yaptirirnm ona; suradaki iki agacin
arasina bir tel gererek kosup oynayacagi bir yer de hazirlarim. Rahat¢a hareket edebilecegi
yeri olur, bir kere alisirsa mutlu olmamasi i¢in neden kalmaz. Ona acimana gerek yok Alice. O
bir insan degil, bir kopek, kopekler de soru sormazlar. Ne verilirse onunla yetinirler” Son
sozunu soyledikten sonra Dick elini Kemik Bey’'in basinin ustiine koydu ve sertce, erkekce
sikt1; sanki kaba bir efendi olmadigini kanitlamak istiyordu. “Haksiz miyim, maskara?” dedi.
“Yakinmayacaksin, degil mi? Buraya gelmekle ne kadar sansh oldugunun farkindasindir
herhalde, bu isi bozmak isine gelmez.”

Azimli biriydi su Dick, ertesi giin pazar olsa da -yani hem bakimci hem de
veteriner ¢calismiyordu- erkenden kalkti, Polly’'nin arabasiyla kereste deposuna gitti, sonra da
biitiin bir sabahi ve 6gle sonrasini prefabrike bir kopek evi (deliiks modeldi ev, kurma
kilavuzu da icindeydi) kurmakla ve arka avluda oyun alani hazirlamakla gecirdi. Belli ki karisi
ve ¢ocuklariyla havadan sudan konusmaktansa merdivenleri oraya buraya striklemekten ve
tahtalara ¢ivi cakmaktan mutlu olan tiirdendi. Dick eylem adamiydi, tembellige karsi verilen
savasin bir eriydi; Kemik Bey onu haki rengi sortu icinde, aln1 terden piril piril ¢alisirken
seyrettiginde bu c¢alismanin iyiye isaret oldugunu diisinmeden edemedi. Bu c¢alismanin
anlami, bir giin 6nce so6zi edilen su “deneme stliresinin palavradan baska bir sey olmadigiydi.
Dick bu malzemelere iki yiz dolardan fazla harcamisti. Giiniin biiytik bolimiini gilinesin
altinda calisarak gecirmisti, parasini da emegini de ziyan edecek degildi ya. Artik geri
donust yoktu bu isin, Kemik Bey’in anladig1 kadariyla bu dakikadan sonra artik ya batardi ya
cikardi.

Ertesi sabah herkes bir tarafa gitti. Sabah saat yedi kirk beste evin 6niinde duran
bir otobiis Alice'i alip okula gotiurdi. Kirk dakika sonra, pilot Giniformasini giymis olan Dick
havaalanina gitti, sonra da dokuza dogru Polly Kaplan1 arabadaki bebek koltuguna oturttu ve
yuvaya
gotirdi. Kemik Bey bu olanlara inanamiyordu. Buradaki yasam hep boyle mi olacak, diye
merak etti. Kendisini sabahlar birakip gidecek ve biitlin giin basinin ¢aresine bakmasini mi1
bekleyeceklerdi. Esek sakasina benziyordu bu. Arkadashga ihtiyaci olan bir kopekti o,
baskalariyla yasami paylasmaliydi, kendisine dokunmak, konusmaliydilar, diinyasinda
kendisinden baskalari da olmaliydi. Kendisini evlerine alan insanlar yiiziine tiikirstnler,
diye mi diinyanin bir ucuna yuruyup bu kutsal siginag1 bulmustu? Bir tutsaga cevirmislerdi
onu. Bu lanet olas1 yayh tele, durmadan gicirdayan, uguldayan bu metal iskence aletine
zincirlemislerdi; sanki artik 6zgur olmadigini, bir canak bulamag¢ ve hazir alinmis, ¢irkin bir
kuliibe karsiliginda dogal haklarini sattigini hatirlatmak istercesine, ne zaman hareket etse bu
sesler de onunla birlikte harekete geciyorlardi.

Tam yerinden kalkip kinle dolu olarak, iizerinde diisiinmeden bir sey yapacakken
-bahcedeki cicekleri yolmak 6rnegin ya da kiraz agacinin taze kabuklarin1 kemirmek gibi-
Polly geri geldi, hi¢c ummadig1 bir anda arabasini bah¢eye soktu ve diinya yeniden pespembe
oldu. Polly yalnizca avluya gelip Kemik Bey’i 6zgiirliigiine kavusturmakla kalmadi, yalnizca eve
girip pesinden yatak odasina kadar ¢ikmasina izin vermekle kalmadi, giysilerini degistirirken,
saclarin fircalarken ve makyaj yaparken bir yandan da Kemik Bey’e unutmamasi gereken iki
cesit kural oldugunu anlatti: Dick'in kurallar ve kendisinin kurallar1. Dick evdeyken Kemik Bey
eve girmeyecekti ama Dick gittiginde kumanda Polly’ye geciyordu, bu da kopeklerin eve
girebilecegi anlamina geliyordu. “Aslinda kotii niyetli biri degil,” dedi Polly, “ama kimi zaman



kalin kafalinin biri olup ¢ikiyor. Kafasini bir seye takarsa agzinla kus tutsan vazgeciremezsin
onu. Biitiin Jones’lar boyledir Parlak, ne yapsam degistiremem bunu. Senden istedigim bu
kiiciik plana uyman. Aramizda bir sir olacak bu, ¢ocuklar bile bilmeyecekler yaptigimizi. Beni
duydun mu, yavrum? Aramizda kalacak."

Ama is bununla bitmiyordu. Bu dayanisma ve sevgi bildirimi yeterli olmamis
gibi o sabah Kemik Bey iki yildir ilk kez olmak ilizere arabayla gezdi. Eskiden ¢ogu kez
arka kanepenin oOniinde yere biziilmiis olarak otururdu ama bugiin 6nde, stricilinin
yanindaki koltukta oturdu, acik pencereden igeri Virginia'nin tath riizgan esiyordu. Plymouth
Voyager'in direksiyonunda o guzeller giizeli Polly otururken, arabanin hareketi kaslarinin
icinde yankilanirken, yanindan gecen kokular burnunu ¢ilginca gidiklarken yolda oyle agir agir
gitmek miithis bir duyguydu. Bu arabanin gelecek yasaminin bir par¢asi oldugu kafasina
dank edince kendisini bekleyen seyler karsisinda nutku tutuldu. Willy yle yasamak iyiydi ama
bu yeni yasam belki ondan da iyiydi. Sairlerin araba kullanmamalar1 ac1 ama gergekti, yayan
yururlerken de nereye gittiklerini bilmedikleri ¢ok oluyordu. Bakimciya yapilan ziyaret
iskenceye benziyordu ama Kemik Bey dort bir yandan saldiran makaslara ve sabunlara
elinden geldigince gogiis germeye calisti, kendisine gosterilen bunca iyi muameleden sonra
halinden hosnut olmadigini sansinlar istemiyordu. Bir buguk saat sonra is bittiginde
bambaska bir kopek c¢ikti ortaya. Arka bacaklarindan sallanan, omuz baslarindan
fiskiran, gozlerinin iistline inen bakimsiz, karmakarisik tliyler temizlenmisti. Artik serserinin,
ise yaramazin biri degildi. Ustiine basina ¢eki diizen verilmis, neredeyse kentli bir burjuva
kopek olmustu; bu yepyeni goriiniimiin sevinciyle bir par¢acik 6viinmesine, bobiirlenmesine,
basina konan bu talih kusunun tadim ¢ikarmasina kim ne diyebilirdi ki? isi biten kopegi
yanina getirdiklerinde Polly, “Vay canina!” dedi, “Seni bambaska biri yapmislar! Bir de
bakarsin kopek yarismalarinda derece almissin, ha?

Ertesi giin de veterinere gittiler Her ne kadar bir kez daha arabayla yolculuk
etmek onu sevindirse de Kemik Bey beyaz onlikli bu tip adamlarla daha oOnce
de karsilagsmisti, kendisini nelerin bekledigini bilecek kadar iyi taniyordu onlarin ignelerini,
termometrelerini ve lastik eldivenlerini. Eskiden bu tiir randevular1 Mrs. Gurevitch ayarlardi
ama o oOldikten sonra Kemik Bey tip meslegiyle ugrasan Kkisilerle iliskiye girmek
iskencesinden kurtulmustu. Willy bu ise hi¢ girismemisti, ya parasi yoktu ya da unutkands;
tam dort yil doktora gitmeden yasayabildigine gore simdi kontrolden ge¢cmenin ne yarari
olacakti? Olecek kadar hastaysamiz doktor sizin hayatimzi kurtaramazdi ki. Hasta filan
degilseniz, oranizi buranizi kurcalamalarina ne gerek vardi, ne de olsa sonunda
soyleyecekleri, saghginmzin yerinde olduguydu.

Muayene sirasinda Polly yaninda olmasaydi, onu kollarina alip tath, yumusak
sesiyle sakinlestirmeseydi muayene bir iskenceye dontsebilirdi. Kadinin yardimina ragmen
biitliin o zaman boyunca titreyip durdu, tam ii¢ kez masadan atlayip kapiya kostu. Doktorun
adi, Burnside’di, Walter A. Burnside; o sarlatanin Kemik Bey'den hoslandigini belli etmesi de
bir ise yaramadi. Kemik Bey onun Polly'ye nasil baktigim1 goérmis, tenindeki
kipirtinin kokusunu almisti. Doktor Polly’nin pesindeydi, kopekten hoslanmasi numarayd;,
amaci kadinin dikkatini ¢cekmek, zekasi ve becerisiyle onu etkilemekti. Kemik Bey’e akilli bir
kopek oldugunu soylemesi, basini oksamasi ve kagma ¢abalarina giilmesinin hi¢ 6nemi yoktu.
Bunlar Polly’ye yanasmak i¢in yapiyordu, belki de ona stirtiinmek istiyordu; Polly ise kopekle
o kadar mesguldii ki, o serserinin amacinin ne oldugunu fark etmemisti bile.

"Hic¢ de kotii degil,” dedi doktor sonunda. “Basindan neler geg¢tigini diistintirsek.”



"Direngli bir kopek o,” dedi Polly, Kemik Bey’i alnindan 6perken. “Ama midesi
berbat. Neler yemis oldugunu diistinmek beni hasta ediyor.”

“Onu perhize sokunca rahatlayacak. Kurtlara karsi etkili olan haplar1 vermeyi
unutmayin. Bir-iki haftaya kalmaz epeyce bir gelisme olur."

Polly doktora tesekkiir etti; disar1 ¢ikarken Burnside’ la el sikisti, Kemik Bey
elinde olmadan, Cilalanin kadinin elini gereginden uzun tuttugunu fark etti. Polly’'nin nazik bir
bicimde veda etmesine doktorun, “O zevk bana ait,” diyerek yanit verdigini duyunca firlayip
adami1 bacagindan 1sirmak geldi icinden. Polly gitmek tizereydi. Tam kapiy1 acarken doktor,
“Giriste oturan June'la konusun,” dedi. “Oteki is i¢in size randevu versin.”

“Benim fikrim degil bu,” dedi Polly. “Ama kocam boyle olmasini istiyor.”

“Hakki var” dedi Burnside. “Boylece isler kolaylasir; uzun vadede Parlak daha
mutlu olur.”

Dick persembe aksami eve dondii, bunun anlami, cuma sabahinin 6nceki
sabahlardan ¢ok daha can sikici olacagiydi. Artik evde gizlice, keyifli saatler geciremeyecekti.
Banyoda oturup Polly'yi yikanirken seyredemeyecekti. Omlet yiyemeyecekti. Cocuklarin
kahvalti canaklarindan sekerli stit icemeyecekti. Eskiden olsa bu derece biiyiik kayiplar aci
verirdi Kemik Bey'e ama o cuma sabahi 6zlemle karisik kiigticik bir pismanhktan baska
bir sey hissetmedi. Kemik Bey umutluydu, Dick pazar giuniu o6gleden sonra gider gitmez
kapinin kendisine yeniden agilacagini biliyordu. Bunu dusiinmek onu avutuyordu, o giin
yagmur ciselemesine ve hava soguyup sonbaharin ilk belirtileri ortaya ¢cikmasina ragmen aile
evin icinde kahvalt1 ederken Kemik Bey kopek evine yerlesti, Polly' nin satin aldig1 lastik
kemigi kemirip durdu. Otobiisiin gelip gittigini, arabanin hareket ettigini duydu, Polly eve
donmeden 6nce Dick gelip veda etti. Bu bile keyfini kaciramadi Kemik Bey'in. Pilot o sabah
pek neseliydi, tiylerinin tirasi ic¢in iltifatlar edip hatirim1 sordugunda kuskularini unutup
yucegonulliliik gosterdi Kemik Bey ve adama, elini sessizce, efendice yalayarak yanit verdi.
Dick’ten hoslanmiyor degilim, diye diisiindi. Hayatin tadini ¢ikarmasini bilmedigi i¢in ona
aciyordu aslinda. Dinya oylesine mucizelerle doluydu ki, insan giintini yanhs seyleri dert
etmekle geciriyorsa acinacak bir durumda demekti.

Kemik Bey Oniinde uzun, bol zamani oldugunu distintiyordu; ¢ocuklar eve
gelinceye kadar zamanini olabildigince az sey yaparak gecirmeyi planlamisti; uyuklayacakti,
kemigini kemirecekti, yagmur firsat verirse bahgede dolasacakti. Gindeminin tek maddesi
tembellikti ama Dick durmadan o giiniin 6nemli bir giin oldugunu soyliiyor, “6nemli anin
sonunda geldigini” yineleyip duruyordu, oyle ki Kemik Bey sonunda acaba benim ka¢irdigim
bir sey mi var, diye merak eder oldu. Dick in neden s6z ettigi hakkinda en kiigtik bir fikri yoktu
ama biitiin bu gizemli laflarin arkasindan Polly, Kaplant yuvaya birakip geri dondiigiinde
gezintiye cikmak iizere arabaya binmesi istendi; Kemik Bey buna hi¢ sasirmadi. Dick de orada
olduguna gore arabaya degisik bicimde binecekti elbette; protokoldeki ufak bir degisiklige
itiraz edecek degildi ya. Arabay1 Dick kullaniyor, Polly de onun yaninda oturuyordu; Kemik
Bey arkadaydi, dokiilen kopek tiiylerine kars1 6nlem olmak tizere Dick’'in yere serdigi bir plaj
havlusunun tlizerinde oturuyordu. Arka cam ac¢ilamiyordu, bu da araba gezintisinin keyfini
olduk¢a azaltiyordu ama salt arabaya binmek bile hosuna gidiyordu ve ashinda eskiden
bulundugu yeri dustiniince burasini elbette yegliyordu.

Ancak Jones'larin arasinin pek de iyi olmadigini hissedebiliyordu. Yolda
giderlerken Polly’nin alisilmadik él¢ciide suskun oldugu, Dick’e bakmak yerine camdan disariyi
seyrettigi belli oldu; bir stire sonra Polly’nin suskunlugu Dick’in de keyfini kag¢irdi.



“Dinle Polly," dedi, "6ziir dilerim ama bunu kendi iyiligi i¢cin yapiyorum.”

"Bu konuda konusmak istemiyorum,” dedi Polly. “Sen kararin1 vermissin zaten,
sOoyleyecek bir sey yok. Benim diistincemi biliyorsun, tartismanin anlami yok.”

"Bunu ilk diistinen ben degilim ki,” dedi Dick. "Herkes yapiyor bunu."

"Oyle mi? Ya sana yapilsaydi ister miydin?”

Dick homurdanmayla kahkaha arasi bir ses ¢ikardi. "Hadi tathm, kes sunu. Bir
kopek o. Ne oldugunu anlamayacak bile.”

“Lutfen Dick, bu konuyu konusmak istemiyorum.”

"Neden konusmayalim? Madem canini bu kadar sikt1...”

"Hayir. Onun 6ninde konusamam, dogru degil."

Dick yeniden guldii ama gilisii bu kez saskinhkla karisik bir kahkahayds,
inanmazlikla, kesik kesik gulmistii. "Saka ediyor olmalisin!” dedi. "Yani Polly, aman Tanrim,
bir kopekten s6z ediyoruz!”

"Canin ne isterse oyle diisiin. Bu arabada bu konuda bir tek sozcuk bile
etmeyecegim.”

Ve etmedi de. Ama o dna kadar sdylenenler Kemik Bey’in kaygilanmasina yetip
artmisti, sonunda araba durdugunda ve Kemik Bey, yine sali sabahi geldikleri ve icinde Walter
A. Burnside adinda bir veterinerin muayenehanesinin bulundugu binanin 6éniinde olduklarini
gorince, basina korkunc bir sey gelecegini anlamakta gecikmedi.

Geldi de. Isin tuhafi Dick hakli cikmisti. Kemik Bey basina ne geldigini anlamadi
bile. Kicina bir igne yapip bayilttilar onu, kesme isi bitirildikten ve arabaya geri goturuldiikten
sonra birakin kim oldugunu, hatta olup olmadigini, nerede bulundugunu bile anlayamadi.
Ancak daha sonra narkozun etkisi tiimuyle gecince, cekmekte oldugu aciy1 duymaya basladi,
ama o zaman bile bu acinin nereden kaynaklandigini anlayamadi. Neresinin acidigini
biliyordu elbette ama bu, orasinin neden acidigini bilmekle ayni sey degildi; orasini incelemek
istiyordu elbette, ancak bu is i¢in bedenini biikemeyecegini anlayinca bu incelemeyi erteledi.
O bunlar dustintirken kuliibesine getirilmisti bile, sol yanina donmiis dalgin dalgin yatiyordu;
Folly 6nilinde yere diz ¢cokmiis basini oksuyor, onu eliyle besliyor, orta pismis, kiiciik kiyilmis
biftek yediriyordu. Etin olaganiisti bir lezzeti vardi ama ashna bakilirsa o anda pek istahi
yoktu Kemik Bey’in, salt kadin1 hosnut etmek icin aliyordu verilenleri. Yagmur kesilmisti.
Dick, Kaplanl alip bir yerlere gitmisti, Alice ise henliz okuldan donmemisti ama Polly ile
birlikte olmak insani rahatlatiyordu. Polly onun basini oksamay:1 stirdiiriiyor, her seyin
diizelecegini sOyliyordu, Kemik Bey ise acaba basima ne geldi ve neden canim bu kadar
aciyor, diye merak icindeydi.

Cok gegmeden bedenindeki zarari arastirdi ve neyin eksildigini kesfetti ama bir
biyoloji uzmani ya da anatomi profesoru degil de yalnizca bir kopek oldugundan basina neler
geldiginin hala farkinda degildi. Evet, torbasi bostu, bildik parcalar yerinde yoktu ama bunun
tam olarak anlami neydi? Orasini yalamak hep hosuna giderdi, aslinda kendini bildi bileli
bunu aliskanlik edinmisti, goriintise bakilirsa, o nazik torbaciklarin disinda o bdolgedeki
hicbir seye dokunulmamisti. O eksilen parcalarin, kendisini defalarca baba yapmis oldugunu
nereden bilecekti? lowa Cityli o Eskimo cinsi Greta'yla giristigi ve on giin slren seriiven
disinda, biitiin flortleri kisa siirmis -hararetli birlesmeler, plansiz programsiz giristigi
cilginliklar, samanlkta alt alta Ust liste bogusmalardi bunlar- ve hayat verdigi yavrularin
hicbirini gormemisti. Hem gorseydi bile onlarin babasi oldugunu nereden bilecekti? Dick
Jones onu hadim ettirmisti ama Kemik Bey kendi goziinde hala ask prensiydi, kopek



Romeolarin kraliydi, son nefesini verene kadar da disilere kur yapacakti. Ancak simdi,
yasaminin aldigi bu trajik boyutu kavrayamadi. Fiziksel acidan baska bir seyi gozi
gormiiyordu, acisi kesilir kesilmez bu ameliyat izerinde bir daha diisiinmedi bile.

Glnler gecti. Evin yasam diizenine alisti Kemik Bey, cevresinde olanlara alisti,
hafta ici glinlerle hafta sonu gunleri arasindaki farki, okul otobtisiiniin sesini posta paketleri
kamyonunun sesinden ayirmayr ogrendi, bahgenin bitisigindeki ormanda yasayan
hayvanlarin kokusunu tanidi: sincaplarin, rakunlarin, ¢izgili sincaplarin, tavsanlarin, her tirlu
kusun. Artik kuslarla ugrasmaya degmeyecegini 6grenmisti ama ne zaman ¢imenlige kanatsiz
bir yaratik gelse, onu bah¢eden kovalamay: kendine gorev ediniyor, var glicliyle havlayarak,
hirlayarak onun {istiine saldirtyordu. Eninde sonunda kendisinin o lanet olasi tele bagh
oldugunu anlayacaklardi ama simdilik varhgi cogunu urkiitiiyor ve siirdiirdiigli oyun da
ilgingligini koruyordu. Ama kediyle durum farkliydi elbette, zaten kediler hep oyleydi;
komsunun kara kedisi, Kemik Bey'i tele baglayan tasmanin ne kadar uzun oldugunu ¢oktan
kesfetmisti bile, bunun da anlami kedinin, Kemik Bey'in bahcenin neresine kadar
erisebildigini tam olarak bildigiydi. Davetsiz kedi Kemik Bey'i kiiplere bindirecek
noktaya yerlesmeyi biliyordu: kopegin uzanabildigi yerin tam birka¢ santim uzagina. Kemik
Bey’in elinden bir sey gelmiyordu. Ya kedi ona tislarken ve suratina dogru pencelerini
uzatirken orada durup deli gibi havlayacak ya da kuliibesinin icine c¢ekilip o pi¢ kurusu,
kullibenin tstiine sicrayip tepedeki sik dizilmis sedir agacindan kaplamalara pengelerini
gecirirken onun varligindan habersizmis gibi davranacakti. Secenekler bunlardi iste:
Tirmalanmak ya da alaya alinmak; her ikisinde de zararh cikiyordu. Ote yandan, o kdpek
kuliibesinden bakinca gorilebilen bazi kiigiik mucizeler de yok degildi, 6zellikle geceleri.
Ornegin bir giimiis tilki; sabahin iiciinde ¢imenlerin {izerinden geciyor, Kemik Bey daha
parmagini kipirdatamadan goézden kayboluyordu; gittikten sonra Kemik Bey’in zihninde
oylesine eksiksiz, dylesine kusursuz bir imgesi kaliyordu ki, daha sonra glinlerce net olarak
goruyordu o imgeyi; ucarcasina, hizli bir goriinti, bir yabanil zarafet. Sonra, bir eylil gecesi,
bir geyik ormandan c¢cikmis, ¢cimenlerin tizerinde yirmi-otuz saniye kadar dolasmis, uzaktan
gelen bir araba sesinden tlrkerek, cimenlerin tizerinde bir sonraki hafta bile hala silinmeyen
ayakizleri birakarak yeniden karanhga karismisti.

Kemik Bey o ¢imenlikten iyice hoslanmaya baslamisti; o kabarik, puf puf seyin
lstiine basmak, otlarin yesil saplar1 arasinda ziplayip duran cekirgeler, nereye donsen
burnuna gelen o toprak kokusu... zaman gectikce Dick’le tek bir ortak noktalar1 varsa onun da
cimenleri boylesine delice, tutkuyla sevmeleri oldugunu anladi. Cimen, onlar1 hem birbirine
baghyor hem de felsefi agidan olduk¢a ayiriyordu. Kemik Bey’'e kalirsa ¢imlerin glizelligi
Tanri'min bir armaganiydi, bu nedenle kutsal toprak muamelesi gormesi gerektigini
dusunuyordu. Dick de bu giizelligi kabul ediyordu ama eger bu guizellik stirekli olacaksa
cimlerle bikip usanmadan ilgilenmek, 6zen gostermek gerektigini diisiiniiyordu. Bu isin adi
da ¢im bakimiydi. Kasim ayinin ortasina gelinceye kadar Dick'in o ¢eyrek doniimliik toprak
parcasini haftada en az bir kez bicmedigi, bicimlendirmedigi bir donem olmadi. Kendi ¢im
bigme makinesi vardi -golf arabasiyla ciice bir traktoriin kirmasi gibi duran turuncu
beyaz renkte bir alet- Dick ne zaman o aleti ¢alistirsa Kemik
Bey kendini 6lecek gibi hissederdi. O garip aletin sesinden nefret ediyordu, kulaklar1 sagir
edercesine ytlikselen takirti tukurtularindan, havaya sactigr benzin kokusundan da. Dick ne
zaman o seyin ustine binip bahg¢eye dalsa Kemik Bey kuliibesine girip saklaniyor,



kulaklarini tikamak i¢cin bosuna bir ¢abayla basini ortiisiiniin altina sokuyordu; ama kagmasi
olanaksizdi, bahc¢enin disina ¢ikmasi s6z konusu bile degildi. Dick'in kendi kurallar1 vardi,
Kemik Bey’in yeri bah¢e olduguna gére adam onun ¢ektigi iskenceyi gormezlikten geliyordu.
Haftalar gecti, Kemik Bey’in kulagina yapilan bu saldirilar strdiikce kopek, kendisine énem
vermedigi i¢cin Dick’e ister istemez belli bir kirginlik duydu.

Dick evde olmadig1 zaman her sey kuskusuz ¢ok daha iyi yiiriiyordu. Hayatin
gercegiydi bu, Kemik Bey bunu kabullenmesini 6grendi, tipki eskiden Mrs. Gurevitch'in
kendisine kotii muamele etmesini kabullendigi gibi. Baslangicta kadin gercekten de diismanca
davranmisti, Brooldyn'deki ilk y1li, burnuna yedigi ve canini yakan saplaklarla, o yasl, suratsiz
kadindan isittigi azarlarla dolu ge¢misti, sonunda her ikisi de birbirine diisman olmustu. Ama
sonunda her sey degismisti, degil mi ya? Sonunda Kemik Bey kadinin kalbini kazanmisti, ayni
seyin Dick’le de olmayacagini kim soyleyebilirdi? Simdilik bu konuda fazla diisiinmemeye
calistyordu. Zaten sevecek li¢ Kisisi vardi, butiin yasamini bir tek kisinin képegi olarak
gecirdikten sonra bu lg kisi yetiyordu da artiyordu bile. Kaplan bile ilerleme gosteriyordu,
onun o ¢imdik¢i minik parmaklarindan uzak durmay: basardigi sturece o cocukla olmak -
asirtya kagmadan elbette- zevk bile verebiliyordu, Alice s6z konusu oldugundaysa doz
asimi filan yoktu. Keske Alice kendisiyle daha fazla zaman gecirebilseydi ama biitiin giin o
lanet olas1 okuldaydi, sali giinleri aldig1 bale derslerini ve persembe glinku piyanoderslerini
gz onlne alirsaniz, bir de her aksam yapmasi gereken ev d6devlerini sayarsaniz, onunla hafta
iclerinde ancak sabahlar1 ayakiistii sohbet ederken goriisebiliyorlardi; Alice Ortisiint
diizeltirken ve yiyecegi ile suyunu tazelerken yani, bir de okuldan doniince aksam yemeginden
once yanina gelip sabahtan beri yaptiklarin1 anlatir; kendisinin de glniinii nasil gecirdigini
sorardi. Alice’te en ¢ok sevdigi seylerden biri buydu iste: Kendisiyle sakin sakin konusuyor,
bir konudan o6tekine acele etmeden geciyor, hi¢cbir seyi atlamiyordu, sanki kopegin onun
anlattigl seyleri anlamamasi asla s6z konusu degilmis gibi. Alice zamaninin biiytik bolimiing,
hayali yaratiklarla dolu bir diinyada yasayarak geciriyordu. Kemik Bey'i de o diinyaya
sokuyor, kendisine arkadas ediyor, oyunun baskahramanlarindan biri, erkek kahramani
yapiyordu. Cumartesi ve pazar giinlerini, bu garip kimselerin yer aldig1 oyunlarla
geciriyorlardi. Dunwitty Baronesi'nin satosunda ¢ay partisine katiliyorlardi Alice’le birlikte,
Floriania Kralligi'n1 ele gecirmek icin tehlikeli Makyavelist entrikalar doniiyordu orada. Sonra
Meksika'da deprem oluyordu, Gibraltar’da da tayfun; bir deniz kazasi sonucu Nemo Adasi’nin
kiyilarina diisiiyorlardi, tek gidalar agag dallar1 ve mese palamudu kabuklariydi, ama topragin
yuzeyinin hemen altinda yasayan biyili gece suringenini bulup bir lokmada mideye
indirmeyi basarinca u¢ma yetenegini kazanabiliyorlardi. [Kemik Bey kizin kendisine verdigi
solucani yuttu, sonra Alice onun sirtina tutundu, havalandilar ve adadan kactilar.)

Kaplan deyince akla hoplayip ziplamak geliyordu. Alice ise sozcukler ve
zihinlerin bulusmasiydi. O gen¢ bedendeki olgun ruh, annesi ile babasini Kemik
Bey’in kalmasi i¢in ikna etmisti ama Kemik Bey onlarin arasinda bir siire gecirdikten sonra,
kendisine en ¢ok ihtiyaci olan kisinin Polly oldugunu anlamisti. Birka¢ hafta boyunca kadinin
pesinde dolastiktan, kendisine anlattiklarini dinledikten ve yaptiklarina tanik olduktan sonra
Kemik Bey onun da kendisi gibi kosullarin tutsagi oldugunu anlamisti. Dick'le tanistiginda
yalnizca on sekiz yasindaydi Polly. Liseden yeni mezun olmustu, sonbaharda Kuzey
Carolina’daki Charlotte Yiiksekokulu'na baslamadan once biraz para kazanmak amaciyla
Virginia, Alexandria’daki bir deniz tirtinleri lokantasinda yaz boyu garsonluk yapmak tizere ise
girmisti. Dick lokantaya ilk geldigi gin onunla bulusmak istemisti. Polly’den dokuz yas



biiyiiktii; Polly onu 6yle yakisikli ve 6zgiivenli bulmustu ki, aralarindaki iliskinin ilerlemesine
izin vermisti. U¢-dort hafta kadar flort etmisler, sonra Polly okuluna baslamak tizere Kuzey
Carolina’'ya gitmisti. Amac1 6gretmenlik egitimi gormek ve 6gretmen olmakti ama okul
basladiktan bir ay sonra gebe oldugunu fark etmisti. Durumu annesi ile babasina agiklayinca
kiyamet kopmustu. Polly’ nin sapsalin teki oldugunu, cinsel konudaki serbestligiyle onlari rezil
ettigini soylemislerdi, yardimci olmayr distunmiuyorlardi;; bu kararlar1 ailenin igine
bir sogukluk sokmustu; olay1 izleyen dokuz yi1l boyunca her iki taraf da karsilikli olarak 6ziir
dilemis ve pisman olmus olsa da bu sogukluk tam olarak ortadan kalkmamaisti. Aslinda Polly
Dick'le evlenmek filan istememisti ama 6z babasi bile ona sirt gevirdigine gore nereye
gidebilirdi ki? Dick onu sevdigini soyliiyordu. Gordugi en giizel, en hos kiz oldugunu st tiste
yineliyordu; birka¢ ay kararsiz kaldiktan, en umarsiz disiincelerin i¢ginde (¢ocugu aldirmak,
evlatlhk vermek ya da yaninda alikoyup kendi basinin ¢aresine bakmak gibi) bogulduktan
sonra baskilara daha fazla dayanamadi ve Dicklle evlenmek tlizere okulu birakti; bebek
buyudiikten sonra okula geri donerim, diye distiniiyordu ama Alice’in bir¢ok saghk sorunu
vardi; dogumu izleyen dort yil boyunca Polly bitin zamanini doktorlarla, hastanelerle,
ameliyatlarla gecirdi, kiicik kizinin hayatin1 kurtarmak icin sonu gelmeyen tedavilere ve
konsiiltasyonlara katlandi. Bir insan olarak hayatimda basardigim en énemli sey bu, dedi bir
sabah Kemik Bey'e -yani Alice'e bakmasi ve onu saghgina kavusturmasi- o yillarda kendisi de
gencecik bir kadin olmasina karsin bu olayin, giciinii tiimiyle tiiketip tiiketmedigini
diisiinmiiyor degildi. Alice iyilesip okula baslayinca Polly de okula gitmeyi diistiniir oldu ama o
sirada Kaplan'a gebe kalmisti, okul isini yine rafa kaldirdi. Simdi de herhalde ¢ok gecti. Dick
artik iyi para kazanmaya baslamisti, aylik kazancinin ustiine, yaptig1 yatirimlardan gelen
birtakim paralart da katinca rahat rahat gecinebiliyorlardi. Dick Kkarisinin c¢alismasini
istemiyordu; karis1 ne zaman ¢alismak lafini ortaya atsa, Dick hep ayni yaniti veriyordu.

Senin zaten meslegin var, diyordu. Bir es ve bir anne olmak zaten her kadin i¢gin
guc bir istir, kendisi karisina bakabildigi siirece neden salt degisiklik olsun, diye diizeni
degistirmeye calissindi ki? Sonra da, karisini ne kadar sevdigini kanitlamak icin gidip bu
kocaman, giizel evi satin almisti.

Polly evini seviyordu ama Dick’i sevmiyordu. Bunu
Polly’nin kendisi bilmiyordu ama Kemik Bey acik secik anlamisti, cok ge¢cmeden bu gercek,
kadinin da kafasina dank edecekti. Iste bu yiizden Kemik Bey'e ihtiyaci vardi, Kemik Bey de
onu dinyada herkesten cok sevdigine gore, onun sirdasi ve dert ortaglt olmaktan
memnundu. Polly bu rolii oynayacak baskasini bulamazdi, Kemik Bey bir kopekten baska bir
sey olmamasina, kadina 6giit verememesine, sorularini yanitlayamamasina karsin, salt bir
miuttefik olarak onun yaninda olusu bile kadinin, baska tiirlii atmaya cesaret edemeyecegi
adimlar1 atmasina yardma oluyordu. Képegi eve sokmak konusunda kendi kurallarin1 koymasi
pek onemli bir sey degildi, ama kendi capinda yine de Dick’e kars1 kiigtik bir tepki, minicik bir
ihanetti, bu ihanet ilerde daha biiyiik, daha 6nemli ihanetlere yol agabilirdi. Kemik Bey de,
Polly de DicK'in kopegi evin icinde istemedigini biliyorlardi; bu kesin buyruk, kopegin evi
ziyaretlerinin verdigi keyfi daha da artiriyor, onlara tehlikeli, gizli bir nitelik kazandiriyordu,
sanki Kemik Bey ile Polly krala karsi diizenlenen bir komploda sug¢ ortagiydilar. Bir sinir
harbinin, tistl ortili dismanliklarin icine ¢ekilmisti Kemik Bey, bu ailenin yaninda kaldikca
oynadigi rol de biiyliiyordu. Kendileri hakkinda tartismaktansa artik Kemik Bey hakkinda
tartisiyorlardi Dick ile Polly; kendi diistincelerini kabul ettirmek igin kopegi bahane



ediyorlardi;; Kemik Bey onlarin arasindaki konusmalara pek tanik olmasa da Polly'nin
kardesiyle telefonda yaptigi konusmalardan, kendi tlizerine agir savaslar verilmis oldugunu
o0g8reniyordu. “Halinin tlzerindeki tiiy” ¢atismas1 bunlardan biriydi. Dick'in eve doniis saati
yaklasinca Polly, Kemik Bey’in evdeki izlerini dikkatle ortadan kaldiri, kopegin dolastig
yerleri elektrikli stipiirgeyle 6zenle temizlerdi, hatta gerekirse dort ayak tistiine ¢coker, elektrik
suipiirgesinin yakalayamadig tiiyleri seloteyple ayiklardi. Bir keresinde, isini pek de kusursuz
gormedigi bir gun Dick, oturma odasindaki halinin tizerinde Kemik Bey'e ait birkac tiy
yakaladi. Polly'nin daha sonra, Durham'da yasayan kiz kardesi Peg’e anlattigina gore bu birkag
tily, uzadik¢a uzayan, seviyesiz bir tartismaya yol agmisti. “Dick bana bu tiiylerin burada ne
aradigim1 sordu,” dedi Polly, mutfakta bir tabureye tiineyip sabahlar1 pek sik i¢cmedigi
sigaralardan birini yakarken. “Ben de ona bilmem, dedim, belki ¢ocuklardan birinin tstiinden
diismistiir. Sonra Dick yukari yatak odasina ¢ikinca komodinin yaninda, yerde bir tane daha
tly buldu. Tiiyi parmaklarinin arasinda tutarak asagi geldi ve sanirim bu tiyiin
nereden geldigini de bilmiyorsundur, dedi; ben de nereden bileyim, dedim. Belki de Parlak’in
fircasindan dismistiir. Firgasi mi? diye sordu Dick. Onun fir¢asinin yatak odasinda isi ne?
Temizliyordum, dedim ben de olabildigince sakin konusmaya ¢abalayarak, hem ne fark eder
ki? Ama Dick isin pesini birakmiyordu. Isin aslini astarin1 6grenmek istiyordu, bu yiizden
sordu da sordu. Neden fircay1 bahcede temizlemedin, diye sordu, bu isin yeri orasi. Yagmur
yagiyordu, dedim, bu konusmadaki on dérdiincii yalanimi séyleyerek. Oyleyse neden garajda
temizlemedin, diye sordu. Ciinkii canim istemedi, dedim, orasi ¢ok karanlik. Demek ki, dedi,
ama iyice kizmaya baslamisti, képegin fircasini igeri getirip yatagin lizerinde temizliyorsun?
Aynen oyle, dedim, ¢linkii canim orada temizlemek istedi. O da bana, sence bu ¢ok igreng bir
sey degil mi Polly, dedi. Béyle bir seyden ne kadar igrendigimi bilmiyor musun? inan bana Peg,
tam on dakika bu havada striip gitti tartismamiz. Biitiin bu abuk subukluklar beni bazen deli
ediyor. Ona yalan soylemekten c¢ok rahatsiz oluyorum ama bu budalaca
anlasmazliklar karsisinda baska ne gelir elimden? Bu adam acayip titiz. lyi yiirekli ama ¢ogu
kez bir yiliregi oldugunu unutuyor. Tanrim! Koépegi eve aldigimi ona soyleseydim
herhalde beni bosardi. Bavulunu toplar, ¢cekip giderdi.”

Iste Kemik Bey béylesine karmasali bir evliligin icine diismiistii. Eninde
sonunda bir seyler olacagi belliydi, ama Polly kendini toparlayip soruna bir ¢6ziim buluncaya
kadar entrikalarla, agiga vurulmayan diismanliklarla, 6lmekte olan bir askin tickagitlariyla
yukli bir ortamda yasayacaklardi. Kemik Bey biitlin bunlara uyum saglamak icin elinden
geleni yapiyordu. Ama oyle ¢ok sey yeniydi ki onun icin, 6yle ¢ok seyi incelemek ve
anlamlarini1 ¢6zmek zorundaydi ki, Polly’nin evliligindeki inis ¢ikislar Kemik Bey’in kafasinin
pek az yerini isgal ediyordu. Jones Ailesi onu, Willy yle birlikteyken tanidigindan ¢ok farkl bir
diinyaya sokmustu; yeni bir sey kesfetmedigi ya da daha 6nceki hayatimda neler kac¢irdim,
diye hayiflanmadigi giin ge¢cmiyordu neredeyse. Bunu disiindiiren, salt arabayla yaptigi
ginliik geziler degildi, her giin verilen yemekler ya da tiiylerindeki pirelerin ve kenelerin
temizlenmis olmasi1 da degildi. Arka avludaki barbekiilerdi, cignemesi icin verilen iri
kemiklerdi, hafta sonlarinda Wanacheebee Golii'ne yapilan gezilerdi, Alice’le birlikte serin
sularda yiizmekti, kendisini kusatan o debdebe ve rahathk duygusuydu. Iki arabalik garajlar,
onarim kredileri, Neo-Ronesans alisveris merkezleri Amerikasi’'nda bulmustu kendini; aslinda
butin bunlara bir itiraz1 yoktu. Willy ise bu tir seyleri hep kinardi, o giiling, carpik
konusmasiyla soverdi onlara ama Willy disaridan iceri bakiyordu, onlar1 denemek bile



istememisti. Kemik Bey ise igerideydi simdi ve eski sahibinin nerede hata yapmis oldugunu,
iyi bir yasamin bollugunu tepmek icin neden onca ¢aba harcamis oldugunu merak ediyordu.
Burada yasam pek de kusursuz sayilmayabilirdi ama o6viilecek ¢ok yani vardi; bir kez bu
sistemin isleyisine alistiniz mi, giin boyu bir tel 6rgiiye bagh olmaniz artik 6énemini
yitiriyordu. Hatta boyle bir yerde iki bucuk ay gecirdikten sonra adinizin Parlak olmasina
bile aldirmaz oluyordunuz.

Ailece tatil, Kemik Bey icin timiyle yabanci bir kavramdi. Brooklyn'de heniiz
yavruyken Mrs. Gurevitch'in agzindan zaman zaman “tatil” diye bir so6zcik
ciktigini duymuslugu vardi; ama bu tatil s6zciigli aile sozciigiiyle hic mi hi¢ bir araya
gelmemisti. Anne-san yaptig1 isi birden biraki, kanepeye c¢oker, ayaklarim sehpaya
dayar, uzun uzun i¢ gecirirdi. “Tamam artik,” derdi, “tatildeyim.” S6ylenis bicimine bakilirsa
bu sozciik “kanepe” ile esanlamliydi ya da belki oturmak soézciigiiniin ¢ok daha kibar bir
bicimde soylenisiydi. Hangisi olursa olsun, aileyle hicbir ilgisi yoktu; yolculuk etmek fikriyle
de bir iliskisi yoktu. Willy ile Kemik Bey’in yaptiklar1 sey yolculuk etmekti; birlikte yollara
distikleri onca yil boyunca sahibinin agzindan bir kez bile tatil soziinin c¢iktigini
duymamisti. Willy bir yerlerde ¢alisiyor ve para kazaniyor olsaydi durum farkli olabilirdi ama
yolculuklar1 sirasinda surada burada girdigi Uc¢-bes tuhaf is disinda (Chicago’da bir
barda yerleri temizlemek, Philadelphia'daki bir sirketin kurye servisinde stajyerlik yapmak
hep basina buyruk olmustu Willy. O iki arkadasin zamanlarin1 bolen bir sey olmuyordu;
takvimlerini ¢alisma giinleri ve dinlenme giinleri diye bolmediklerine, ulusal tatil glinlerine,
yildoniimlerine ya da dini tatillere aldirmadiklarina gore, farkl bir diinyada yasamislardi,
baskalarinin ¢ok¢a zamanini alan saate bakma, saatleri sayma gibi seylerle ilgilenmemislerdi.
Otekilerden farki olan tek giin Noel giiniiydii ama Noel bir tatil degil, is giiniiydii. Aralik ayinin
yirmi besi geldiginde, Willy ne kadar yorgun ya da aksamdan kalma olursa olsun, Noel Baba
kihginmi giyer, sokaklarda dolasarak umut ve nese sacardi. Manevi babami bdyle aniyorum,
derdi, onun diiriist ve 6zverili olma yeminlerini béyle aniyorum. Sahibinin baris ve kardeslik
nutuklar1 pek agir gelirdi Kemik Bey’e; bununla birlikte, aksam yemegi paralarinin, durumu
kendilerinden daha iyi birinin eline gectigini gormek ne kadar aci1 verse de, Willy'nin
deliliginin bir ilkesi oldugunu bilirdi. Iyi iyiyi dogurur, kétii de koétiiyi; iyiliginize kotiiliikle
karsihik verilse bile aldiginizdan daha iyisini vermeye devam etmekten baska careniz
yoktur. Yoksa -Willy aynen boyle s6ylemisti- neden zahmet edip yasamali ki?

Ailece tatil” sozciiklerini Kemik Bey'e ilk soyleyen Alice oldu. Siikran Glini’'nii
izleyen cumartesiydi; Alice, hindi ve icine doldurulan malzemeden arta kalanlarla dolu bir
plastik kovayla bahceye cikmisti; Polly’nin beyaz mutfagindan ¢ikma bir mucize daha. Alice
yiyecegi Kemik Bey'in kabina bosaltmadan 6nce képegin yanina ¢omelip, "Her sey ayarlandi
Parlak,” dedi. "Ailece tatile cikiyoruz. Gelecek ay, okul kapandiginda babam bizi Disney
World'e gétiirecek.” Oylesine mutlu ve heyecanh gériiniiyordu ki, Kemik Bey onun
soylediklerinin iyi haber oldugunu diistindii; Alice’in agzindan ¢ikan "biz" s6zciigiintlin icine
kendisinin dahil olmadig1 aklinin ucundan bile gegmedigi icin, duydugu yeni s6zciigiin ne gibi
sonuclar getirecegini diisinmektense oniine konan yemekle ilgilenmeyi yegledi. Hindiyi otuz
saniyede silip stpiirdd, Gstiine yarim canak dolusu suyu da yalayip yuttuktan sonra cimenlere
uzandi, kendisine tatilin ayrintilarin1 anlatan Alice’e kulak verdi. Kaplan, Mickey Mouse ile
Donald Duck’i gorince bayilacak, diye anlatiyordu kiz, kendisi artik bu ¢ocukca seylerle
ilgilenmiyordu ama kiiciikken o da bayiliyordu onlara. Kemik Bey bu Mickey Mouse'un ne



oldugunu biliyordu, kendisine daha o6nce anlatilanlar hi¢ etkilememisti onu. Evinde
kopek besleyen fare olur muydu hi¢? Giiliing bir seydi bu, sagduyu ve zevk ag¢isindan bir
hakaret sayilirdi, diinyanin dogal diizeninin saptirilmasiydi. Bir yarim akilli bile durumun tam
tersi olmasi gerektigini soyleyebilirdi. Biiyiik yaratiklar kiiciik yaratiklara hiikmetmek
isterlerdi, Kemik Bey’in bu diinyada emin oldugu bir sey varsa o da kopeklerin farelerden
daha biiyiik olduguydu. Kasim sonundaki o cumartesi giinli, 6gleden sonra uzanip
yattig1 ¢cimenlerin tlizerinde, ¢ikacaklari yolculuktan heyecanla s6z eden Alice'i dinlerken ne
kadar da sasirmisti. Salt uydurma bir fare gorecegiz, diye insanlarin yiizlerce kilometre yol
tepmesini kesinlikle anlayamiyordu. Willy yle birlikte yasamanin pek yarar1 yoktu ama hic¢
kimse Kemik Bey'i yolculuk etmemekle su¢clayamazdi. Dort bir yana gitmis, her seyi gérmiistu.
Soylemek kendisine diismezdi elbette ama bu Jones ailesi ilging¢ bir yere gitmek istiyorlarsa
kendisine sormalar1 yeterdi, o da onlar1 seve seve o bir siirii glizel yerden birine goturtrdi.

Pazar aksamina kadar bu konu bir daha a¢ilmadi. Pazartesi sabahiysa Polly'nin
kiz kardesiyle telefondaki goriismesine tanik olan kopek, Alice’i ne kadar yanlis anlamis
oldugunu fark etti. Onca yolu gidip fareyi gorecek, sonra da dogruca eve donecek degillerdi,
tam iki hafta boyunca hareket halinde olunacakti. Ugaklar, oteller, kiralik arabalar, dalma
donanimi, lokantalarda yer ayirtmalar ve aile 6zel indirimleri dolduracakti o giinleri. Yalnizca
Florida'ya degil, Kuzey Carolina ya da gidilecekti; Polly'yi, kardesi Peg'e telefonda, Noel'i
Durham'da onunla birlikte gecirmeyi planladigini sdylerken duyunca, aile tatil icin nereye
giderse gitsin kendisinin onlarla birlikte gitmeyecegini sonunda anladi. “Bir tatile
ihtiyacimiz var’ diyordu Polly, “belki bu bize iyi gelir. Bilemem ama bir deneyeyim diyorum
Peg. Aybasim on giin gecikti, eger bu, diistindiigiim anlama geliyorsa, o zaman hizla dustintip
karar vermem gerek' Kisa bir sessizlikten sonra, “Hayir;” dedi, “heniiz ona sdylemedim. Ama
bu gezi onun fikriydi, bunu da iyiye isaret diye yorumluyorum.” Yine bir sessizlik oldu ve
sonra sonunda, “ailece tatil”in ne oldugunu ac¢iklayan sozciikleri duydu, Kemik Bey: Onu bir
kopek bakimevine birakacagiz. On bes-yirmi kilometre kadar uzakta iyi bir yer varmis. lyi ki
hatirlattin Peg. Bu isi hemen ele almaliyim. Noel zamani bu tiir yerler ¢ok kalabalik olur.”

Kemik Bey orada Oylece durup Polly'nin konusmasinin bitmesini bekledi,
kopeklerin kirk bin yildir yaptigi gibi kadina huzinli, kayitsiz bakislarla bakiyordu.
“Hig tiziilme Parlak Cocuk,” dedi Polly telefonu kaparken, “yalnizca iki hafta. Sen bizi 6zlemeye
basladiginda biz zaten donmiis olacagiz.” Sonra egilip kucakladi kopegi, “Hem zaten ben seni,
senin beni oOzleyeceginden daha c¢ok o6zlerim,” dedi. “Kendini oOylesine sevdirdin ki
canim, sensiz yapamaz oldum.”

Pekala, demek geri doneceklerdi. Buna emindi artik, ama yine de onlarla birlikte
gitmeyi yeglerdi. Florida'da bir otel odasina tikilmaktan ya da ucaklarin bagaj bolimlerinde
yolculuk etmekten hoslaniyor degildi elbette, onu rahatsiz eden isin ilkesiydi. Willy bir yere
giderken onu asla arkada birakmazd. Bir kez bile, bir kerecik bile birakmamisti, Kemik Bey de
birakilmaya hi¢ aliskin degildi. Ger¢i simartilmis olabilirdi ama onun kitabinda bir képegin
mutlulugu icin yalnizca sevilmesi yeterli degildi. Kendisine ihtiya¢ duyuldugunu da
hissetmeliydi.

Bu durum Kemik Bey icin gecici bir basarisizlikti, ama diinyanin sonu demek
degildi. Artik bunu 6grenmisti, her sey yolunda giderse Kemik Bey herhalde hayal kirikligini
kisa stirede unutacak ve tutukluluk stiresini uysallikla, efendice tamamlayacakti. Ne de olsa
bundan cok daha sikintili giinler gecirmisti; ancak koti haberi aldiktan ti¢ glin sonra karninda



ilk kez bir kasilma duydu, bunu baskalar izleyecekti; ondan sonra da tam iki bucuk hafta
boyunca agri, sagrilarina, kollarina ve bacaklarina, hatta bogazina kadar yayildi. Iginde kotii
ruhlar dolasiyordu, onlari icine sokanin da Burnside oldugunu biliyordu. O sarlatan, Polly’'nin
bacaklarini dikizlemekle 6ylesine mesguldi ki, kendisini dogru diirtist muayene etmemisti;
bir seyler unutmus olmaliydi ya da testlerden birini ihmal etmis, kaninm1 yanlis bir
mikroskopta incelemisti mutlaka. Hastalik belirtileri hentiz hafifti, dolayisiyla disa vuran bir
sey yoktu (kusmuyordu, ishal olmamisti, kriz gecirmiyordu filan) ama glinler gectikce Kemik
Bey gitgide tuhaflasti, bu ailece tatil isini oluruna birakmak yerine surat asmaya,
somurtmaya, olay1 biiylitmeye basladi, 6yle ki, bu dert ilk basta yolunun tistiindeki kiiciik
bir tasken koca bir kaya parc¢asina dontstu.

Kopek bakimevi hi¢ de kotu bir yer degildi. Kemik Bey bile gorebiliyordu bunu;
Alice ile babas1 onu Aralik ayinin on yedisinde oraya goturup biraktiklarinda Kemik Bey,
Polly’nin iyi bir se¢im yapmis oldugunu kabul etti. Kopek Ciftligi'nin Sing Sing ya da Seytan
Adasi’'ndaki hapishanelerle hic ilgisi yoktu, terk edilmis ya da bakimsiz kopeklerin kapatildigi
bir yer de degildi. Bir zamanlar biiytik bir tiitiin fabrikasinin kurulu oldugu yirmi déntiimlik bir
arazide yer alan bu ciftlik, kent disinda dort yildizh bir kopek oteliydi; en simarik ve huysuz ev
hayvanlarinin isteklerini ve kaprislerini karsilamaya bile yeterliydi. Hayvanlarin uyudugu
kafesler alabildigine derin, kirmizi bir barakanin iki duvar1 boyunca siralanmisti. Tam altmis
tane bolme vardi, her hayvan rahat¢a hareket edebiliyordu bolmelerin icinde (aslinda Kemik
Bey’ in buradaki bolmesi evdeki kuliibesinden daha biiytiktii); b6lmeler her giin temizleniyor;
her birinin iginde tertemiz yikanip tutiilenmis bir ortii ve koépeklerin 1sirmasi igin
tabaklanmamis deriden bir de oyuncak bulunuyordu; oynayacak hayvanin istegine gore
kemik, kedi ya da fare biciminde olabiliyordu bu oyuncak. Barakanin tam arkasinda etrafi
cevrili iki dontimliik bir bahce vardi, burada hayvanlar kosup oynayabiliyorlardi. Isteyene 6zel
perhiz yemegi veriliyor, her hafta tlicretsiz banyo olanagi saglaniyordu.

Ama butin bunlarin hi¢ 6nemi yoktu, en azindan Kemik Bey’in goziinde yoktu.
Bu yeni ¢evresinden hi¢ etkilenmemis, en ufak bir ilgi gostermemisti; bu yerin sahibiyle,
karisiyla ve gorevlilerle (hepsi de kopekleri seven, anlayan insanlardi) tanistiktan sonra bile
orada kalmay1 hi¢ istememisti. Ama elbette ki onun bu isteksizligi Alice ile Dick’in onu birakip
gitmesine engel olmamisti; onlarin yaptigl bu berbat is karsisinda protestosunu havlayarak
gostermek istemisse de, Alice’in kendisinden gozyaslan icinde sevip oksayarak ayrilmasi
karsisinda soyleyecek s6z bulamamisti. Kendi capinda Dick de onunla vedalasmaktan tiziliir
gibiydi. Baba ile kiz1 arabaya binip gitmisler, Kemik Bey onlarin toprak yolda ilerleyip
ana binanin arkasinda gozden kaybolmalarini seyrederken, basini ne tiir bir derde soktugunu
ilk kez sezer gibi olmustu. Yalnizca can sikintis1 degildi bu, bunun farkindaydi, yalmzca
duydugu korku da degildi. Yolunda gitmeyen bir sey vardi, son glnlerde icinde fokurdayip
duran sey tasma noktasina gelmisti. Bas1 agriyor, midesi kayniyordu, dizleri oylesine
dermansizdi ki ayakta zor duruyordu. Yiyecek verdilerse de yiyecek diisiincesi bile
midesini bulandirdi. Cignemesi icin kemik verdiler ama ona bakmadi bile. Yalnizca suyu kabul
etti ama ontine koyduklar suyu da iki yudum aldiktan sonra birakti.

Kemik Bey’in kafesi, hiriltili sesler ¢ikaran on yasindaki bir buldog ile siisli
puisli bir labradorun arasindaydi. Eskiden olsa boyle bir disi onu hemen sehvete diistrtr,
koklama nobetleri gecirirdi ama o gece o disinin varligini neredeyse hi¢ fark etmedi,
ortusunin ustine ¢okiip uyudu. Uykuya dalar dalmaz yeniden Willy’'yi gormeye basladi



diisiinde, ama bu diisii daha 6nce gordiiklerine hi¢ benzemiyordu; tath tath cesaret vermeler
ve avutucu oOgltler yerine sahibinin 6fkesinden nasibini adamakilli aldi Kemik Bey. Belki de
icini kavuran atesti bu, belki de Willy'nin basina Timbuktu’da bir sey gelmisti, hangisi olursa
olsun, o gece Kemik Bey'in karsisina c¢cikan adam, son yedi yil ve dokuz ayin her giini
birlikte oldugu Willy degildi. Bu seferki hingli, alayc1 bir Willy’ ydi; Seytan gibiydi, acimak,
kibarlik nedir bilmiyordu. Zavallh Kemik Bey bu adamdan 6ylesine korktu ki bebekliginden
beri ilk kez uyurken altina isedi.

Bu sahte Willy’'nin gercek Willy’ye tipatip benzemesi isleri daha da karistirdi. O
gece Kemik Bey'in diisiine girdiginde, uzerinde kopegin son yedi Noel'dir Willy’ nin tizerinde
gordigi yipranmis Noel Baba giysisinin aynis1 vardi. Daha da kotiisi, diistindeki sahnenin
eskiden tanidig1 bir yerde gegmemesiydi -0rnegin metro vagonundakine benzer bir sahne
degildi- simdi geciyordu olay, Kemik Bey'in geceyi gec¢irdigi kafeste hem de. Kemik Bey
gozlerini kapadi, diisiinde yeniden gozlerini actiginda Willy'yi karsisinda buldu, yarim metre
otesinde  oturmus, sirtini  parmakliklara  dayamisti.  “Simdi = sOyleyeceklerimi
yinelemeyecegim,” dedi kopege, “onun icin sus da beni iyi dinle. Guliing bir sey oldun sen,
biktirici ve itici bir ucubeye dontstin, artik beni duslerine almam istemiyorum. Bunu sakin
unutma, kopek! Bunu kafana iyice sok ve bir daha adimi agzina alma, hem de hi¢ alma; ne
sevgiyle an beni ne de baska bir bicimde. Ben 6ldiim, huzur bulmak istiyorum. Butiin bu
sizlanmalar, basina gelenler hakkinda yakinmalar... Bunlart duymadigimi mi1 saniyorsun? Seni
dinlemekten biktim usandim, bundan sonra beni diislerinde hi¢ géormeyeceksin. Anliyor
musun? Yakami birak kus beyinli, Beni rahat birak. Benim arkadaslarim var, artik sana
ihtiyacom yok. Caktin mi? Yolumdan cekil, bir daha da oniime ¢ikma. Seni gormek
istemiyorum.”

Sabah oldugunda atesi oyle yiikselmisti ki, her seyi c¢ift gormeye baslamisti.
Midesi, mikroplarin savas alanina donmiistii, ne zaman hareket etse, bulundugu yerde birkag
santim bile kipirdasa, yeni bir nobet bashyordu. Sanki bagirsaklarinda su bombalan pathyor,
ic organlarimi zehirli gazlar eritiyordu. Gece boyunca birka¢ kez uyanmis, sancilar1 gecinceye
kadar kendini tutamadan o6giiriip durmustu ama o6girtiilerin ardi arkasi kesilmemisti;
sonunda giin agardiginda ve ahirin pencerelerindeki parmakliklardan igeri giin 15181
doldugunda Kemik Bey cevresinde bes-alti kusmuk birikintisi gordi; kiiciik 6bekler halinde
kurumus balgamlar, yarn sindirilmis et parcaciklari, pihtilasmis kan lekeleri, ne oldugu
belirsiz sarimtirak et sulari.

O sirada ¢evresinde bliyliik bir samata kopmaktaydi ama Kemik Bey bunun
farkina varamayacak kadar hastaydi. Oteki kopekler ayaklanmislar, dogan giinii karsilamak
tizere havlayip duruyorlardi, Kemik Bey'in elindense 6lu gibi yatmaktan ve bedeninin halini
distinmekten baska bir sey gelmiyordu. Hastalandigini biliyordu ama ne kadar hasta
oldugunu bilmiyordu, bu hastalifin sonunun nereye varacagini da.. Kopekler boyle bir
hastaliktan olebilirler de, diyordu kendi kendine, birka¢ giin i¢inde iyilesip eskisinden de
saglikli olabilirler de. Kendisine sorulsaydi 6lmek istemiyorum, derdi. Gece dusiinde neler
olmus olursa olsun, yasamak istiyordu o. Willy'nin beklenmedik acimasizligi karsisinda
saskina donmiisti, kendisini berbat, inanilmaz derecede yalnmiz hissediyordu, ama bu, Kemik
Bey'in yaptiklar1 i¢in eski sahibini bagislamayacagi anlamina gelmiyordu. Bir Kkez
yuzustu birakti, diye birine sirt cevirmek dogru olmazdi, onca dostluktan sonra olmazdi,
ozellikle de ortada hafifletici nedenler varsa. Willy 6lmiisti, insanlarin 6ldikten bir siire sonra



huysuz ve ofkeli olmayacaklarim kim bilebilirdi? Ote yandan, o gordiigii adam Willy
olmayabilirdi de. Diistindeki adam bir sahtekar, Willy'nin kiligina girmis bir Seytan olabilirdi;
Kemik Bey'i kandirip sahibine diisman etmek tlizere Timbuktu'dan gonderilmisti belki de.
Ama o gordugiu Willy olmus olsa bile, cok acimasizca, ¢ok kirici bir bicimde konusmus olsa
bile, Kemik Bey o s6zlerde bir nebze gercek pay1 oldugunu yadsiyacak degildi. Son zamanlarda
glnlerini kendine acimakla gegirmis, 6nemsiz hakaretler ve haksizliklar lizerine saatlerce
dertlenip durmustu, oysa Kemik Bey gibi bir kopege bdyle davranmak hi¢ yakismiyordu.
Siikran duyacag1 ¢ok sey vardi, oniinde de uzun bir hayat bekliyordu kendisini. Willy’'nin,
kendisini bir daha diisiinmemesini istedigini biliyordu ama onu disiinmemek Kemik
Bey'in elinde degildi. Yiiksek ateste goriilen o sayiklamalar, bunaltilar baslamisti, ayaga kalkip
kafesinin kapisini agmasi ne kadar olanaksizsa kafasindan gecen diisiinceleri denetlemesi de
o kadar olanaksizdi. Willy duslerine girdiyse Kemik Bey’'in yapacag: bir sey yoktu. Sahibi
kulaklarini tikayacak, bu diistinceler uzaklasincaya kadar bekleyecekti. Ama hi¢ degilse Kemik
Bey artik yakinmiyordu. Hi¢ olmazsa iyi olmaya ¢abaliyordu.
Kafesinin kapisini disiinmesinin istinden bir dakika gecmisti ki, gen¢ bir kadin gelip
surgiyu acti. Kadinin adi Beth idi, lizerinde kabarik bir mavi naylon parka vardi. Tombul
kalcali, toparlak suratli, kisa sachiydi. Kemik Bey onu bir giin 6ncesinden animsadi. Kendisine
yiyecek getiren, su veren, basini oksayip, yarin kendisini daha iyi hissedecegini soyleyen
oydu. Tath bir kizdi ama hastaliktan anlamiyordu. Kusmuklar goriince telaslandi,
daha yakindan bakmak tizere basini egip kafese girdi. “Kotii bir geceydi, 6yle mi Parlak?” dedi.
“Galiba seni Baba'ya gostermemiz gerekecek.” Baba'y1 da bir giin 6nce gordiigiini diisiindii
Kemik Bey, kendilerine araziyi gezdiren adamdi. Siyah giir kasl, kel kafaly, iriyar1 bir adamdi.
Adi da Pat idi, Pat Spalding ya da Pat Sprovvleen galiba. Karis1 da yanlarindaydi, turun ilk
bolimiine katilmisti. Evet, simdi animsiyordu, karisinin bir tuhafligi vardi. Onun adi da Pat
idi, Alice bunu giliin¢g bulmus, o iki adin Ust lste soylendigini duyunca giulmiisti de; ancak
Dick onu bir kenara ¢ekmis, terbiyeli olmasini istemisti. Patrick ile Patricia, kisaca Pat ve Pat.
Ne kadar karisikti bunlar, anlamsiz ve kafa karistiriciydi.

Sonunda Beth onu kalkip kendisiyle birlikte eve kadar gitmesi icin ikna etti.
Yolda giderken bir kez daha kustu Kemik Bey ama soguk hava sicak bedenine iyi gelmisti,
midesi bosaldigina gore artik sancilar1 da azalmis gibiydi. Cesareti yerine gelmisti, kizin
pesinden eve girdi, oturma odasindaki haliya oturmasi sdylenince de minnetle karsiladi bunu.
Beth babasini bulmaya gitti, séminenin 6ntine kivrilan Kemik Bey de biitiin dikkatini holdeki
ayakli saatin ¢ikardigi seslere verdi. Tikirtilar1 dinledi, dinledi, sonunda gozlerini kapadi. Tam
ici geciyordu ki, yaklasan ayak sesleriyle irkildi, arkasindan da bir erkek sesi duyuldu: “Kendi
haline birakalim. Uyaninca bakalim nasil olacak.”

Biitiin giin uyudu, aksama dogru uyandiginda artik kendini iyi hissediyordu.
Tam olarak toparlanmis degildi ama canlanmisti, atesi de birkac¢ derece diistiigiine gore orasi
burasi kopacakmis gibi hissetmeden kaslarini oynatir duruma gelmisti. En azindan su
icebilecek kadar iyilesmisti; kopegin durumunu kendi gozleriyle gorsiin, diye Beth babasini
cagirdiginda Kemik Bey daha fazla dayanamadi ve getirilen suyu kana kana i¢ti. Ama hesabini
bilememisti. Onca suyu icecek durumda degildi. Bir numaral Pat odaya girdiginde Kemik Bey
midesindekileri halinin tistiine bosaltiverdi.

“Insanlarin hasta képeklerini getirip basimiza atmalarindan nefret ediyorum,"
dedi adam. "Bu kopek oteki diinyaya giderse isimiz is. Hakkimizda hemen dava acilir, 6yle



degil mi?"

"Doktor Burnside’a haber vereyim mi?" diye sordu Beth.

“Evet. Soyle ona, yola ¢ikiyorum.” Odadan ¢ikmaya hazirlandi, yar1 yolda durup
Beth'e dondii: "Diisiindiim de, annenin gitmesi daha iyi olur. Su sirada burada isler ¢ok
yogun.”

Bu gecikme Kemik Bey'in isine yaradi Iki numarahh Pat bulunup yolculuk
ayarlanincaya kadar o da kafasinda bir plan yapacak zaman buldu. Zaten plan yapmis
olmasaydi, daha sonra yaptig1 seyi asla basaramazdi. Hasta olup olmadigi, hayatta kalp
kalmayacag1 hi¢ 6nemli degildi. Bardag1 tasiran damla konmustu. Oliirdii de o geri zekal
veteriner bozuntusuna gétiirilmesine izin vermezdi. Iste bu yiizden bir plan yapmasi
gerekiyordu. Plan yapmasi icin pek az zamani vardi, birkac saniye icinde plani kafasinin icinde
tamamlanmis olmaliydi; ne yapacagini, tam olarak ne zaman yapacagini o zaman bilecekti.

iki numaral Pat, Beth'in yasca biiyiik bir kopyasiydi. Daha iriydi belki, parkasi
da mavi degil kirmiziydi, ama o da kiz1 gibi erkeksi bir yeterlilik havasi yayiyordu gevresine,
onun gibi iyi huyluydu. Kemik Bey, o iki kadini bir numarali Pat'ten daha ¢ok sevmisti, onlarin
guvenini istismar edecegi icin de uzuluyordu, 6zellikle kendisine boyle iyi davrandiktan
sonra, ama bu bir 6liim kalim sorunuydu ve duygusalliklarla yitirecek zamani yoktu. Kadin,
Kemik Bey’i tasmasiyla arabaya gotiirdii, 6n kapiyr acip onu bindirmek istedi, Kemik Bey’in
tahmin ettigi gibi son dakikaya kadar kayisi elinden birakmadi. Kadin kapiyr kapatir
kapatmaz Kemik Bey arabanin icinde yer degistirip stiriicii koltuguna gecti. Iste stratejisinin
can alic1 noktas1 buydu; ancak kayis vites koluna, direksiyona ya da herhangi bir ¢ikintiya
takilmamaliyd:1 (takilmadi da), kadin arabanin g¢evresinden dolasip sol 6n kapiy1 agincaya
kadar da Kemik Bey siiriicii koltuguna oturmus olmahyd: (oturdu da). iste olay1 zihninde
béyle canlandirmisti, zaten gerceklesmesi de aynen bdyle oldu. iki numarah Pat sol 6n kapiy
acar agmaz Kemik Bey disar firladi. Yere carpti, sonra kosmaya basladi, kadin kuyrugunu
yakalayamadan ya da kayisin lizerine ayagiyla basamadan kacip gitti.

Ana binanin kuzeyindeki ormana yoOneldi, yoldan olabildigince uzak kalmak
istiyordu. iki numaral Pat’in, geri dénmesi icin seslendigini duyabiliyordu, bir dakika sonra
da bir numarali Pat ile Beth'in sesleri de eklendi onunkine. Arkasindan da arabanin
motorunun ¢alistirildigini ve toprak yolda gicirdayan frenlerin sesini duydu, ama o zamana
kadar Kemik Bey ormana dalmisti bile, onlarin kendisini asla bulamayacaklarini biliyordu.
Yilin o guinlerinde karanlik erken ¢okerdi, bir saate kadar o ugt hi¢cbir sey goremez olurlardi.

Kuzeye dogru ilerlemeye devam etti, soluk kis giinesi kaybolmaya baslarken
Kemik Bey agac¢larin dibindeki donmus otlarin arasindan agir agir yurudu. Kopek yaklasinca
kacan kuslar cam agaclarinin tepelerine ucustular, ayak seslerini duyan kirlangi¢lar dort bir
yana kacistilar. Kemik Bey nereye gittigini biliyordu, hem oraya nasil ulasacagini bilmese bile
burnunun kendisine dogru yoni gosterecegine emindi. Jones’larin arka bahgesi yalnizca 15
kilometre uzaktaydi, oraya ertesi giin ya da en geg¢ bir sonraki gin varacagimi tahmin
ediyordu. Jones’larin evde olmamalarinin ya da iki hafta sonra dénecek olmalarinin hi¢ 6nemi
yoktu. Yiyeceklerinin garajda kilitli olmasinin ve onlara ulasmasinin olanaksiz olmasinin da
onemi yoktu. Ne de olsa yalmzca bir kopekti Kemik Bey, o kadar uzun boylu diisiinemezdi.
Simdi onemli olan tek sey, gidecegi yere ulasmasiydi. Bir ulassa gerisi kendiliginden
¢cOzumlenirdi.

Ya da Oyle sandi. Ama isin ac1 yani, Kemik Bey’in yanls diistiniiyor olmasiydi.
Saghg1 yerinde olsa, kuskusuz ulasirdi hedefine ama bedeni kendisinden isteneni yerine



getirecek gligte degildi, biitiin bu sigramalar ve kosmalar sonunda yapacagini yapti. 15
kilometre fazla bir yol degildi, ti¢ bucuk ay 6nce kostugu uzakliklarla karsilastirinca hi¢ degildi
ama simdi midesi bostu, bir kopek salt irade giiciiyle ancak bu kadar yol gidebilirdi. Ilginctir
ki, o bitkin durumunda tam 3 kilometre gidebildi. Bacaklar1 kendisini tasidig1 silirece gitti,
sonra tam adimini atarken ne oldugunu bile anlamadan yere ¢oktii ve uyuyakaldi.

Bir gece once oldugu gibi yine Willy’yi gordiu dusiinde, bu diisti de daha 6nce
gordiigi diislerden higbirine benzemiyordu. Bu sefer California’nin La Jolla kentinde, sahilde
oturuyorlardi, Kemik Bey hentiz kiicuk bir yavruyken birlikte ciktiklarnn ilk yolculukta
gelmislerdi buraya. Yani uzun yillar 6nceydi bu, gozine her seyin yeni ve yabanci geldigi
glnlerdi, her seyin ilk kez oldugu donemdi. Diisii, 6gle sonrasinin tam ortasinda bashyordu.
Gunes piril piril parliyordu, havada hafif bir esinti vardi; Kemik Bey basin1 Willy'nin kucagina
koymus yatiyor, sahibinin eli kafasinin istiinde gidip gelirken bu dokunusun tadini
cikariyordu. Biitiin bunlar gercekten olmus muydu? Artik bunu animsayamiyordu ama
gercek olacak derecede canl hissedebiliyordu, onu ilgilendiren de buydu simdi. Mayolu giizel
kizlar, dondurma kiilahlari, giines kremi tiipleri, havada ugusan kirmizi frizbiler. Diisliniin
icinde gozlerini actiginda bunlar gordu, bunlarin tuhafhigini ve giizelligini kokladi, sanki bir
yaniyla kat1 gercegin sinirlarinin disina ¢ikmis oldugunu biliyordu. Her sey sessizligin icinde
bashyor gibiydi, yani tek s6z duyulmayan bir sessizlik icinde; sahile vuran dalgalarin,
kumsaldaki bayraklar1 ve giines semsiyelerini doven riizgarin sesi duyuluyordu. Sonra bir
yerlerde, radyoda ¢alan poptler bir sarki duyuldu, bir kadin sesi, “Be my baby, be my baby, be
my baby now” diyordu. Hos bir sarkiydi, hos ve budalaca; Kemik Bey kendini sarkiya dylesine
kaptirmist1 ki Willy’nin kendisiyle konustugunu duymadi. Dikkatini sahibine yonelttiginde
birka¢ ctimleyi kacirmisti bile, belki de ¢ok 6nemli bir bilginin verildigi koca bir paragrafi;
Willy’nin ne demek istedigini anlayincaya kadar birkag dakika gecti.

ilk duydugu soz, “Telafi et,” idi, arkasindan “Kusura bakma dostum,” ve “test”
geldi. Bu sozlerin arkasindan “pis is” ve “ikiylzli davranmak” geldiginde Kemik Bey ne
anlatildigini ¢6zmek tlizereydi. Seytan Willy bir yutturmacaydi, kendisini kandirip sahibinin
anisina karsi yuregini sertlestirmek icin hazirlanmis bir hileydi. Bu iskence ne kadar agir
olursa olsun, kopegin sevgisinin strekliligini 6lgmenin tek yoluydu. O c¢ilgin, Kemik
Bey’in cesaretini kirmak istemisti ama Kemik Bey’'in 6dii kopmus olmasina karsin sabah
uyandiginda Willy'yi tereddiitsiiz bagislamis; iftiralarini ve suclamalarini bos vermis, ge¢misi
gecmiste birakmisti. Bu yolla, sinandiginin farkina bile varmadan sinavi ge¢misti. Odiilii de bu
diistli, mahmur, bitimsiz bir yazin hiikiim siirdiigi bu diinyaya yaptigi ziyaret ve soguk bir kis
gecesinde sicak gluinesin altinda yatma sansiydi; bu diis keyifli ve ustalikla hazirlanmis olsa da
arkasindan ¢ok daha 6nemli seyler gelecekti.

"Nedir gelecek olan?” diye soran kendi sesini duydu Kemik Bey; birden
konusabildiginin farkina vardi, anadilini kullanan herhangi bir insan gibi diizgin ve
dogru ¢ikarabiliyordu sézctikleri agzindan.

"Bu, 6rnegin,” dedi Willy.

"Bu dedigin nedir?” dedi Kemik Bey, hi¢cbir sey anlamamisti. “Ne?

"Su anda yaptigin.”

“Ben hig¢bir sey yapmiyorum. Burada, kumun istiinde seninle birlikte
yatiyorum.”

“Sen benimle konusuyorsun, degil mi?”

"Konusmaya benziyor. Konusma gibi geliyor kulagima. Ama bu, bu isi gercekten



yapiyorum, anlamina gelmez.

“Ya ben sana yaptigini soylersem ne yaparsin?” “Bilmem. Belki de ayaga kalkip
dans ederim.”” “Oyleyse dans etmeye basla Kemik Bey. Zamani geldiginde tasalanmana gerek
kalmayacak.”

“Ne zamani Willy? Sen neden s6z ediyorsun?” "Timbuktu’ya gitme zamani geldiginde.”

“Yani oraya kopekler de girebilir mi?”

"Her kopek giremez. Bazilar girebilir. Her kopek ayr1 degerlendirilir.”

“Ben girebilir miyim?”

“Girebilirsin.”

“Benimle dalga ge¢cme patron. Bu konuda saka yapmana dayanamam.”

“Inan bana oglum, gireceksin. Karar verildi zaten.” “Ne zaman girecegim?”
“Zamani geldiginde. Sabirli olmalisin.”
“Once kovay1 tekmelemeliyim, degil mi?”

“Evet, oyle. Bu arada senin iyi davranmani istiyorum. Kopek Ciftligi'ne geri don
ve sana bakmalarina izin ver. Jones’lar seni almaya geldiklerinde ne kadar sansh oldugunu
hatirla. Polly ile Alice’den daha iyisini bulamazsin. Bu ikisinden iyi insan bulamazsin, inan
bana. Bir sey daha: Sana verdikleri ada da kafani fazla takma. Benim icin sen her zaman Kemik
Bey’sin. Ama canin sikilacak olursa Latincesini sdyle, o zaman kendini daha iyi hissedersin:
Parlaktus Kulaga hos geliyor, degil mi? Kopek Parlaktus. Roma'nin en soylu kuyruk
sallayicisi.” Evet, kulaga hos geliyordu, hem de ¢ok hos; Kemik Bey giines dogduktan hemen
sonra uyandiginda, bu sozcugiin tinis1 hala kafasinin i¢cinde yankilaniyordu. Kendisi uyurken
oyle cok sey degismis, gozlerini kapatmasi ile agmasi arasinda gecen stlirede basina oyle ¢cok
sey gelmisti ki, ne gece yagmis olan kan fark etti, ne de Parlaktus s6zcliiglinden geldigini
sandig1 cingirtilarin ruzgarda yavasca gicirdayan, kar yukli aga¢ dallarindan geldigini. Diis
diinyasindan ayrilmak istemeyen Kemik Bey kendisini saran aci sogugu sonradan fark etti,
sogugu hissetmeye baslayinca da ayn1 siddette bir sicakhigin da farkina vard. icinde tutusan
bir seyler vardi. Soguk disinda, sicak icindeydi; bedeni karla kapliydi, icindeyse ates yeniden
baslamisti, bir giin 6nceki kadar yiiksek ve siddetliydi. Ayaga kalkip tstiindeki karlari
silkelemek istedi ama bacaklar1 pelte gibiydi, cabalamaktan vazgecti. Sonra denerim, diye
diisiindi, glines ¢ikip hava i1sininca denerim. Beklerken yerde yatip kar inceledi. Kar tabakasi
2-3 santimi gecmiyordu ama bu bile diinyay1 bambaska bir yer yapmisti. Karin beyazhiginin
tuhaf oldugunu disiindi, tuhaf ve ¢ok glizel, birkac tane serce ile bastankaranin yiyecek bulma
umuduyla yeri eselediklerini goriince icinden onlara karsi bir duygudashk ytikseldi. Evet, o
ise yaramaz kus beyinlilere karsi. Elinde degildi. Kar hepsini bir araya getirmisti; bu sefer
onlara canini sikan seyler olarak degil de kardes yaratiklar goziyle bakiyordu, gizli bir
kardesligin tyeleri olarak. Kuslan izlerken aklina Willy’nin, Képek CiftliZime dénmesi
konusundaki s6zleri geldi. Akillica bir 6giittii bu, bedeni buna izin verseydi kalkip yola diserdi
de. Ama vermiyordu. O kadar yolu gidemeyecek kadar zayif diismiistii, bacaklarinin kendisini
oraya kadar tasiyacagina giivenemedigine gore oldugu yerde kalacakti. Yapacak baska isi
olmadigindan biraz kar yedi, sonra da diistinii animsamaya ¢alisti.

Yavas yavas, arabalarin ve kamyonlarin1 seslerini, sabahin ilk saatlerindeki
trafigin ugultusunu duymaya basladi. Giines yeni doguyordu, agaclardaki kar eriyip yam
basina, yere diserken Kemik Bey acaba sehirlerarasi yol sandigim kadar yakinda mi, diye
merak etti. Kimi zaman sesler yaniltici olabiliyordu; havanin etkisiyle uzaktaki bir seyin
yakininda oldugunu sandigi c¢ok olmustu. Giiciini sonug¢suz c¢abalar i¢cin harcamak



istemiyordu ama eger yol sandig1 yerdeyse, belki de bir kurtulus firsati vardi. Trafik
yogunlasmaya baslamisty, 1slak karayolunun tizerinde hizla giden ¢esitli tasit aracglarini ayirt
edebiliyordu artik, irili ufakl arabalar, kamyonlar ve minibiisler, sehirlerarasi otobisler pes
pese geciyorlardi. Her birinin direksiyonunda da bir kisi oturuyordu; bu siirticiilerden biri bile
durup kendisine yardim etse hayati kurtutabilirdi herhalde. Ancak bunun icin 6nilindeki
tepeyi tirmanmasi ve sonra oteki yamacindan asagi inmesi gerekiyordu, bu is ne kadar glg
olursa olsun yapilmaliydi. Yol, oralarda bir yerdeydi, Kemik Bey de onu bulmalydi. Tek
sakinca, yolu bir kerede bulmak zorunda olusuydu. Yanlis yola saparsa yamaci yeniden
tirmanip bastan baslayacak giicii kalmazda.

Ama yol, diisiindiigii yerdeydi, tam kirk dakika boyunca 6ntine ¢ikan dikenlerin,
kaya cikintilarinin ve topragi delip ylizeye firlamis koklerin arasindan kendine yol actiktan,
bastig1 yerden ayaginin kaymasi yiiziinden ¢amurlu bir yamactan asagi yuvarlandiktan,
tiyleri karla karisik camurlara bulandiktan sonra, atesler icinde yanan hasta kopek
kurtulusun yakinda oldugunu sezdi. Yol mithis biuiytikti, bas donduructydi: alti seritlik bir
karayolu, Uizerinde de her iki yone hizla akip gecen arabalar ve kamyonlar. Eriyen karin
1slakligt yolun siyah ytizeyinde, metal korkuluklarda ve yolun iki yanina siralanmis
agaclarin dallarinda hald duruyordu, gokte parildayan ve asagidaki milyonlarca su
damlaciginin tizerine vuran kis giinesiyle birlikte karayolu Kemik Bey'in gozlerinin 6niinde
151l 1511 bir manzara, her seye egemen olan bir 1s1k tarlasi gibi a¢ildi. Onun da bekledigi boyle
bir seydi; yamaca binbir ¢abayla tirmanip 6te yanindan asagi indigi ve epeyce zorlandigi o
kirk dakika boyunca aklina gelen diistincenin, sorununun tek ¢o6zimiu oldugunu anlamisti.
Kamyonlar ile arabalar onu buradan alip gotiirebilirlerdi ama ayn1 zamanda kemiklerini
ezebilir ve son nefesini verdirtebilirlerdi de. lyice diisiiniince, apacik anlamisti bunu.
Zamaninin gelmesini beklemesine gerek yoktu; zaman hazir bekliyordu. Yapacagi tek sey yola
adim atmakti;; atar atmaz Timbuktu'da olabilirdi. Soézclklerin ve i¢ci goriinen
ekmek kizarticilarin iilkesinde, kopeklerin insanlarla aymi dili konusabildigi, bisiklet
tekerleklerinin ve yakici ¢ollerin diinyasinda olabilirdi. Willy basta onaylamazdi bunu ama
Kemik Bey’in intihar ederek oraya geldigini sandig1 i¢cin onaylamazdi. Oysa Kemik Bey intihar
gibi bayagi bir sey diisinmiiyordu ki. Yalnizca bir oyun oynayacakti, hangi hasta ve ¢ilgin,
yash kopek olsa oynardi bu oyunu. Kendisi de su anda boyle bir kopek degil miydi zaten?
Hasta ve ¢ilgin bir yash kopek.

Oynayacagi oyunun adi, “arabaya-deg-kac"t1; saygin, eski ve gecerli bir spordu,
yaslanan kopekler boylece gencligin gorkemini yeniden yasayabilirdi. Keyifli bir oyundu,
dinclestiriciydi, her kopegin spor becerisine meydan okur tarzdaydi. Yolun karsisina kos,
bakalim kimse carpmadan karsiya gecebiliyor musun? Ne kadar ¢ok karsiya gecmeyi
basarirsan o kadar bilyik bir sampiyon olursun. Ama eninde sonunda yorulurdun
elbette, “arabaya-deg-kag oynayip son turda pacayi kaptirmayan képek yoktu. Ama bu oyunun
glzel yani da buydu iste. Kaybettigin anda, kazanan oluyordun.

Virginia'daki o 1s1l 151l kis sabahi da her sey boyle oldu iste; merhum sair Willy G.
Christmas’in yoldasi olan Kemik Bey, nami diger Parlaktus kopeklerin sampiyonu oldugunu
kanitlamak uizere harekete gecti. Otlarin arasindan karayolunun dogu yanina ¢ikti, arabalarin
seyrelmesini bekledi, sonra da kosmaya basladi. Adamakill bitkin diismesine karsin yine de
bacaklarinda derman vardi; adimlarini siralamaya baslayinca aylardir olmadigi kadar giticlii ve
mutlu hissetti kendini. Dort bir yandan tistiine gelen seslere, 1siklara, pariltiya ve ugultuya
dogru kostu.



Talihi yardim ederse aksam olmadan Willy’nin yanina varirdiu.
1

Fransiz lirik siirinin en biiyiik adlarindan. XV. ytlizyilda yasadi. Defalarca hapse diistili, yasamini ayyaslarin, suglularin arasinda
gecirdi. (C.N.)
2

Sézciik oyununu verebilmek icin Satan ve Santa sézciikleri, ingilizce olarak birakilmistir. Satan, Seytan; Santo, Aziz anlamina
gelmektedir. (C.N.)
3

(Alm.) Verstehst Anliyor musun? (C.N.)
4

Ingilizcede kopek anlamina gelen dog sézciigii tersten okununca Tanr1 anlamina gelen god oluyor. (C.N.)
5

Burada bir s6z oyunu yapiliyor. Grant, Ingilizcede “sunMmak anlamina da gelir. (C.N.)
6

(Ing) Bilgi.
i

(ing.) Biber.
8
(Fr.) Oyle degil mi? (C.N.)
9
(Fr.) Emrine amade képek. (C.N.)

10
Simgesi sariasma kusu olan bir beyzbol ¢akimi. (C.N.)
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